文/弋舟

01

李老今年七十歲，老伴六十八歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女上，充分體現(xiàn)出了優(yōu)勢。

李老的兩個兒子，是他們老兩口的驕傲，一個畢業(yè)于中國人民大學(xué)，一個畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造，取得了高學(xué)歷后，如今都在北京定居。

在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對于任何家庭的長輩來講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而“功德圓滿”，也是李老在接受我采訪時，除了“理性”這個詞以外，最喜歡說出的詞語。

02

兩個兒子遠居北京，李老夫婦的空巢生活，過了將近十年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。

但是，隨著時光的流逝，這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴患有嚴(yán)重的高血壓。日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個替另一個量血壓，一個監(jiān)督另一個按時服藥。

老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一個倒下，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實。

當(dāng)時李老的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來。

老伴留在家里，可是當(dāng)天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。

依靠平時掌握的醫(yī)療常識，老太太理智地沒有進行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了，她說，那一刻，她認(rèn)為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。

等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，喊來了120，后腳跟著前腳，把老太太也送進了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

03

我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔(dān)。但是北京的情況太特殊了。兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子，但要說寬裕，卻絕對算不上。

兩個孩子買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來，這兩套房就將近一千萬了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。

因為太不容易，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭、小日子，這種心理，也可以說是自私，但我和老伴都能夠理解。按說一百五十平米，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ　?/p>

有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。

說者無心聽者有意，我和老伴當(dāng)時只能相視苦笑。

也許生活在北京，這條“小康線”，就是孩子們潛意識中的一個底線，擊穿了，在心理上就是對于他們?nèi)松鷥r值的否定。

他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的“小康”日子，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一條陰影。

而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會替孩子們感到不便。

還有個辦法，就是我和老伴在北京租房住，可是怎么盤算，這樣都不可行。

即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。

這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴獨守空巢。

對于暮年的生活，我們不是沒有做過設(shè)計，可現(xiàn)在看，事情沒有發(fā)生之前，我們的想法都太過樂觀了些。

當(dāng)年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務(wù)上，都不做強求。

那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了時，就找一個小保姆伺候我們。

起初一切都按照我們的計劃進行著。我和老伴退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)三年都在那邊過夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。

我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。

04

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計劃就被完全打亂了。

我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快。年輕的時候做科研，玩命加班的時候太多，虧欠身體太大，這一點，算是個變量，我們沒有計劃進去。

怎么辦？只有終止云游四方的日子，提前進入請保姆的程序。

可是，真的開始請保姆時，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。

在我們的思想里，花錢請人為自己服務(wù)，就是一個簡單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。

誰能想到，如今請保姆難，居然已經(jīng)是一個社會問題了。

我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。

這個數(shù)目，雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。

在心理上，我們認(rèn)為價錢高了些。老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。

我說既然是市場化，這個定價一定是市場自我調(diào)節(jié)出來的，是被供求關(guān)系所決定的，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應(yīng)求，所以才導(dǎo)致出了這樣的價格。

你看，我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，這個價格不能說沒有一些扭曲。

但這就是現(xiàn)實，我們處在這樣的市場環(huán)境中，購買服務(wù)，只能接受如此的定價。

好不容易，老伴的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。

事情就這樣解決了嗎？遠遠沒有。

購買保姆的服務(wù)，這種交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那么簡單。

購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在里面，但購買家庭養(yǎng)老服務(wù)，這里面的不確定因素就太多了。

具體的矛盾我不想復(fù)述，總之，這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，遠遠和我們的預(yù)期不相吻合。我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。

于是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。

這里面沒有不理性的因素，我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事，任何決定，都是經(jīng)過理性推理出來的。

但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量，這一點，我們一廂情愿地沒有計算在內(nèi)。

05

發(fā)生在老伴身上的危險，讓我知道了，現(xiàn)在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發(fā)險情的時候坐以待斃。

上次老伴被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負責(zé)任，我住院后，就擔(dān)心我老伴一個人會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應(yīng)門，這才開門看到了躺在地板上的老人。

這種僥幸的事還敢再重演嗎？不敢了。

現(xiàn)在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。

我想，也許我們最終的那個時刻，會雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確是功德圓滿了。

——現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？

孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。

他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務(wù)。

他們不知道，這種“等值”的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。

我們住院后，兩個孩子都回來了。其實用不著，他們回來，并不能改變我們需要救治的這個事實，而且，也給不出更好的解決方案。

當(dāng)然，這是理性的看法。但是這一次我不這么認(rèn)為了，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。

那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。

好在，我還算比較克制。如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。

孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定難以理解如今的自己。

在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，孩子們就回北京了。

他們太忙，是我讓他們回去的。有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。

護士說的沒錯，我和老伴年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管里，融合在了一起。

我還和老伴開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個人都輸進了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。

在醫(yī)院里，我和老伴商量出了下一個決定——我們住進養(yǎng)老院去。

出院后我們立刻考察了一下，有幾家養(yǎng)老院還是不錯的，比較正規(guī)，主要是管理相對嚴(yán)格，畢竟有那么一個機構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員，有組織的管理，這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能。

我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，我們并不需要過集體生活，每天服務(wù)員會送來三餐，自己愿意的話，也可以做飯，醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況。

當(dāng)然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認(rèn)為是合理的，吃住、醫(yī)療保健都在里面。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊。

去養(yǎng)老院，看來就是我和老伴的最后一站了。

也許真是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴總覺得是在和什么告別，情緒上不免有些低落。

收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。

這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個階段的最后一個驛站了，從這個門走出去之后，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。

06

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨立的，可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

這是我們獨有的民族性格。而現(xiàn)代性，說到底是一個西方觀念。所以，當(dāng)我們國家邁向現(xiàn)代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感格外沉重。

老伴現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的總是兩個兒子小時候的樣子，有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。

實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經(jīng)在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是主觀上的錯覺。

前兩天我和老伴做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦里，做成了電子相冊。

我還買了兩部平板電腦，分別儲存了進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。

這也是給我們進養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作。

要離開家了，我和老伴想了想，需要從這個家?guī)ё叩?，好像并沒有太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。

人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。

你看我的手機，屏保就用的是兩個兒子大學(xué)畢業(yè)時穿著學(xué)士袍的照片，我老伴的也一樣，不過是這倆小子光屁股時的樣子。

還有一個決定，應(yīng)當(dāng)算是我和老伴最后的決定了，這個決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣。

那就是：如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。

我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，一個離世，另一個絕對無法獨活。

那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴(yán)也會喪失干凈。

我不認(rèn)為這是不人道的，相反，我覺得這應(yīng)該是我們此生最后一個，也是最大的理性。

（本文選自太白文藝出版社《空巢：我的養(yǎng)老誰做主》）