文/KEN

在現(xiàn)在的NBA中，國(guó)際球員已經(jīng)不是什么“稀奇物種”了，幾乎每支球隊(duì)都有一兩名非美國(guó)國(guó)籍的球員。在他們之中，還有像納什、諾維茨基、帕克和吉諾比利這樣的佼佼者。而說起他們的“鼻祖”，我們必須要提到這個(gè)名字——薩魯納斯·馬修利奧尼斯。

1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),被認(rèn)為是NBA走向歐洲的開端,但實(shí)際上,對(duì)于聯(lián)盟來說,這場(chǎng)走向世界的革命早在那之前幾年就開始了。從1989年開始,NBA引進(jìn)了一些東歐球員,包括來自前南斯拉夫的弗拉德·迪瓦茨、來自俄羅斯的亞歷山大·沃爾科夫、來自克羅地亞的德拉岑·彼得洛維奇,以及本文的主角馬修利奧尼斯——來自立陶宛的25歲得分后衛(wèi)。立陶宛是一個(gè)擁有籃球傳統(tǒng)的國(guó)家,馬修利奧尼斯從小就把成為職業(yè)球員當(dāng)作自己的目標(biāo)。雖然沒有人知道他是否能成為未來的超級(jí)巨星,但馬修利奧尼斯本人卻對(duì)此深信不疑。和他的好朋友阿維達(dá)斯·薩博尼斯相比,馬修利奧尼斯的職業(yè)籃球之路起步較晚,他按部就班地上了大學(xué),在學(xué)校中主修新聞專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,他加入了立陶宛的籃球俱樂部,還加入過前蘇聯(lián)國(guó)家青年隊(duì),但卻三次被裁掉。

在加盟勇士隊(duì)之后,馬修利奧尼斯很快就成為隊(duì)友眼中的實(shí)力派,他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)也確實(shí)讓美國(guó)人大開眼界。

直到1987年,馬修利奧尼斯終于成為了國(guó)家隊(duì)的正式隊(duì)員,他成長(zhǎng)為一名傷痕累累的優(yōu)秀后衛(wèi),能夠在任何級(jí)別的比賽中得分。他的職業(yè)生涯在雅典歐錦賽中嶄露頭角,這讓他被勇士隊(duì)在選秀大會(huì)上選中,但馬修利奧尼斯并沒有馬上登陸NBA。一年之后,他又跟隨著前蘇聯(lián)隊(duì)在漢城奧運(yùn)會(huì)上一鳴驚人。從那時(shí)開始,他才真正開始考慮加入NBA的可能性。1989年,馬修利奧尼斯終于把自己的“歐洲步”帶到了NBA,開創(chuàng)了一代先河。下面,就是由那個(gè)年代的親歷者講述的故事。

薩魯納斯·馬修利奧尼斯:我是在立陶宛的籃球之都考納斯市長(zhǎng)大的,在那里,所有的孩子都會(huì)打籃球。但我從小練習(xí)的卻是網(wǎng)球,我從5歲開始,打了五年網(wǎng)球,一直打到10歲。后來,我的父母認(rèn)為我需要從事一些有身體接觸的體育項(xiàng)目,所以,我就開始打籃球了。

亞歷山大·沃爾夫(前《美國(guó)體育畫報(bào)》專欄作家):我記得薩魯納斯的妹妹對(duì)我說過,他贏得過立陶宛的網(wǎng)球比賽冠軍。但他是用正手擊球的,他是個(gè)左撇子,但他會(huì)把球拍交到右手,用正手擊球,而不是雙手。這不單單體現(xiàn)了他打球的方式,也展露了他的個(gè)性。

克里斯·穆林(馬修利奧尼斯的勇士隊(duì)友):在馬修利奧尼斯進(jìn)入聯(lián)盟之前,球探對(duì)他的評(píng)價(jià)是“一名來自歐洲的射手,他可能不會(huì)突破”。但當(dāng)他到球隊(duì)報(bào)到時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)那是一派胡言,他比聯(lián)盟中的任何一個(gè)后衛(wèi)都有活力,他的身體素質(zhì)也不錯(cuò)。

唐·尼爾森(馬修利奧尼斯的第一位NBA教練):我的兒子唐尼曾經(jīng)在國(guó)際比賽中看到過馬修利奧尼斯的表現(xiàn),是他建議我把目光放在國(guó)際球員身上的。

唐尼·尼爾森(唐·尼爾森的兒子兼助理教練):我在跟隨一支業(yè)余球隊(duì)的比賽時(shí)遇到過馬修利奧尼斯,當(dāng)時(shí),立陶宛還是前蘇聯(lián)的一部分,在那場(chǎng)比賽中,他得到了40分。比賽結(jié)束后,兩支球隊(duì)一起去吃了頓飯,我們通過翻譯聊了一會(huì)兒天,從此建立了聯(lián)系。

馬修利奧尼斯:我當(dāng)時(shí)還不會(huì)說英語。你可能不知道,我有點(diǎn)語言障礙。我覺得這有點(diǎn)像人類和動(dòng)物之間的關(guān)系,動(dòng)物能理解人的意思,但它們的表達(dá)方式我們不懂。我喜歡看到人們對(duì)我的贊許,我能感覺到他們對(duì)我的表現(xiàn)非常感興趣,對(duì)我來說,唐尼是一個(gè)表現(xiàn)積極的人。唐

尼·尼爾森:當(dāng)時(shí)每個(gè)人都認(rèn)識(shí)薩博尼斯,還有其他的一些潛力球員。但沒有人覺得他們會(huì)離開前蘇聯(lián),所以,當(dāng)時(shí)我可從來都沒想過能把他們引進(jìn)到NBA打球。

馬修利奧尼斯:當(dāng)然了,當(dāng)時(shí)從來都沒有媒體報(bào)道這些事情。我們是與世隔絕的——你知道,出于某些原因。

唐尼·尼爾森:一兩年后,我們的關(guān)系有所緩解,前蘇聯(lián)隊(duì)來到美國(guó),在圣地亞哥、薩克拉門托和洛杉磯打了三場(chǎng)比賽。在那支球隊(duì)中,我認(rèn)出了薩魯納斯,他也認(rèn)出了我,我們聊了一會(huì)兒,并且開始認(rèn)真討論能讓他加盟NBA的方法。

馬修利奧尼斯:我記得那次旅程,我記得我們?cè)诟咚俟飞洗箝_眼界。我們從圣地亞哥開車到了洛杉磯,那種感覺就像是和初戀情人一起兜風(fēng)一樣。

唐尼·尼爾森:那是在萬圣節(jié),那些前蘇聯(lián)的球員看著滿街戴著鬼怪面具的人,感到一切都很新奇。我?guī)е麄內(nèi)チ艘患铱Х瑞^,在那里為他們介紹了一些朋友,這可能是他們了解NBA的第一步。

馬修利奧尼斯:過了這么多年之后,我還對(duì)那次旅程念念不忘。我會(huì)經(jīng)常回到圣地亞哥,在那里度過自己的假期,對(duì)我來說,那就是夢(mèng)開始的地方。

唐尼·尼爾森:我記得那是1987年,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)隊(duì)的球員說,如果他們能獲得1988年的奧運(yùn)會(huì)冠軍就好了。雖然我認(rèn)為那是不可能的,但他們的表現(xiàn)還是讓我感到驚艷。我認(rèn)為他們有實(shí)力在NBA立足,他們的主教練是亞歷山大·格邁爾斯基,我覺得他是全世界最會(huì)做賽前動(dòng)員的教練之一,他告訴自己的隊(duì)員們,他們完全有能力拿到世界冠軍。馬修利奧尼斯:我們必須要相信格邁爾斯基,他告訴我們一定要全力贏得勝利,這總裁):最棘手的問題就是,當(dāng)他們被允許離開時(shí),應(yīng)該由哪支球隊(duì)接收他們。前蘇聯(lián)體育協(xié)會(huì)會(huì)從他們的簽約中收取費(fèi)用,他們會(huì)怎么做我們也不知道。

退役之后的馬修利奧尼斯回到家鄉(xiāng),成了一個(gè)生意人。但在立陶宛人心中,他最重要的身份永遠(yuǎn)都是“傳奇球員”。

即使面對(duì)實(shí)力強(qiáng)勁的公牛,馬修利奧尼斯也毫無懼色。

馬修利奧尼斯:我們也不知道自己會(huì)去哪。老鷹隊(duì)的老板泰德·特納和前蘇聯(lián)的關(guān)系不錯(cuò),但是金州勇士選中了我,體育委員會(huì)想把我和沃爾科夫都送到亞特蘭大,但我更想去舊金山。

沃爾夫:我覺得他們明白問題所在,因?yàn)槠鋵?shí)在1988年獲得奧運(yùn)會(huì)金牌的那支前蘇聯(lián)隊(duì)中,并不全是俄羅斯人,他們不知道是不是應(yīng)該給他們足夠的自由。

博亨尼:確實(shí)如此。一旦他們到了美國(guó),很可能就失去控制。比如薩魯納斯,當(dāng)他到美國(guó)的時(shí)候,聲稱自己是立陶宛人,他的國(guó)家有300萬人,每個(gè)人都把他稱為“第一個(gè)加盟NBA的立陶宛人”,并且為他感到驕傲。當(dāng)他們到了一個(gè)擁有言論自由的國(guó)家會(huì)發(fā)生什么事?誰也不知道,但這真的有點(diǎn)棘手。馬修利奧尼斯:我很高興,因?yàn)槲也]有被限制自由,沒有人強(qiáng)迫我必須說自己是蘇聯(lián)人。我告訴人們,我是立陶宛人。我的一些朋友們?cè)诘搅嗣绹?guó)之后會(huì)更改自己的姓氏,因?yàn)闆]有人知道“立陶宛”是哪里,他們不想被當(dāng)成俄羅斯人。后來,他們告訴我,我是國(guó)家的驕傲,因?yàn)槲襾淼竭@里之后,美國(guó)人終于開始說“他是立陶宛人”了。

6月份,馬修利奧尼斯和勇士隊(duì)簽署了一份三年390萬美元的合同,他本來認(rèn)為自己至少會(huì)得到一半的薪水,但據(jù)說前蘇聯(lián)體育委員會(huì)拿走了75%的錢。無論怎樣,馬修利奧尼斯終于在10月份出現(xiàn)在勇士隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)中了。

馬修利奧尼斯:我在加利福尼亞看到了陽光和沙灘,然后,我到了舊金山。在那里,人們都覺得天氣很冷,這讓我感到驚訝,對(duì)我來說,這種天氣簡(jiǎn)直是太舒服了。

博亨尼:這并不奇怪,這些來自東歐的先行者們其實(shí)一直都過著物資匱乏的日子。

唐尼·尼爾森:我到過前蘇聯(lián),當(dāng)時(shí)那里的食物是定量供應(yīng)的。所以當(dāng)薩魯納斯和他的妻子來到美國(guó)后,我?guī)е麄內(nèi)チ顺?jí)市場(chǎng)。在那里,他們很難相信眼前的情形——很多種類的食物可以隨便買到,而且服務(wù)很好。

馬修利奧尼斯:沒錯(cuò),我簡(jiǎn)直幸福得想哭?？赡苓@么說有些夸張,但能看到這么多水果和蔬菜簡(jiǎn)直太讓人興奮了。

今年6月5日,200磅的Marciulionis簽署了一份為期三年的390萬美元的合同。他說他必須保持“超過一半的”,但是各種報(bào)告估計(jì)蘇聯(lián)人的花費(fèi)高達(dá)75%。10月,他向他的第一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)報(bào)告。

唐尼·尼爾森:他在美國(guó)要學(xué)習(xí)的東西有很多。他要學(xué)會(huì)如何為自己建立銀行賬戶,還要考駕照,學(xué)習(xí)日常生活技巧。我在第一年就像是一個(gè)翻譯和保姆,而不是助理教練。

唐·尼爾森:薩魯納斯是一名非常有天賦的球員,他一直在打籃球,但從沒看過NBA的比賽,所以他沒有美國(guó)球員身上那些壞毛病。但對(duì)我們來說,交流確實(shí)是個(gè)大問題,我不會(huì)說俄語,他不會(huì)英語,唐尼會(huì)一點(diǎn),但僅限于日常對(duì)話——可能也就是100個(gè)單詞吧!

馬修利奧尼斯:其實(shí)情況沒有那么糟糕。我的隊(duì)友們對(duì)我?guī)椭艽?我在他們身上學(xué)到了很多東西。比如里奇·里奇蒙德,他總在教我英語,這是我職業(yè)生涯最美好的一段時(shí)光。

唐·尼爾森:沒錯(cuò),球員們對(duì)薩魯納斯的能力非?？隙?在此之前,我們從沒見過像他這樣的球員。

穆林:尼爾森是我見過最偉大的教練之一,他會(huì)因材施教,也非常善于鼓舞士氣。每一個(gè)在他身邊的人都要時(shí)刻保持緊張的狀態(tài),才能跟得上他。作為初到美國(guó)的新鮮人,薩魯納斯確實(shí)有語言障礙,但他非常努力地跟上了全隊(duì)的節(jié)奏。

唐尼·尼爾森:我有時(shí)候有點(diǎn)慶幸,虧了薩魯納斯的英文不好,他聽不懂我爸爸說的那些粗話。

馬修利奧尼斯:尼爾森教練想讓我變得更好。很多時(shí)候他在訓(xùn)練中對(duì)我大吼大叫的時(shí)候,其他人都聽得直發(fā)笑,但我卻不為所動(dòng),繼續(xù)自己的訓(xùn)練。因?yàn)槲腋韭牪欢f的話啊,所以我根本不像其他人那樣怕他。我知道他在說我,但我不在乎。

唐·尼爾森:有一次他把我惹毛了,我對(duì)著他大吼大叫,但他一言不發(fā),繼續(xù)訓(xùn)練。我覺得自己可能有點(diǎn)過分了,從此以后,我開始試著和他溝通,用另一種方式表達(dá)我的意圖。

馬修利奧尼斯:我記得在第二個(gè)賽季中期我們?cè)?jīng)有一次對(duì)話,唐·尼爾森告訴我,他希望在我身上看到進(jìn)步,他給了我機(jī)會(huì),希望我能達(dá)到他預(yù)想的高度,他讓我?guī)椭麑?shí)現(xiàn)目標(biāo)。

唐·尼爾森:沒錯(cuò),我希望他做出改變,完全激發(fā)自己的潛力。

沃爾科夫(左)和馬修利奧尼斯在前蘇聯(lián)隊(duì)效力時(shí)留下了這張合影。

穆林:我記得有一次在和公牛隊(duì)的比賽中,薩魯納斯投籃時(shí)被喬丹侵犯了,他大叫著和喬丹理論,我們都驚呆了。那可是喬丹啊!從此以后,他得到了全聯(lián)盟的尊重,在球場(chǎng)上,他不僅僅能勝任后場(chǎng)的位置,有時(shí)候甚至能充當(dāng)小前鋒。

1991年,立陶宛獨(dú)立。1992年,馬修利奧尼斯作為立陶宛球員兼助理教練參加了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。在那一年,立陶宛隊(duì)在銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)中擊敗了前蘇聯(lián)。他在那場(chǎng)比賽中得到了29分。

穆林:他在那支球隊(duì)中發(fā)揮了極大的作用。就像蘭尼·威爾肯斯一樣,既當(dāng)教練又當(dāng)球員。我們誰也沒在國(guó)際賽場(chǎng)上見過這樣的事情。除此之外,他還是球隊(duì)的總經(jīng)理、老板、市場(chǎng)總監(jiān),他為立陶宛隊(duì)籌集了資金,這些都是他在美國(guó)完成的。

在1992年的奧運(yùn)會(huì)上,第一次穿起立陶宛球衣的馬修利奧尼斯就帶領(lǐng)球隊(duì)擊敗了前蘇聯(lián)隊(duì),這讓他在之前所做的一切努力都顯得非常值得。

馬修利奧尼斯:在底特律的一場(chǎng)比賽之前,我參加了一場(chǎng)音樂會(huì),唐尼為我介紹了幾個(gè)來自奧克蘭的朋友。我想讓他們幫助我的國(guó)家隊(duì),在舊金山,我們也舉行了籌款活動(dòng),我很感激人們對(duì)我的幫助。

沃爾夫:在奧運(yùn)會(huì)開始之前,我和一些球鞋公司談過這些事情。他們對(duì)唐尼的行為有些不理解,不直達(dá)他為什么要幫助一個(gè)東歐國(guó)家。但隨著事情的發(fā)展,人們都開始自發(fā)地幫助他們,事情進(jìn)展得很順利。

穆林:我記得當(dāng)時(shí)薩魯納斯邀請(qǐng)我參加他們舉辦的義賣活動(dòng),我本來一點(diǎn)都不看好他們的行為,我覺得他不可能建成一支能參加奧運(yùn)會(huì)的球隊(duì)。結(jié)果,他們擊敗了前蘇聯(lián),和我們一起站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),這真是太神奇了。

唐尼·尼爾森:我真心為薩魯納斯取得的成就感到驕傲,與其說是我?guī)椭怂?不如說是他自己幫助了整個(gè)國(guó)家。

馬修利奧尼斯:我記得當(dāng)我們擊敗前蘇聯(lián)時(shí),所有人都在歡呼慶祝。我連衣服和鞋都沒脫掉,就糊里糊涂地去沖澡了,我甚至不知道自己在干什么,我心里只有一個(gè)想法,“我們真的贏了嗎?”我很慶幸,我們拿到了獎(jiǎng)牌,否則整個(gè)國(guó)家可能都會(huì)失望,我們之前所做的那些事情——籌款、義賣、組建球隊(duì)——都變成了徒勞的努力。

馬修利奧尼斯:曾經(jīng)有一個(gè)笑話很有趣,托尼·帕克的父親——我們?cè)?jīng)在與斯洛文尼亞的比賽之前見過面——對(duì)我說,“薩魯納斯,你知道自己應(yīng)該怎么賺錢嗎?你應(yīng)該從那些進(jìn)入NBA的歐洲球員的薪水里抽取2%的傭金,這是你應(yīng)得的?！?/p>

唐尼·尼爾森:當(dāng)我剛開始在聯(lián)盟打球的時(shí)候,那些老眼光的球員總是說“歐洲的大個(gè)子們根本不懂怎么打籃球”。但從馬修利奧尼斯開始,人們不再說這種不知天高地厚的話了。馬修利奧尼斯、沃爾科夫、庫(kù)科奇、薩博尼斯用自己的實(shí)力向他們證明了。他們就是讓國(guó)際球員進(jìn)軍NBA的功臣。

穆林:薩魯納斯是第一位引起我們重視的東歐球員,我每天都和他一起訓(xùn)練、比賽,我知道他的能力有多強(qiáng)。他影響了大多數(shù)人,他的籃球技術(shù)讓我們大開眼界。

唐·尼爾森:他就是打開潘多拉魔盒的那個(gè)人,在那之后,越來越多的東歐球員開始進(jìn)入球探的視線,這種貢獻(xiàn)是無人能比的。