張弛
摘要:《發(fā)條橙》作為一部充滿先鋒意識和反叛精神的電影,自上世紀(jì)問世以來便爭議不斷。它以濃郁的后現(xiàn)代主義風(fēng)格探討了人的權(quán)力與自由之間的哲學(xué)思考,不加掩飾地潑灑性與暴力等人性之惡,甚至通過雙重情節(jié)表達出對人類文化中固有的道德制約的懷疑,造成了對傳統(tǒng)意識形態(tài)的沖擊與解構(gòu)。
關(guān)鍵詞:解構(gòu)主義;暴力美學(xué);后現(xiàn)代
一、前言
電影《發(fā)條橙》誕生于上世紀(jì)七十年代,但因其赤裸的欲望表現(xiàn)和離經(jīng)叛道的價值取向很快遭到長達三十年的封禁。直到新世紀(jì)來臨,關(guān)于這部超越它自身時代的顛覆性作品的討論才逐漸多了起來?!栋l(fā)條橙》講述的故事并不復(fù)雜,即一個無惡不作的青年在接受了只要接觸到暴力色情就會條件反射式地感到生理惡心的“徹底的善”的藥物治療后重返社會,卻依舊無法被認(rèn)可和接納,最終重歸罪惡。用庫布里克自己的話說,這是一個“基于人類本性的基礎(chǔ)事實而架構(gòu)起的故事”,它直面了上千年來無論是東方還是西方的傳統(tǒng)意識形態(tài)中都被絕對抑制的人類固有的罪惡基因,并在很大程度上肯定了個體施暴的自由和選擇施暴的權(quán)力,這顯然與主流價值觀所強調(diào)的善與美格格不入。
然而,一切質(zhì)疑都在電影本身面前失去了力量,在一個個飽富暴力美學(xué)色彩的鏡頭和一幀幀無不在細節(jié)處彰顯著智慧與心血的畫面之下、在巧合式的雙重情節(jié)敘事模式中,創(chuàng)作者全然在以一種后現(xiàn)代主義的荒誕與輕佻嚴(yán)肅地進行著挑釁權(quán)威般的哲學(xué)思辨。
二、暴力與色情的美學(xué)表現(xiàn)
事實上,隨著時代的發(fā)展,人們已經(jīng)意識到暴力“既與人的體質(zhì)、荷爾蒙的分泌密不可分,也與心理壓力、性格偏差息息相關(guān),更與人們的成長環(huán)境、社會影響、集體意識緊密聯(lián)系”,即它是作為一種生物本能根植在人的潛意識里的。暴力的釋放和性欲的沖動和那些早已隱沒在平凡生活里的生存欲望一樣,在本質(zhì)上并沒有什么不同?;貧w到原始的荒蠻狀態(tài)里,它們甚至不存在道德評判的基本善惡屬性。只是長久以來在人類文明賴以支撐的社會關(guān)系中,那些具有傷害性質(zhì)的、不美的行為被定義成了破壞人類秩序的罪過。
而電影作為一門表現(xiàn)客觀事實的藝術(shù),在某種意義上具備著超脫于社會層面而聚焦于個體意志的獨立認(rèn)知與思考,一旦這種意識突破了道德的束縛,暴力與色情也就向著美學(xué)的高度攀升,鏡頭則隨之成為了放逐理性的畫筆。
(一)空間造型
《發(fā)條橙》對空間的設(shè)計帶著野馬脫韁般的瀟灑放肆,在后現(xiàn)代主義濃郁的奢靡氣息中,由線條和色彩搭建起的場景表現(xiàn)出反烏托邦式的荒誕與墮落,各種性符號的直白堆砌使畫面愈發(fā)趨于抽象,浪漫而幽邃的超現(xiàn)實風(fēng)格燈光映襯著迷離的欲望,病態(tài)的美就在主動的頹廢中衍生。
科洛奶吧是影片重點展示的內(nèi)景之一,它是主人公亞歷克斯和他狐朋狗友們的密會之所,代表了這群文明野獸們的“靈魂園地”。壓抑涼薄的哥特音樂在這個狹隘而擁擠的空間里潛行著,以黑色為基調(diào)的墻體成為了毫無人性血色的冷白光線的完美底板。玻璃纖維制成的瑩白女體如同守衛(wèi)圣地的石像莊嚴(yán)地陳列在四周,卻全部保持著跪姿面向中央的沙發(fā),仿佛被禁錮的性奴張開手臂裸露雙乳。還有一些相對較小的塑像,她們張著大腿無羞無恥地擺出交媾的姿勢,卻絲毫沒有沾染瘋狂的情欲,反而表現(xiàn)出算數(shù)一般的精確與冷靜。整個畫面除了她們頭上“鮮艷的腈綸假發(fā)之外別無色彩”,以至于滲透出“一種未來虛無主義情緒”。就這樣,欲望在挑釁倫理尊嚴(yán)的物體上得到了盡情的釋放,場景內(nèi)部的空間秩序卻在這場狂歡中井井有條,淫靡的外衣裹起古典的嚴(yán)肅,感官的矛盾碰撞出奇妙的享受。
不僅是科洛奶吧,碎片化的圖像、繽紛迷亂的色彩和反傳統(tǒng)的文化符號在表現(xiàn)亞歷克斯靈魂墮落和肉體回歸等段落的場景布置中一脈相承。走廊里被人用粉筆在人物身體前后畫上了性器的宗教題材畫作、墻壁均由各種顏色和形狀的色塊填充而成的餐廳與洗手間、亞歷克斯床頭四個并排裸露著下體的耶穌受難塑像和養(yǎng)貓女人起居室里碩大的陶瓷陰莖……這一切悄然交織成了由一個個獨立于文化層面的意識為基石而締造的精神空間,而邏輯則被切割成單薄脆弱而又蘊含著無限可能的線條,不顧約定俗成的是非屬性將既存在事物的本質(zhì)彼此相連,“消解”了立足于社會群體現(xiàn)實的“深度意義”,從而獲得根植于人性的、反統(tǒng)一道理的“一種后現(xiàn)代意義”,于是被傳統(tǒng)所唾棄的暴力與色情就在這份自由卻不孤立的價值尋找中招展著浪漫而深邃的樣子。
(二)人物造型
在一般情況下,空間是作為人物的載體而存在的,人物的填充也會極大程度地拓寬空間的內(nèi)涵,所以富于思想含義的人物造型同樣對美的傳達起著舉足輕重的作用,這一點也在《發(fā)條橙》中得到了最好的展現(xiàn)。
以亞歷克斯為首的男性享樂團體代表了一個極端,天性的自由賦予了他們突破道德底線的權(quán)力,紳士的優(yōu)雅和暴徒的殘忍在他們身上兼容并蓄。他們總是穿著白衣白褲和黑皮靴,又猖獗地在腰間掛起下體蓋,像幽靈一般在城市里徘徊狩獵。而亞歷克斯在他們中間有些許不同,影片從第一個鏡頭就開始了對他的特別照顧:帽檐下露出一張年輕帥氣的臉,他有著一雙漂亮的湖藍色眼睛,可右眼四周卻粘著一圈粗長的假睫毛,他帶著怪異的微笑死死地盯著前方,邪佞非常。隨著故事的發(fā)展,更多的特征被影像記錄了下來。在對作家妻子的施暴過程中,亞歷克斯為了遮掩容貌而戴上了夸張的陰莖面具,罪惡的欲望被直白粗暴地印在他的面容名片上,成為亞歷克斯價值系統(tǒng)里不可或缺的基礎(chǔ)元素,而長鼻子的造型也與西方文化傳統(tǒng)起了某種的化學(xué)反應(yīng),善良與同情在謊言和欺騙中閃爍著淚光——他卻伴隨著《雨中曲》的深情旋律翩然起舞,旨在破壞的動作沾染著舞蹈的美感,在整潔體面的服裝襯映下表現(xiàn)得如此儒雅俊美,以至于讓人忘了他是在犯罪。當(dāng)然,亞歷克斯的外表并非一直如此“暴露”,在講究規(guī)則和秩序的社會環(huán)境里,他也需要適當(dāng)?shù)膫窝b,而換上純良皮囊的亞歷克斯同樣造型感十足。當(dāng)他在滿是現(xiàn)代工業(yè)氣息的商場里游蕩時,外披一件復(fù)古風(fēng)格的紫棠色大衣,露出里面嫩黃色襯衫的領(lǐng)口,配合著風(fēng)雅的手杖和一頭金燦燦的卷發(fā),亞歷克斯散發(fā)出來自古典時期的高貴從容,像吸血鬼爵士一樣對兩個舔著陰莖形狀軟糖的年輕女孩亮出了獠牙……鋒芒內(nèi)斂之后,更加立體的形象在反差中下達愈發(fā)危險的訊號,卻也性感得令人無法抗拒。
而眾多女性形象則集體代表了另一個極端。相比于亞歷克斯這樣胡作非為的謙謙君子,她們的個體意志被最大程度地壓縮了??坡迥贪傻呐w雕塑頭上戴著顯眼的腈綸假發(fā),亞歷克斯的母親頭上也帶著腈綸假發(fā),還有被迫害死的養(yǎng)貓女人、為亞歷克斯展開心理治療的女醫(yī)師,和酒吧里男人對面的每一個女伴,甚至于在給亞歷克斯進行藥物治療時配合播放的影片中那個被強奸的女人,她們都不約而同地戴上了腈綸假發(fā)……眾多女性形象漸漸向彼此靠攏,最終凝合成了一個統(tǒng)一的軀殼,而這個女人的角色意義早已消失殆盡,她在影片對主題的探索中被道具化,她的出現(xiàn)就代表著純粹的性、絕對的美和原始的欲望??臻g造型和人物造型默契地達成了某種奇妙的聯(lián)系,從而在水乳交融的過程中生發(fā)新的含義。
三、個體意志在雙重情節(jié)下的咆哮
《發(fā)條橙》的敘事結(jié)構(gòu)是很有特點的:亞歷克斯曾經(jīng)伙同他的手下暴打了一個老流浪漢,當(dāng)亞歷克斯在回歸社會之后再一次在泰晤士河畔遇到他時,流浪漢招呼了一群他的同伴將亞歷克斯圍毆;當(dāng)初亞歷克斯為了在團伙中樹立威信而傷害了他的朋友,時過境遷,已經(jīng)當(dāng)上警察的喬治和蒂姆將亞歷克斯從流浪漢手里救下,卻把他帶到郊區(qū)進行更殘忍的折磨;為了尋歡作樂亞歷克斯還闖入過一個作家的家,在縱情的破壞后強奸了他的妻子,可如今,亞歷克斯在恍惚中向著“Home”走去,等待他的只有一場更徹底的報復(fù)——故事在時空上呈現(xiàn)出完美的對稱,雙重情節(jié)的設(shè)置加重了諷刺的力度,幾乎不可能發(fā)生的巧合在后現(xiàn)代語境中順理成章,亞歷克斯命運的沉浮引發(fā)了主觀的思考。在前后的變化中,人物的關(guān)系也被完全地顛覆了。影片前半段,亞歷克斯作為一個惡貫滿盈的施暴者,時刻處于雙方力量對峙的高點,到了后半段,他反而變成了任人宰割的小綿羊,在社會關(guān)系的排斥下狼狽得毫無還手之力,成為了一個絕對的弱者。但受傳統(tǒng)意識操縱的大多數(shù)人不會對亞歷克斯的經(jīng)歷施以同情,因為他們更加認(rèn)同宗教哲學(xué)中的因果輪回,以至于他們忽略了那些后來的強者對亞歷克斯所做的也是暴力的行為,只不過內(nèi)心善與惡的道德評價默許了這一切的發(fā)生??墒?,暴力的本質(zhì)永遠不會改變,發(fā)源于人類文明的是是非非并不在它涵蓋的范疇,而粗暴的封禁其實就是對人性的閹割,折煞了個體意志的尊嚴(yán)——藥物治療并沒有給亞歷克斯帶來思想層面的改變,只是他的肉體被剝奪了表達暴力與性的權(quán)力。
“0range”在馬來語中有人的含義,“發(fā)條橙”也就意味著被上了發(fā)條的人。他們也許并不想服從主流觀念的統(tǒng)治,但不得已將聲音的支配權(quán)讓給了社會群體,從此喪失了表達個人主張的能力,像一個零件那樣在文明的機器上若有若無地運轉(zhuǎn)著。而《發(fā)條橙》所強調(diào)的正是個體的獨立意志,所以即便大逆不道如亞歷克斯,他也應(yīng)該擁有選擇犯罪、選擇施暴的自由。這一態(tài)度無疑觸碰了人類社會的道德底線,但在對亞歷克斯反差式經(jīng)歷的唏噓聲中,傳統(tǒng)的意識形態(tài)在逐步地消解,從而深入到關(guān)于人的終極價值的探討中來。
只不過將罪惡從理性的壓制中解脫出來而歸還給人性,這是這個時代所無法承擔(dān)的,并且這種由規(guī)則來保障社會運轉(zhuǎn)的狀態(tài)還將持續(xù)很久很久,庫布里克在他電影中所探討的生命哲學(xué)早已遠遠超越了現(xiàn)世時空的容量,而我們作為行走在這段歷史中的人,“可以吃掉這瓣甜甜的橙子,也可以吐出來”,這又是一種個體的選擇。至于這部偉大的作品本身,就讓它“站在非功利的立場上”,“打破功利社會與理性社會的種種禁忌,成為解構(gòu)性的倫理暴力”,并“拓寬人類的眼界,使人們的靈魂更寬廣與深遠,更加自由”吧。
四、結(jié)語
庫布里克說:“缺陷在于人類本身不完美的天性?!痹诒┝Φ拇嬖谝呀?jīng)是一種客觀事實的情況下,人類的主觀選擇便成了價值的體現(xiàn),它關(guān)乎個體的尊嚴(yán)。而電影《發(fā)條橙》則以一種狂妄的姿態(tài)肯定了自由的意志,在理性與非理性之間,鏡頭將暴力與性作為了表現(xiàn)的對象,以后現(xiàn)代主義的輕慢口氣訴說著這種不倫之美,而將早已凝固的現(xiàn)實抽象化。被人類秩序和社會規(guī)則捆綁的是非判斷在荒謬的雙重情節(jié)面前發(fā)生了動搖,不安、躁動、懷疑和叛逆縈繞在作品的內(nèi)外,在個體的選擇權(quán)被剝奪的哀嚎聲中,以善至上的傳統(tǒng)意識形態(tài)開始了內(nèi)部的解體——每一個能思想的人都不是群體的附庸品,自然賦予的屬性讓他們可以決定自己存在的態(tài)度,自由的意志卻沒有卑躬屈膝的理由。