國(guó)生

辭職兩個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)生活沒(méi)有本質(zhì)的變化。他讀了幾本書(shū)，看了幾部電影，數(shù)量一點(diǎn)也不比上班的時(shí)候多。其余的時(shí)間呢？散步、買(mǎi)菜、自我安慰般地去健身房打卡；去過(guò)一次美術(shù)館，喝過(guò)一次姑且記得的午后咖啡。這有點(diǎn)兒像他某個(gè)晚上在備忘錄中記下的那句話：我們和監(jiān)獄里的犯人，真沒(méi)什么區(qū)別。那時(shí)他的睡眠也出了問(wèn)題，常常失眠到清晨，通體墨綠的鳥(niǎo)兒和長(zhǎng)胡子山羊排著隊(duì)，在一束束臆想出的金光中飛躍而過(guò)。沒(méi)多久，他能睡著了，但醒來(lái)后總是頭疼欲裂，像被誰(shuí)一棍子打昏了過(guò)去。有一天，他忍著頭疼出門(mén)透氣，走進(jìn)公園里時(shí)，他忽然想到身體的意義，一種斷斷續(xù)續(xù)卻十分清晰的感受浮現(xiàn)出來(lái)：沒(méi)有了身體，他將什么也做不了。他坐在長(zhǎng)椅上，開(kāi)始漫長(zhǎng)的走神，想到了碩大無(wú)朋的宇宙、馬里亞納海溝、加泰羅尼亞地區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以及東北老工業(yè)基地的陷落。這些都和他沒(méi)什么關(guān)系，但每件事情都讓他心慌。

他先后和兩位朋友聊起過(guò)這種感受。大卡是出版社編輯，做文學(xué)類書(shū)籍，每天周旋于難纏的作者、越來(lái)越貴的渠道與紙張之中，耐心聽(tīng)完后，建議他去找一份工作。他們?cè)趶?fù)興西路一家小咖啡店里見(jiàn)面，陰天，悶熱、潮濕，皮膚黏糊糊的。他記得大卡說(shuō)：我不喜歡夏天。不太愉快的語(yǔ)氣，那樣子好像是他引起了夏天。于是，他想起柯再，更理想的聊天對(duì)象，一個(gè)前抑郁癥患者。但他直到與大卡見(jiàn)面的一周后，才給柯再打了電話。在電話里，他這樣談到自己的狀態(tài)：缺乏價(jià)值感和興趣，注意力無(wú)法集中，所有的念頭都有虛無(wú)、負(fù)面的傾向，但這并不導(dǎo)致他難過(guò)或者悲傷，通常只是無(wú)意識(shí)地走神。一種盡量中立、分析式的口吻。他一邊說(shuō)，一邊想到這樣表述的原因：不希望給柯再造成軟弱的印象?？略僬f(shuō)：就像知道自己在做夢(mèng)，但怎么也醒不過(guò)來(lái)。他說(shuō)，是的?？略賳?wèn)他，有沒(méi)有去看醫(yī)生。他說(shuō)：我不是抑郁癥。說(shuō)完，他又補(bǔ)充：也許是吧，也許是一種抑郁狀態(tài)，但不是抑郁癥。電話那頭沉默下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)與關(guān)門(mén)的聲音。等柯再繼續(xù)說(shuō)起抑郁的事兒時(shí)，他覺(jué)得這話題索然無(wú)味，像是某種毫無(wú)意義的證明。他問(wèn)柯再最近在忙什么（忙著開(kāi)電影公司），是否還常去青海湖（每年夏天都去），有多久沒(méi)有回大學(xué)看看了（畢業(yè)了就沒(méi)回去過(guò)）……最后，柯再問(wèn)他：跟我一塊兒去青海湖玩兒吧。接著，說(shuō)了一個(gè)時(shí)間。他說(shuō)：我得想想。

那天晚上，他出門(mén)散步，比往常走得更遠(yuǎn)一些。他告訴自己：不要再把注意力放在頭疼這件事情上。他不知道，是心理因素導(dǎo)致生理疼痛，還是反過(guò)來(lái)。他發(fā)自內(nèi)心地希望是后者。

幾天后，他上路了。他裝作一副沒(méi)有目的地的樣子，貌似隨意地買(mǎi)了到南京的高鐵票。他去鼓樓、夫子廟、明城墻和中山陵逛了逛，天氣很熱，他戴一頂緊箍著腦袋的漁夫帽，到景點(diǎn)，匆匆看上一眼，就鉆進(jìn)有冷氣的飲料店。第二個(gè)晚上，他有點(diǎn)受不了那間吵鬧的臨街旅館房間，在手機(jī)上搜青海和甘肅的大環(huán)線，很多人警告旅行者：要注意包車(chē)的師傅。第三天，在去火車(chē)站之前，他到南京大學(xué)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。大學(xué)時(shí)，他所在的文學(xué)社曾與南大的文學(xué)社聯(lián)誼，他來(lái)住過(guò)一個(gè)晚上，在某家小店中買(mǎi)過(guò)一柄木勺和一本廢名的詩(shī)集，后來(lái)木勺意外折斷，詩(shī)集被人借走，不知所蹤。天快黑的時(shí)候，他坐上去太原的火車(chē)。他買(mǎi)了晚間的臥鋪，慢、懷舊，能省下一晚的住宿費(fèi)。他睡上鋪，對(duì)面兩個(gè)鋪位，躺著一對(duì)母子，顴骨一致高聳，細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼，看上去像蒙古人。但這趟車(chē)不到內(nèi)蒙古。那位母親神情警惕，把鼓鼓囊囊的背包遞給兒子，放在上鋪。天還沒(méi)黑透，她打起了呼嚕，像海浪般，一波波起伏。兒子側(cè)躺著，望向窗外，眼神游離，沒(méi)有具體所指。他想到一個(gè)句子：向夜晚扔一塊石頭/回音很輕……他記在手機(jī)備忘錄上，很快意識(shí)到，這個(gè)句子的意義類似于昆德拉的《生命不能承受之輕》。盡管那句子蹦出來(lái)時(shí)，他完全沒(méi)有想起這位作家。上廁所時(shí)，他試圖再拓展幾句話，他對(duì)詩(shī)歌有一種不足為外人道的認(rèn)識(shí)，只要湊夠四行，就可以被認(rèn)為是一首詩(shī)歌作品。否則就只是句子。然而思緒難以集中，游走在下腹的墜脹、用過(guò)的衛(wèi)生紙、在悶熱中爆炸開(kāi)的臭味以及他將如何度過(guò)這個(gè)夜晚之中。最后，他盯著臟兮兮的鏡子，里面的人方臉，堅(jiān)硬的短發(fā)朝四面八方生長(zhǎng)，一副很麻木的樣子。那已記下的詩(shī)句也溜走了——它存在于備忘錄上，但他已經(jīng)徹底忘記了那句子產(chǎn)生時(shí)的感受。

火車(chē)天亮?xí)r到太原。他拎著行李出站，見(jiàn)那對(duì)蒙古長(zhǎng)相的母子，被一個(gè)手拿“住宿”字樣紙板的女人攔住。母親擺擺手，領(lǐng)著兒子徑直走到另一個(gè)女人面前，三言兩語(yǔ)談妥，便跟著那女人走了。前一個(gè)女人與他對(duì)視一眼，但沒(méi)有走上來(lái)。他沒(méi)想好目的地，于是去二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基里睡了一會(huì)兒。太陽(yáng)升起來(lái)，透過(guò)玻璃窗，照到靠里的點(diǎn)餐區(qū)，醒來(lái)的瞬間，陽(yáng)光撲面而來(lái)，那一瞬間，他暫時(shí)性地失去了視覺(jué)，他忽然想到，有的盲人眼中是一片黑暗，但也可能是一片光明。他決定給柯再打一個(gè)電話?？略僭诒本郎?zhǔn)備出門(mén)去見(jiàn)一個(gè)項(xiàng)目的投資人，約在三里屯北小街，得提前兩個(gè)半小時(shí)出門(mén)。柯再說(shuō)：今天準(zhǔn)能成。他問(wèn)為什么？柯再說(shuō)：日子好。接著柯再就推薦了一款手機(jī)黃歷。今天，他念道，宜開(kāi)市、嫁娶、沐浴、立券、訂盟。一時(shí)問(wèn)，他無(wú)法判斷柯再是不是在開(kāi)玩笑。他告訴柯再，他在太原，打算去看看石窟。太原有這個(gè)？柯再問(wèn)。他說(shuō)：平遙有?？略賳?wèn)：那你去平遙？他沒(méi)說(shuō)要去，也沒(méi)說(shuō)不去，問(wèn)柯再：今年還是騎行？柯再說(shuō)：是的。他又問(wèn)柯再，是否還記得一句話：青海湖是玉兔精的眼睛。柯再笑了，說(shuō)：青海是只兔子。于是，他知道柯再不記得了。這是大學(xué)時(shí)的一句詩(shī)，具體是誰(shuí)的，已經(jīng)沒(méi)有印象了。但他記得，在那時(shí)，這話曾給他們帶來(lái)過(guò)一種莫名其妙的安慰，仿佛這個(gè)世界可以隨時(shí)折疊起來(lái)，成為一副地圖，或者一本連環(huán)畫(huà)。他們身處其中。有他，有柯再，以及柯再曾愛(ài)過(guò)的那位詩(shī)社女孩。

掛掉電話，他去售票大廳買(mǎi)票。去西寧的車(chē)要傍晚才發(fā)，于是他又買(mǎi)了當(dāng)天往返平遙的車(chē)次。他先去站外吃了點(diǎn)東西，坐上動(dòng)車(chē)，在途中磕磕絆絆地睡覺(jué)，像一次次被打暈過(guò)去，又被冷水潑醒。到站后，他問(wèn)一個(gè)攬客的男人：到云岡石窟多少錢(qián)？男人說(shuō)：石窟？什么石窟？一個(gè)臉龐黝黑的女人聽(tīng)見(jiàn)，上前告訴他：石窟在大同，她就是大同人，平遙只有古城。男人咧開(kāi)嘴：那你是從石窟嫁到古城了哦。他坐的是女人的車(chē)，進(jìn)古城逛了一圈。人很多，飛檐好看，整體有點(diǎn)無(wú)聊。他發(fā)了幾張照片給柯再，說(shuō)自己走錯(cuò)地方了。一直到他回到太原、坐上火車(chē)，才收到柯再的回復(fù)：今天確實(shí)是個(gè)好日子。

有不少山洞，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，聊天進(jìn)展緩慢。他問(wèn)了一些環(huán)湖的問(wèn)題，在哪兒租自行車(chē)，怎么還，需要怎樣的裝備，他好提前在西寧準(zhǔn)備起來(lái)?？略僬f(shuō)不用擔(dān)心，一切有他。加上一枚笑臉。這讓他想起柯再不得不笑時(shí)牽扯起來(lái)的嘴角——不甘愿，但不是故意的，以及他真的笑起來(lái)時(shí)露出的牙齦，一種微妙的非人類感，但也很難說(shuō)清具體是哪種動(dòng)物。他很快就睡著了，到后半夜，有些喘不上氣，醒了。對(duì)面下鋪躺著一個(gè)和衣而睡的中年男人，微微禿頂，他猜那股難聞的腳臭味，就來(lái)自于男人那雙破了兩個(gè)洞的襪子。他半坐起來(lái)，頭快抵住車(chē)頂，沒(méi)辦法坐得更直。窒息感還在繼續(xù)，他無(wú)法分辨是睡眠問(wèn)題的延續(xù)，還是發(fā)生了高原反應(yīng)。他看了一下手機(jī)，凌晨三點(diǎn)，他腦海中出現(xiàn)一幅畫(huà)面，火車(chē)行駛在極高的位置，但只是一條單薄的軌道，而不是任何一片土地。手機(jī)里還有柯再的一條消息：那句話是她想出來(lái)的，借給歡歡，印在傳單上。

柯再說(shuō)的是二00八年的事情，他們畢業(yè)前，由柯再組織，制作了一批印著詩(shī)歌的宣傳單，在學(xué)校里發(fā)。一共有七位詩(shī)人（印成七種顏色），其中有柯再、他、柯再的詩(shī)社女友、行政管理系的歡歡（一個(gè)抽煙很兇、成績(jī)很好的女孩）、住在學(xué)校附近的項(xiàng)明（畢業(yè)五年，卻總混在校園里），以及另外三位柯再的學(xué)生詩(shī)人朋友。詩(shī)歌的主題是“在場(chǎng)”，再具體點(diǎn)說(shuō)，是關(guān)于那年的種種意外：二月份的南方雪災(zāi)，三月份的拉薩事件，五月份的汶川地震。無(wú)一例外，那時(shí)他們還相信著詞語(yǔ)與意象具有某種實(shí)在的力量。后來(lái)，柯再說(shuō)：這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他自掏腰包，印了更多傳單，要上街去發(fā)，還要貼近人流最多的商場(chǎng)。他記得那種狂熱——是柯再手舞足蹈的樣子說(shuō)服了他，而不是柯再說(shuō)的話；他還記得一種整齊劃一的傷感——用矯揉造作來(lái)形容就過(guò)分了，只是一種私人的移情?？傊菍儆谇啻浩谀┪驳氖挛?。

有些悶，他拉開(kāi)一點(diǎn)窗戶，好透透氣，接著他欠起身體，把眼睛貼在窗縫上，好像這樣就能知道現(xiàn)在海拔多少米。他又睡了會(huì)兒，天麻麻亮的時(shí)候，他與中年男人先后醒來(lái)。隔間里沒(méi)有別人，中年男人掏出煙，丟了一支給他，問(wèn)他到哪兒，他說(shuō)到西寧。中年男人說(shuō)，真好，睡一覺(jué)就到了。我從北京來(lái)，就覺(jué)得這趟車(chē)長(zhǎng)了點(diǎn)。他問(wèn)中年男人去哪兒。去青?？磦€(gè)朋友，然后回老家，中年男人說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。第一口煙下去的眩暈感，中和了頭疼。真好。中年男人說(shuō)。年紀(jì)輕輕，到處走走。說(shuō)著，他從床底取出背包，掏出了泡面、火腿腸、裝在塑料袋中的鹵雞爪、面包和罐裝啤酒，在小桌上一字排開(kāi)。餓了吧，吃。中年男人扔了一罐啤酒給他。他猶豫了一下，打開(kāi)，灌了兩口酒下去，伸手夠吃的。中年男人說(shuō)：我兒子跟你差不多大。他說(shuō)：我不小了。中年男人像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)：年輕啊，真走運(yùn)。我們受過(guò)的罪啊，比天上的星星還多。他琢磨著那句話，想象銀河的樣子——這會(huì)兒天上還掛著幾顆，正在淡去。他從前一天中午開(kāi)始，沒(méi)吃過(guò)東西，這會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)自己餓極了，抄起火腿腸，用牙齒撕開(kāi)，兩口就下肚，接著是面包和鹵味。中年男人喝了幾口啤酒，像是不過(guò)癮，又從包里翻出一瓶二鍋頭，問(wèn)他要不要。他搖搖頭。他問(wèn)：北京怎么樣？我還沒(méi)去過(guò)呢。中年男人說(shuō)：北京啊，真大。他說(shuō)：首都，當(dāng)然了。中年男人說(shuō)：北京的馬路，真寬。北京的大樓，也真高。都是我蓋的。你信不信？他咀嚼著雞爪，說(shuō)：信。中年男人不說(shuō)話，就著鹵味，灌了幾大口二鍋頭。這時(shí)，火車(chē)開(kāi)進(jìn)山洞，車(chē)廂里倏忽黑了下來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)中年男人說(shuō)：飛鳥(niǎo)盡，良弓藏——昂。聲調(diào)曲折，尾音長(zhǎng)長(zhǎng)的，像在唱歌。等火車(chē)開(kāi)出去，中年男人正看著窗戶，面無(wú)表情。太陽(yáng)從山谷中露出一半，猛然照亮中年男人臉上傷疤般的皺紋，大腦門(mén)，大眼袋，看上去和他父親差不多年紀(jì)。中年男人又遞過(guò)來(lái)一支煙，接著，像是突然想到什么似的，說(shuō)：我這個(gè)朋友，小伙子，我告訴你，是個(gè)好人。還是有好人的，你說(shuō)，對(duì)不對(duì)？他說(shuō)：對(duì)，對(duì)。中年男人說(shuō)：我這個(gè)朋友啊——他趕緊站起來(lái)，對(duì)不起，我要去上下廁所，他說(shuō)。他到車(chē)廂接駁處待了一會(huì)兒。他覺(jué)得，再在隔間里待下去，他會(huì)透不過(guò)氣。等他回來(lái)，中年男人把東西都收了起來(lái)，躺在床上，用手機(jī)看小說(shuō)。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，瞥了一眼，但沒(méi)有說(shuō)話。到蘭州時(shí)，中年男人從床底拖出一個(gè)蛇皮袋，告訴他：我要下車(chē)了。他說(shuō)：沒(méi)到西寧呢。中年男人說(shuō)：我得先去看看黃河。

隔著窗戶，中年男人沖他揮揮手，搖搖晃晃地往出站口走。火車(chē)行駛了一會(huì)兒，出了蘭州市區(qū)，他忽然意識(shí)到隔問(wèn)里只剩他一個(gè)人，以及轟隆隆的軌道摩擦聲、窗縫里竄進(jìn)來(lái)的風(fēng)與光線，一種久違的輕松在他心頭蕩開(kāi)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一顆小小的炸彈在心里爆炸。類似于大學(xué)時(shí)的某個(gè)秋天，他走在樹(shù)枝巨大的梧桐樹(shù)蔭里的寧?kù)o；類似于第一次獨(dú)自去泰國(guó)海邊旅行時(shí)提到嗓子眼兒的興奮。這些愉快的感受伴隨他穿過(guò)那些瘌痢頭一般的山谷，抵達(dá)西寧、坐上進(jìn)市區(qū)的出租車(chē)。他問(wèn)：師傅您是回族人吧？話一出來(lái)，就意識(shí)到自己過(guò)頭了。司機(jī)告訴他：我是海南人，不是那個(gè)海南，是海南藏族自治州，但確實(shí)是回人。于是他們談到了哈里發(fā)國(guó)、ISIS在中東的一系列動(dòng)作。司機(jī)說(shuō)：殺人不好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)路邊種的是什么樹(shù)，司機(jī)說(shuō)，柳樹(shù)啊，沙棘樹(shù)啊，都不要水。他又問(wèn)青海湖怎么樣，司機(jī)說(shuō)很好，要當(dāng)心藏人。再追問(wèn)下去，司機(jī)就不肯說(shuō)了。等開(kāi)完一條長(zhǎng)長(zhǎng)的高速，要拐彎時(shí)，司機(jī)說(shuō)，藏人有好有壞，他說(shuō)的是壞的那一批，好吃懶做，占著草原，愛(ài)打架。他突然說(shuō)：但也有好人，對(duì)吧？司機(jī)從后視鏡中瞥了他一眼——盡管他就坐在副駕駛上，說(shuō)：噢，當(dāng)然了。司機(jī)把他送到市中心的一家旅館，他按計(jì)價(jià)器上的數(shù)字掏錢(qián)時(shí)，司機(jī)一把將計(jì)價(jià)器按下去，數(shù)字清零。忘了告訴你，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，是一百二。司機(jī)說(shuō)。他想了想，按這個(gè)數(shù)字付了錢(qián)。

他先在旅館里睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)是下午六點(diǎn)。他看到柯再的消息，機(jī)票訂好，第二天下午到。他走出旅館，太陽(yáng)還很刺眼，他進(jìn)一家西北菜館吃飯，食物非常糟糕，又到小攤上買(mǎi)了一個(gè)肉夾饃，才填飽肚子。他沿著西大街往東走，一路上經(jīng)過(guò)了新華書(shū)店、義烏商貿(mào)城、幾家川菜館和購(gòu)物商場(chǎng)，天空漸漸由藍(lán)轉(zhuǎn)粉，龐大、遙遠(yuǎn)。他回想起詩(shī)社女孩說(shuō)過(guò)的話：那完全是一座廢墟上的城市，噢，荒野和廢墟真的很像，城市和城市也很相似。那是他們最后幾次見(jiàn)面之一（畢業(yè)告別總是一次又一次），在一問(wèn)屋頂?shù)桶拈w樓中吃燒烤，女孩提到若干次青海湖，講到湖中有座海心山，她搭乘給島上送供給的船，奇跡般上了島，待了一小時(shí)。說(shuō)到這里，她就中止了，只含糊地描述為：有廟，有帳篷，有女修行者，是一次充滿神性的經(jīng)歷。他記得，那時(shí)大家已經(jīng)知道了柯再的處罰結(jié)果——只能拿到肄業(yè)證書(shū)，于是提到項(xiàng)明時(shí)，總有用不完的惡毒的詞語(yǔ)（道德敗壞，眼神中的卑鄙，告密者，劣等人），大家都忘了，可憐的項(xiàng)明是請(qǐng)假去商場(chǎng)里貼傳單時(shí)被抓的?？略偎坪醪惶谝膺@些。出來(lái)，出來(lái)，去吃飯喝酒，柯再說(shuō)，就當(dāng)是補(bǔ)償我。買(mǎi)單的永遠(yuǎn)是柯再?？略兕I(lǐng)著他們，在體育館門(mén)口的臺(tái)階上喝酒，合唱《友誼地久天長(zhǎng)》，直到天亮才散去。

但大家不知道的是，獨(dú)自旅行回來(lái)的詩(shī)社女孩，已經(jīng)暗中做出決定，要離開(kāi)柯再。七月初，搬離寢室前，柯再和他單獨(dú)喝過(guò)一次酒，給他看了分手短信?？傮w來(lái)說(shuō)，女孩認(rèn)為愛(ài)隋本質(zhì)上和婚姻沒(méi)什么區(qū)別，有一種顯而易見(jiàn)的邪惡，都使人變得短小、盲目與愚蠢。當(dāng)然，女孩說(shuō)得比這要委婉一些。例如，最后一條短信是：美是毫無(wú)意義的，唯一的好處在于，它傷害你時(shí)，并非狂風(fēng)驟雨，而是有如慢性疾病。

柯再說(shuō)：狗屎，都是狗屎。他沒(méi)說(shuō)話。他得承認(rèn)，他以為柯再會(huì)更詩(shī)意一些。因此那個(gè)晚上意興闌珊，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，不停喝酒，都急于把自己灌醉。后來(lái)，柯再說(shuō)：我要去當(dāng)兵。他問(wèn)：為什么？柯再說(shuō)：人太軟弱了?？略俾冻鲆粋€(gè)諷刺的笑容，好像堅(jiān)信諷刺是比憤怒更高級(jí)的態(tài)度。他想，也許柯再醉了。沒(méi)想到，幾個(gè)月后，柯再真的去了部隊(duì)。也是在當(dāng)兵的時(shí)候，柯再得了抑郁癥，給他打過(guò)幾個(gè)電話。但這是后來(lái)的事情了。在當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得那幾個(gè)月中發(fā)生的一切，都有些裝腔作勢(shì)。

他在市中心四處閑逛，乏善可陳，天空直到晚上八點(diǎn)半才黑下來(lái)。九點(diǎn)以后，他看到一家酒吧，大大的招牌釘在兩根粗壯的仿木門(mén)柱上，名字叫“世界盡頭”。窄門(mén)之內(nèi)，是一段陡峭的階梯，漏下一些光線。是家驢友酒吧，墻上掛著國(guó)旗，寫(xiě)滿涂鴉，衛(wèi)生間里散發(fā)著嘔吐物的味道。酒吧里年輕人居多，正拉著手合唱，先是許巍的《旅行》，再是列儂的《想象》。喝上頭了之后，一個(gè)穿吊帶裙的女孩向他伸出手，說(shuō)：一塊兒?jiǎn)h！他注意到女孩伸出的是左手，虎口上有一個(gè)小小的文身，某種昆蟲(chóng)，但難以辨認(rèn)。他沒(méi)有拒絕。女孩問(wèn)：從哪兒來(lái)？他說(shuō)：太原。女孩笑著說(shuō)：這兒好吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩說(shuō)：再也沒(méi)比這更好的地方了。他問(wèn)：為什么？女孩說(shuō)：這里是世界盡頭。他哈哈大笑。他想到，大卡說(shuō)錯(cuò)了，他需要的不是工作，而是激情。每個(gè)人都這樣。他很快就發(fā)現(xiàn)，哪怕沒(méi)聽(tīng)過(guò)那首歌，但只要盯著歌詞，在人群里，就不難想象旋律的走向。

后來(lái)投影儀壞了，畫(huà)面靜止不動(dòng)，音樂(lè)卡在某個(gè)節(jié)拍上，不停重復(fù)。有人尖叫一聲，接著吹口哨的聲音響起。他看見(jiàn)一個(gè)男人趁亂抓了某個(gè)屁股。更多的尖叫。女孩松開(kāi)他的手，爬上桌子，大喊：都別慌！又跳下來(lái)，走到柜臺(tái)后查看。等投影儀再動(dòng)起來(lái)時(shí)，女孩走了回來(lái)。他說(shuō)：我得走了。女孩笑笑，沒(méi)說(shuō)話。他一口喝空杯中的酒，準(zhǔn)備離開(kāi)。出門(mén)的剎那，他想到火車(chē)上的中年男人——我們受過(guò)的罪啊，比天上的星星還多。他下意識(shí)地抬起頭，這動(dòng)作里有一種意味，即，他相信天空里一定有什么在等著他，因?yàn)樗谶@里，在高原。但他什么也沒(méi)看見(jiàn)。

他回到旅館就睡著了，第二天早上十一點(diǎn)醒來(lái)，頭疼欲裂，出門(mén)吃了早飯，回來(lái)洗澡，把地址與房問(wèn)號(hào)發(fā)給柯再，又沉入睡眠。他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人（也許是火車(chē)上遇到的那位，也許不是）問(wèn)他：你有沒(méi)有去過(guò)北京？他說(shuō)：沒(méi)有。男人掄起拳頭，砸扁了一個(gè)紙盒，又問(wèn)一遍：你竟然沒(méi)去過(guò)北京？他有些慌，那感覺(jué)就像站在烈日下，汗水流進(jìn)了眼睛。他說(shuō)：沒(méi)有。男人問(wèn)：為什么？他憋了半天，終于說(shuō)：我可能有抑郁癥……男人大笑起來(lái)，但并不是嘲笑，好像純粹因?yàn)樗f(shuō)了一個(gè)好玩的笑話。

敲門(mén)聲是這時(shí)響起來(lái)的，將他從羞愧中拯救出來(lái)。他開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)到柯再，說(shuō)：我以為我醒不過(guò)來(lái)了?？略贊M頭大汗，把箱子拖進(jìn)來(lái)，脫掉厚實(shí)的夾克，問(wèn)他怎么了。他將夢(mèng)講給柯再聽(tīng)，柯再說(shuō)：就是個(gè)夢(mèng)而已。于是他又把火車(chē)上遇到中年男人的事情講出來(lái)，他越說(shuō)越清醒，另一個(gè)念頭浮現(xiàn)出來(lái)：他迫切地希望柯再理解、并且相信他的感受，這事情里有一種不可思議、難以描繪的恐懼?？略僬f(shuō)：你有那人的聯(lián)系方式嗎？他說(shuō)：沒(méi)有。柯再點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)箱子，把衣服拿出來(lái)掛進(jìn)衣柜。有一套西服。接著，柯再有話要說(shuō)，張嘴的時(shí)候，門(mén)外一聲巨響打斷了他們。站??！站住！有人喊道。沉重急促的腳步聲。這之后，他問(wèn)：你說(shuō)什么？柯再說(shuō)：我餓了。

柯再帶著他，穿過(guò)幾條巷子，來(lái)到一家做西北小吃的飯館。時(shí)間還早，沒(méi)有其他食客，一個(gè)女人坐在桌邊，用手機(jī)看電視劇。見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，連忙站起來(lái)，問(wèn)吃點(diǎn)什么。柯再問(wèn)：老板呢？女人說(shuō)：在午睡?？略冱c(diǎn)了拉條、大塊煮羊肉、發(fā)菜蒸蛋、甜醅?？略倌笾謾C(jī)，無(wú)心說(shuō)話，上菜之前，叫過(guò)兩次餓。于是他也不說(shuō)話。吃了點(diǎn)東西后，柯再像從饑餓中蘇醒過(guò)來(lái)，說(shuō)起北京的天空會(huì)藍(lán)到十一月，以及前一晚失眠的事情。電視劇的聲音又響起來(lái)，一個(gè)女人問(wèn)：夢(mèng)里的事情會(huì)成真嗎？男人回答：要看你相信不相信。柯再笑出聲，問(wèn)他是否記得大三去武漢旅游的事情，一共五個(gè)人，柯再和詩(shī)社女孩在火車(chē)上假裝分手（即興發(fā)揮，部分臺(tái)詞來(lái)自《英國(guó)病人》），引來(lái)乘客側(cè)目。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)起珞珈山頂?shù)膹U棄白色建筑、東湖邊從堤壩上跳水的老頭、彌漫著大霧的長(zhǎng)江，以及他們?yōu)榱耸″X(qián)，只開(kāi)一個(gè)標(biāo)問(wèn)的事情。他沒(méi)提起的部分是：有一個(gè)晚上，他們喝了點(diǎn)酒，夜里他聽(tīng)到衛(wèi)生間里有聲音，于是知道柯再和詩(shī)社女孩在里面做愛(ài)。第二天早上，他看到馬桶里有一枚用過(guò)的避孕套，但沒(méi)有告訴任何人。

飯館老板從里間出來(lái)，立刻認(rèn)出了柯再。老板從冰箱里取出酸奶，堅(jiān)持讓他們嘗嘗。柯再說(shuō)：今年比去年更酸，更醇厚。老板說(shuō)，秘訣在于發(fā)酵的時(shí)間。老板打開(kāi)音響，放了一首佛教音樂(lè)（盡管他看上去像回族人），于是，黏糊糊的聲音和酸奶的氣味、門(mén)外強(qiáng)烈的光線混合在一起。他問(wèn)：青海湖的天氣如何？柯再說(shuō)：到了夜里會(huì)很冷。他盤(pán)算著所帶的衣服夠不夠。老板給他們各盛了一惋羊肉湯，味道比他們點(diǎn)的食物都要好。老板點(diǎn)上煙，在他們邊上的桌子坐下，說(shuō)：我想起一件事，去年冬天來(lái)了一個(gè)客人，他上島了?？略俜畔驴曜樱瑔?wèn)：怎么上的？老板說(shuō)：我也這么問(wèn)，他說(shuō)從冰上過(guò)去的?？略僬f(shuō)：騎車(chē)？老板說(shuō)：好像是。凍僵了。尼姑留他們住了一晚，第二天夜里再?gòu)谋匣貋?lái)。老板說(shuō)話的樣子，讓他覺(jué)得他們是來(lái)串門(mén)的鄰居。真是天才?？略僬f(shuō)，好像很興奮，對(duì)著他說(shuō)：真是天才?。∈遣皇?？

從飯館出來(lái)，他問(wèn)柯再是不是第二天出發(fā)?？略僬f(shuō)：可能要再等一等。他問(wèn)：等什么？柯再說(shuō)：這兩天是青海電影節(jié)?？略儆行┎缓靡馑迹麩o(wú)所謂。他們得決定那個(gè)下午去哪里，在路邊思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他問(wèn)柯再，和詩(shī)社女孩還有沒(méi)有聯(lián)系?？略傧肓讼耄嬖V他：我想等上島之后再聯(lián)系她。他問(wèn)：你為什么還沒(méi)有上去？他的意思是，如果你想去，總有辦法。我也不知道。柯再一邊翻著手機(jī)地圖，一邊說(shuō)。他扭過(guò)頭，盯著一個(gè)圍墻上的電網(wǎng)，他問(wèn)：我一直很好奇，這電網(wǎng)到底有沒(méi)有電？如果有，我去碰它，是會(huì)被電死，還是電傷？柯再沿著他的視線看了看，告訴他：我在廣東當(dāng)過(guò)半年獄警，過(guò)年那天，我們讓犯人到廣場(chǎng)上站好，從電網(wǎng)上接一根電纜下來(lái)，電死一頭豬，當(dāng)他們的年夜飯。柯再繼續(xù)翻著地圖。他看著柯再。卷發(fā)，過(guò)于濃密，臉頰上的肉比大學(xué)時(shí)多，不能算胖。神情有些陌生，正因?yàn)檫@個(gè)，其中熟悉的部分凸顯出來(lái)：嚴(yán)肅，但隨時(shí)準(zhǔn)備換上一副高興的表情。

在坐車(chē)去清真大寺的路上，柯再告訴他，投資人的建議是，不僅要做商業(yè)性質(zhì)的電影和網(wǎng)劇，最好也做點(diǎn)藝術(shù)片，或者反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片。他問(wèn)為什么?？略僬f(shuō)，打造一個(gè)品牌。他想起明星的臉、頭發(fā)甚至光潔的腳踝?？略賳?wèn)他有沒(méi)有興趣做點(diǎn)什么，比如寫(xiě)點(diǎn)東西，或者策劃一個(gè)紀(jì)錄片。他說(shuō)他得想想。參觀寺廟前，他們?cè)诼愤叧闊?。他想起他和柯再策劃的一個(gè)話劇，核心來(lái)自于加繆的《局外人》，但他們對(duì)此絕口不提。里面有個(gè)角色，在母親病死之后，對(duì)著天空說(shuō)：啊，偉大的自由來(lái)自于死亡。他問(wèn)柯再：那人后來(lái)怎樣了？柯再說(shuō)，好像自殺了。他問(wèn)：怎么死的？柯再說(shuō)：割腕？他問(wèn)：割腕能死嗎？柯再說(shuō)：我記得一個(gè)白色的浴缸?；蛟S因?yàn)橛刑嗟乃劳觯@劇的大綱沒(méi)有通過(guò)團(tuán)委的審查，因此劇本的事情不了了之，更談不上在學(xué)校里公演。

他們踩滅煙蒂，進(jìn)入清真寺。不是周日，人不多，只有零零散散幾個(gè)正在叩拜的回人，以及若干拍照的游客。他從未近距離地看過(guò)清真寺，一抬頭，那個(gè)圓圓的屋頂像是被硬塞進(jìn)了眼睛。他想到了外星人和他們的宇宙飛船。他沒(méi)和柯再說(shuō)起這個(gè)?？略賳?wèn)他，要不要拍張照？他搖搖頭，說(shuō)，算了吧。

那天晚上，柯再帶他去看了一個(gè)演出。名字叫“走進(jìn)青?！保蛘摺白呓嗪！?，總之是一臺(tái)大雜燴的舞劇，有唱歌、跳舞，也有部分情節(jié)。大概是講一個(gè)牧民救過(guò)一頭野生牦牛，長(zhǎng)大后牦牛來(lái)報(bào)恩。他湊在柯再的耳邊說(shuō)：真的有野生牦牛嗎？柯再?zèng)]有回答。他發(fā)現(xiàn)柯再睡著了。他又盯著舞臺(tái)上的牦牛，黑色的毛發(fā)拖到地板上，正哼哼著朝牧民走去。他突然很好奇，這演出是否出過(guò)意外。這頭牦牛是否是固定角色。等演出完，他跟柯再說(shuō)起這個(gè)，柯再說(shuō)：牦牛很聰明。他不太相信?？略僬f(shuō)：你聽(tīng)過(guò)牛流淚的故事吧？很多動(dòng)物都會(huì)流淚，牛是其中一種。他問(wèn)：牛和牦牛一樣嗎？柯再說(shuō)：差不多吧。他們都笑了。直到走回旅館，他還回味著這句話。

第二天上午，他醒來(lái)的時(shí)候，柯再不在房間。要不是柯再的被子被疊成了豆腐塊，他準(zhǔn)以為這床沒(méi)有睡人。手機(jī)上有柯再的消息：出門(mén)見(jiàn)人，晚點(diǎn)聯(lián)系。頭暈，一杯咖啡下去就好了。旅館外陽(yáng)光猛烈，空氣清冽。他上街逛了逛，觀察路人，撿垃圾的老頭，帶著孩子的婦女，情侶，大概想從他們的神情中找出不一樣的事物。但他很快就放棄了，陷入一種被陽(yáng)光暴曬的快感之中，幾乎失去完整、連貫的思緒。他覺(jué)得他們會(huì)像水汽般蒸發(fā)。一切。路上的行人、他，以及所有的建筑物。他拐進(jìn)書(shū)店，買(mǎi)了兩本書(shū)，一本是《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，講的是登珠穆朗瑪峰的故事。他做過(guò)三個(gè)月的戶外類新媒體編輯（主要工作是從外國(guó)網(wǎng)站上偷稿子），買(mǎi)過(guò)一堆《國(guó)家地理》，但沒(méi)翻過(guò)。另一本是《青海少數(shù)民族短篇小說(shuō)選集》，他翻了一下，名字都不認(rèn)識(shí)，“草原”“?！薄把┥健钡茸盅垲l繁出現(xiàn)。坐在一個(gè)公園的長(zhǎng)椅上，他交替著看了會(huì)兒書(shū)，在一本中走神了，就換另外一本，如此，兩本都看掉了三分之一。等到下午，他想去前一天吃飯的飯館，憑著記憶，找了好一會(huì)兒，終于從另一個(gè)方向找到那家門(mén)面。

飯館里依然沒(méi)什么人。他要了拉條和羊肉湯，一邊抽煙，一邊等食物上來(lái)。老板親自端來(lái)了拉條，放在他面前后，問(wèn)他：你朋友呢？他說(shuō)：有事兒，去忙了。老板說(shuō)：今年他妻子沒(méi)來(lái)。那女人回頭說(shuō)：是女朋友吧。老板問(wèn)：你怎么知道？女人說(shuō)：我就是知道。幾乎是一剎那，他確定了一件事情，老板和那女人不是夫妻。他含糊說(shuō)：對(duì)，沒(méi)來(lái)。低頭吃東西。女人給他盛來(lái)了羊肉湯，他覺(jué)得沒(méi)有昨天的好喝。他想，可能時(shí)間不到。老板問(wèn)他，味道怎么樣。他說(shuō)：味道很好。老板說(shuō)：我這店，改革開(kāi)放前就開(kāi)了，我從父親手里接過(guò)來(lái)的。他問(wèn)：一直在這兒？他想到的是桌面和墻壁上陳年的油垢。老板說(shuō)：對(duì)，一直在這兒。

吃完飯，他沒(méi)急著走，繼續(xù)讀那本《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，正寫(xiě)到他們第一次登上珠穆朗瑪峰的那個(gè)上午，沒(méi)有風(fēng)暴，身體狀態(tài)不錯(cuò)，總之一切好極了。夏爾巴向?qū)дf(shuō)：有一種很好的預(yù)感?？戳艘粫?huì)兒，他問(wèn)老板，這兒能不能抽煙。那女人送來(lái)了一個(gè)裝了水的小碟子，讓他彈煙灰。他盯著街道對(duì)面那座被陽(yáng)光一分為二的建筑，緩緩噴出煙霧。他想到童年的秋天，葉子從樹(shù)上落下來(lái)，但那動(dòng)作仿佛是靜止的，以及金黃色的陽(yáng)光。他很多年沒(méi)想起這個(gè)，幾乎已經(jīng)忘了。他想到上海、公園里的黑天鵝、他以前辦公室的工位以及他在國(guó)外網(wǎng)站偷過(guò)的稿子。勇氣，精神，探索，成為更好的自己。他問(wèn)老板：青海的最高峰在哪里？老板轉(zhuǎn)頭看了他一眼，說(shuō)：那是布喀達(dá)坂吧，在格爾木。怎么，你要去？他說(shuō)：我只是在想這個(gè)事情。老板背對(duì)著他說(shuō)：不知道現(xiàn)在什么樣子了。他注意到老板在臟兮兮的圍裙上擦了擦手。老板從臺(tái)面下拖出幾個(gè)塑料袋，一股腦扔進(jìn)了冰柜，靠在冰柜上問(wèn)他：你在看什么書(shū)？他回答，一本登山的書(shū)。老板坐到他對(duì)面，也點(diǎn)上了煙，他以為有什么話要說(shuō)，但只是抽煙。許久，老板才說(shuō)：登山啊，是個(gè)好事情。他笑笑，似乎感受到什么，但也不確定。他覺(jué)得老板靠得太近了。他又走神了。他知道那本書(shū)的大致后續(xù)，自然界的殘酷，死亡，永遠(yuǎn)留在山上的尸體。接近山頂?shù)奈恢谩Ｋ氲?，登山是一件反人性的事情。因?yàn)槿瞬皇且簧聛?lái)就懂得登山（以及其中進(jìn)取、克服困難、自我證明的部分）。但這么想，也很奇怪。人生下來(lái)只會(huì)哭。這時(shí)，門(mén)口涌進(jìn)一群小學(xué)生，有五六個(gè)，鮮艷的紅領(lǐng)巾讓他有些恍惚，好像一時(shí)問(wèn)，思緒被硬生生地扯斷了。一個(gè)頂著蘑菇頭的小男孩說(shuō)，今天放學(xué)早。老板問(wèn)：有作業(yè)吧？趕緊做作業(yè)。男孩說(shuō)：他們要喝羊湯。老板起身。男孩補(bǔ)充說(shuō)：是我?guī)麄儊?lái)的。那女人揭開(kāi)鍋蓋，一大團(tuán)蒸汽噴涌而出，他聞到了與昨日相仿的氣息。

他離開(kāi)飯館，在附近漫無(wú)目的地閑逛，進(jìn)了一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，看到賣(mài)撥浪鼓的。想買(mǎi)。老板態(tài)度生硬，不想單個(gè)出售，只好作罷。在某條巷子里，他看到一個(gè)非常不起眼的藏族寺廟，門(mén)開(kāi)著，他悄悄地進(jìn)去看了看，一個(gè)女人正用紅色大盆洗衣服，與他對(duì)視一下，但沒(méi)說(shuō)什么。等到晚上六點(diǎn)鐘，他給柯再發(fā)消息，問(wèn)他在哪里?？略俸芸炀突貜?fù)了一個(gè)地址，讓他過(guò)去吃飯。他按照導(dǎo)航，走路到飯店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)柯再站在門(mén)口，張開(kāi)雙手，比畫(huà)著什么，姿勢(shì)夸張又費(fèi)力?？略賹?duì)面站著一個(gè)男人，中等個(gè)子，瘦削，年紀(jì)五十歲上下。他上前，另一個(gè)男人從飯店大門(mén)內(nèi)探頭出來(lái)，說(shuō)：還要半小時(shí)。幾人一時(shí)拿不定主意?？略僬f(shuō)：我還知道一家。于是領(lǐng)著他們，去了附近一家西北菜館。在路上，他看見(jiàn)那家叫“世界盡頭”的酒吧，窄窄的門(mén)頭，看起來(lái)毫不起眼。

飯館外部看不出風(fēng)格，也許有一些藏式的意思。一進(jìn)門(mén)，一排宮燈亮著，大廳里放了幾張八仙桌，桌與桌之間，用中式雕花屏風(fēng)分隔。他們進(jìn)了包廂，吊燈，大圓桌，墻壁掛著兩幅油畫(huà)，射燈打著，抽象派作品，顏色糊在一起。他覺(jué)得以前來(lái)過(guò)相似的地方，但想不起來(lái)在哪里。落座之后，柯再介紹彼此，說(shuō)他是自己大學(xué)時(shí)最好的兄弟，寫(xiě)東西，有才華。五十歲的男人叫老張，投資人，問(wèn)他從哪里來(lái)。他說(shuō)，上海。老張站起來(lái)，隔著大桌子跟他握手，堅(jiān)實(shí)有力，但他沒(méi)做好準(zhǔn)備，手軟綿綿的，像被使勁捏了一下。另一個(gè)年紀(jì)小些，三十歲上下，有些胖，叫小本?？略僬f(shuō)：他是日本NHK的合作導(dǎo)演。他說(shuō)他去過(guò)日本，小本問(wèn)：去了哪里。他想了想，說(shuō)：東京，橫濱，鐮倉(cāng)。他去的時(shí)候正在刮臺(tái)風(fēng)，不像中國(guó)沿海的臺(tái)風(fēng)，只是微風(fēng)細(xì)雨，很多人不打傘，海灘荒蕪。小本說(shuō)，在鐮倉(cāng)拍的兇殺戲和愛(ài)情戲一樣多，可能區(qū)別就在于陰天還是晴天?？略冱c(diǎn)了菜，菜量遠(yuǎn)超四個(gè)人的分量?？略龠€要了一瓶白酒。晚上溫度會(huì)降下來(lái)?？略僬f(shuō)。聽(tīng)上去像在解釋。小本和老張聊起了謀殺動(dòng)機(jī)，小本說(shuō)起某部電影（可能是他們剛看過(guò)的一部），認(rèn)為電影沒(méi)辦法成立的原因，就在于殺人動(dòng)機(jī)不充分?？略僬f(shuō)：導(dǎo)演想要一種形而上的效果?？略?、老張、小本立刻大笑起來(lái)。他不知道這中間是否有什么故事，只好微笑，假裝對(duì)房間內(nèi)的裝飾很感興趣。

菜上來(lái)了，味道不錯(cuò)。其中有一條清蒸做法的魚(yú)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種魚(yú)，通體銀色，魚(yú)鰭從魚(yú)頭延伸到魚(yú)尾，看上去像一排尖銳的刺。魚(yú)頭正對(duì)著他的位置，眼睛還在，一顆圓圓的乳白色的小球，正盯著他。他問(wèn)：這是什么魚(yú)。沒(méi)人知道?？略僬f(shuō)：菜單上就叫清蒸魚(yú)。于是，他們聊起了魚(yú)，以及海鮮。法國(guó)的生蠔，日本的海膽，挪威的三文魚(yú)。老張很懂這個(gè)。他也知道一些——這讓柯再感到驚訝。他解釋，他曾有機(jī)會(huì)去一家做美食的文化公司工作，做了點(diǎn)案頭工作。但他沒(méi)有說(shuō)：最終他沒(méi)去，他受不了那些食材方面的文案，有點(diǎn)像硬在動(dòng)物的尸體中尋找文化。

很快，他們又聊上電影。他懷疑這是酒精起了作用。王家衛(wèi)、波蘭斯基、安東尼奧尼、今村昌平。種種出現(xiàn)在大學(xué)時(shí)期的名字。導(dǎo)演更新?lián)Q代的速度顯然不夠快。有一會(huì)兒，他興致很高，倒不是因?yàn)樵掝}——所有的話都是相似的，而是感覺(jué)回到那些在燒烤攤邊度過(guò)的夜晚，柯再，以及其他人坐在他身邊，年輕，狂妄，無(wú)憂無(wú)慮。老張突然說(shuō)：我們國(guó)家缺少真正的創(chuàng)作者。接著，當(dāng)然談到了審查制度。有兩種觀點(diǎn)，一種是有害，另一種是，盡管如此，創(chuàng)作者還是缺乏信念。他和老張支持后一種，老張?zhí)岬揭晾省５珱](méi)有形成真正的爭(zhēng)論。之后，老張好像對(duì)他產(chǎn)生興趣，問(wèn)他：你具體寫(xiě)點(diǎn)什么？他說(shuō)：很久沒(méi)寫(xiě)了?？略僬f(shuō)：他寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。他不希望柯再繼續(xù)說(shuō)下去。老張問(wèn)：哦？有沒(méi)有能看看的？從老張的眼神中，他知道這不僅僅是一句客套話。他說(shuō)：以前有一些手稿，都不知道放到哪里去了?？略僬f(shuō)：你從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)過(guò)?？略倏粗?，仿佛是一種質(zhì)問(wèn)。老張問(wèn)：為什么？他不說(shuō)話?？略僬f(shuō)：可能是覺(jué)得寫(xiě)得比我們好吧。說(shuō)完哈哈大笑。老張說(shuō)：我以前也寫(xiě)過(guò)，但也放下了。他想著這些話，忽然覺(jué)得里面有一些恐嚇的成分。那是一些他曾習(xí)以為常的事物，父親的眼神，某個(gè)失望的眼神，現(xiàn)在，穿過(guò)時(shí)光和高原，重新逼向他?？略俸退紱](méi)再接話。又碰了一杯酒之后，小本說(shuō)起他在日本的一件事，他做過(guò)一個(gè)百年老店系列的片子，拍到一家甲魚(yú)店，開(kāi)了三百多年，傳了十幾代，拍攝的最后一天，店主帶他去了養(yǎng)殖場(chǎng)，有一個(gè)單獨(dú)的房間，趴著一條一米長(zhǎng)的大甲魚(yú)，店主告訴他，這是開(kāi)店時(shí)就有的甲魚(yú)，今年三百歲。老張怪叫一聲，好像覺(jué)得這事兒很可怕?？略賳?wèn)：你怎么知道那店主不是誆你？小本想了一下，說(shuō)：我一看那甲魚(yú)的眼睛就知道了?？略傩α?。小本說(shuō)：那是一雙三百歲的眼睛。小本說(shuō)得很認(rèn)真。過(guò)于認(rèn)真了，以至于有些不合時(shí)宜。這時(shí)，服務(wù)員進(jìn)來(lái)?yè)Q骨碟，打斷了這個(gè)話題。

吃完飯，天黑了一半，他們裹著衣服，在門(mén)口抽煙。他們花了一點(diǎn)時(shí)間決定去哪兒，柯再想找地方繼續(xù)喝。他們走進(jìn)街對(duì)面的一家酒吧，還沒(méi)坐下，就發(fā)現(xiàn)這酒吧里有一股油煙味，從桌子擺放的方式來(lái)看，很可能白天時(shí)這里是另一種用處。于是由他領(lǐng)著，又去了“世界盡頭”。老張說(shuō)：不錯(cuò)，不錯(cuò)。酒吧人比他來(lái)的那晚少一些，還沒(méi)人唱歌。他們各要了一杯酒，坐在靠墻的桌子邊，搖頭晃腦地喝了起來(lái)。沒(méi)多久，那晚的女孩出現(xiàn)了，叼著煙，在柜臺(tái)里，神情嚴(yán)肅地看著某個(gè)方向。他馬上就明白過(guò)來(lái)，女孩只是在發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒，女孩認(rèn)出了他，端來(lái)了四杯Shot，告訴他們，這是酒吧送的。女孩問(wèn)他：玩兒得怎么樣？他說(shuō)：還不錯(cuò)?？略僖詾槭撬笥?，讓他介紹。沒(méi)等他說(shuō)話，女孩朝柯再伸出手，說(shuō)：我叫戳戳。等柯再確定確實(shí)是“戳”字之后，露出一副難以置信的表情。他不知道柯再是不是喝多了，或者正在喝多的途中。

戳戳順勢(shì)坐在柯再身邊，問(wèn)柯再?gòu)哪睦飦?lái)。她穿著深色印花的吊帶裙，很瘦，能看到骨架的形狀，抽煙時(shí)，嘴里發(fā)出嘶嘶的聲音，仿佛很受用。聽(tīng)說(shuō)他們做電影之后，戳戳說(shuō)，她以前給電影做過(guò)音樂(lè)。老張問(wèn)：有什么作品嗎？戳戳說(shuō)了幾部電影的名字，但現(xiàn)在不做了。柯再問(wèn)：為什么？戳戳說(shuō)：沒(méi)意思。有一個(gè)瞬間，他覺(jué)得她在說(shuō)謊。要么關(guān)于那些作品，要么關(guān)于不再繼續(xù)的原因。柯再問(wèn)：那什么有意思？戳戳說(shuō)：到處玩兒?？略賳?wèn)她喜歡玩兒什么。她笑了，沒(méi)回答，伸手去夠骰子。他們玩了幾局，柯再老是輸，喝了不少酒。柯再說(shuō)：你文身不錯(cuò)。戳戳斜著眼睛，盯著柯再：認(rèn)輸了？柯再說(shuō)：我只是覺(jué)得你文身不錯(cuò)。是個(gè)什么？戳戳說(shuō)：猜?？略僬f(shuō)：蜘蛛？蝎子？小時(shí)候文的吧。戳戳沒(méi)理會(huì)，看著小本，說(shuō)：咱倆玩。

他肚子疼，去上廁所，用光了最后一點(diǎn)紙。出來(lái)時(shí)，小本站在門(mén)口，等著進(jìn)去。他看了看他們的座位，老張不在，但不知在哪兒。他摸出煙，靠在廁所門(mén)口點(diǎn)上?？略俸痛链猎谡f(shuō)話。他發(fā)現(xiàn)——一旦有了距離，很容易注意到柯再說(shuō)話時(shí)喜歡做手勢(shì)，配合他專注的表情，有一絲令人信服的天真。那也是一種表演。他忽然想到這個(gè)。當(dāng)然，他明白，任何社會(huì)性的相處都帶有表演的成分。小本從廁所里出來(lái)，見(jiàn)到他，問(wèn)：在想什么呢？他呼出一口煙，說(shuō)：我只是在想，一條活了三百年的甲魚(yú)，會(huì)不會(huì)有知覺(jué)。小本也點(diǎn)上了一支煙，過(guò)了一會(huì)兒，回答：不是這個(gè)詞。他說(shuō)：那是？小本說(shuō)：某個(gè)詞。不是知覺(jué)。它有類似知覺(jué)的東西。甲魚(yú)的知覺(jué)。他說(shuō)：你還挺肯定的。小本說(shuō)：是。

他們回到座位上，柯再說(shuō)：戳戳要帶我們?nèi)€(gè)地方。不知怎么回事，他們就下了樓，往停車(chē)場(chǎng)走去。他們上了一輛銀色的本田，戳戳開(kāi)車(chē)，柯再坐在副駕駛，其他人坐后排。車(chē)子駛上西大街時(shí)，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們要去看流星雨，而且另外幾人竟然相當(dāng)認(rèn)真。這時(shí)是晚上十點(diǎn)半，從時(shí)間來(lái)看，天已經(jīng)黑透了，但天邊有一抹微弱的色彩，介于粉與白之問(wèn)。半小時(shí)以后，他們差不多出了市區(qū)，路邊只剩零星幾幢房子，沒(méi)有燈光。他說(shuō)：天上沒(méi)有星星。戳戳說(shuō)：你把車(chē)窗拉下來(lái)。果然看到了星星，但不算多。戳戳說(shuō)：得再等等。他關(guān)上窗戶，盯著被車(chē)大燈照亮的公路。有一會(huì)兒，他快睡著了。在半夢(mèng)半醒問(wèn)，他看到了一群在水面上跳躍著前進(jìn)的海豚，每次跳躍，都保持著同樣的前進(jìn)距離，其中有一條，刺出水面，跳了兩倍遠(yuǎn)。他想到，其他的海豚可能會(huì)生氣。但生氣什么？不知道。他只能想象出那種無(wú)聲的尖叫（人類聽(tīng)不見(jiàn)海豚的聲音）。突然，戳戳使勁地踩了剎車(chē)，他們被彈了起來(lái)，都撞到了什么。戳戳罵了一聲：操！順著車(chē)燈的方向，他看見(jiàn)一頭動(dòng)物——小小的腦袋，盤(pán)亙的犄角，棕色皮毛。現(xiàn)在，它定在原地，眼神中充滿疑惑，好像忘了下一個(gè)動(dòng)作要干什么。但它馬上就想起來(lái)了，一絲驚恐從眼中閃過(guò)，前蹄一蹬，躍到公路對(duì)面，消失在黑暗之中。他確定他聽(tīng)到了一聲微弱的嘶鳴，尖銳，短促，有點(diǎn)像驢叫。車(chē)子再次啟動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們剛拐上一個(gè)小坡，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山谷中的西寧，一個(gè)強(qiáng)有力的黃色光點(diǎn)。老張和小本正爭(zhēng)論著那到底是什么動(dòng)物。柯再說(shuō)：不會(huì)是藏羚羊吧？戳戳說(shuō)：那得去動(dòng)物園看。他問(wèn)：我們到哪兒了？戳戳回答：快了。又開(kāi)了十幾分鐘，他們?cè)谝粋€(gè)空地停下來(lái)，車(chē)燈掃過(guò)時(shí)，他看到那個(gè)空地在半山腰。

他一下車(chē)，就被頭頂?shù)娜盒擎?zhèn)住。他產(chǎn)生一種怪異的感覺(jué)——那不是星空，而是天空的漏洞。天幕被扎出密密麻麻的針孔，光從里面漏了出來(lái)。戳戳從車(chē)?yán)锬贸鲆粔K防水墊，好讓他們能坐在地上。他幫著戳戳，又從后備廂里拿出相機(jī)、三腳架，放在一旁做準(zhǔn)備；接著是一箱啤酒，幾包花生米，甚至還有兩張厚毯子。他問(wèn)：來(lái)過(guò)這兒？戳戳看了他一眼，說(shuō)：來(lái)過(guò)。那語(yǔ)氣聽(tīng)上去理所當(dāng)然。

他們并排坐下，戳戳挨著柯再，他坐在最邊上。一旦坐下，就沒(méi)有話說(shuō)了。戳戳提議，給他們拍照，接著指揮他們站起來(lái)，走到馬路中間，并排站著。軍訓(xùn)過(guò)嗎？戳戳說(shuō)，立正！老張大笑。但還是站直了。戳戳說(shuō)：曝光時(shí)間長(zhǎng)，都別動(dòng)。他想象著那幅構(gòu)圖，星空，像某種兵器，弧形的山坡，四條筆直的背影。等照片拍出來(lái)，他們過(guò)去看，卻是一種截然不同的感覺(jué)：身體作為前景，微微模糊，像幽靈。他沒(méi)忍住，說(shuō)：嘿，靈魂走神了。又拍照，換一個(gè)背景，打坐的姿勢(shì)，閉上眼睛。這回，他覺(jué)得那是同一個(gè)人的不同版本：頭發(fā)長(zhǎng)的和頭發(fā)短的，胖的和瘦的，老的和年輕的。但這次他沒(méi)有說(shuō)。

他們坐下來(lái)，繼續(xù)喝酒。過(guò)了一會(huì)兒，他有些累，把頭枕在膝蓋上，但睡不著。其他人還在說(shuō)話。聲音像某種模糊的背景音樂(lè)。他聽(tīng)到小本問(wèn)：流星雨什么時(shí)候來(lái)？戳戳回答：我也不知道。說(shuō)得很溫柔，像母親的安撫。接著，小本說(shuō)：我們來(lái)玩游戲吧。他們玩起一個(gè)叫“我沒(méi)做過(guò)”的游戲。小本說(shuō)：我沒(méi)去過(guò)美國(guó)。他看了一眼天空，想到，小本已經(jīng)忘了流星雨的事情。但他沒(méi)忘。于是輪到他時(shí)，他說(shuō)：我沒(méi)看過(guò)流星。除了老張，其他人都沒(méi)看過(guò)。因此他輸了。他開(kāi)始覺(jué)得這游戲沒(méi)勁。接著，輪到柯再。他好奇柯再會(huì)說(shuō)什么。等了好一會(huì)兒，柯再還是沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)：到你了?？略僬f(shuō)：我什么都干過(guò)了。他說(shuō)：不行?？略僬f(shuō)：哦對(duì)了，我沒(méi)拍過(guò)電影。我還以為我拍過(guò)了。柯再笑了。他又想到流星。天空中的漏洞突然變大了，那些光芒跌落下來(lái)，沿著某個(gè)軌跡，往地面俯沖?？略僬f(shuō)：我最想做的一個(gè)電影，你們知道嗎？老王和小本說(shuō)：不知道?？略僬f(shuō)得很簡(jiǎn)單，頻繁使用“比如”，好像里面的情景完全是假設(shè)的。比如，“大躍進(jìn)”或者“文革”，比如一個(gè)人被他最好的兄弟背叛了，因此導(dǎo)致他家人的死亡，但他活了下來(lái)，兄弟也活下來(lái)了，生活在同一個(gè)村子里。老張說(shuō)：然后呢？柯再說(shuō)：我想做他們多年以后的生活。老張說(shuō)：沒(méi)有商業(yè)價(jià)值?？略偻蝗粏?wèn)：你被背叛過(guò)嗎？老張笑了，說(shuō)：誰(shuí)沒(méi)有過(guò)？柯再說(shuō)：小本呢？小本說(shuō)：有過(guò)?？略侔杨^扭向戳戳，問(wèn)：你呢？戳戳說(shuō)：你怎么定義呢？柯再又問(wèn)：有過(guò)嗎？戳戳想了想，說(shuō)：有過(guò)吧?？略僮詈筠D(zhuǎn)向他，問(wèn)：你呢？

這場(chǎng)景似曾相識(shí)，他相信柯再曾經(jīng)一定干過(guò)相同的事情，用同樣的問(wèn)題，一個(gè)個(gè)問(wèn)過(guò)去，去求證一個(gè)答案。但這里面沒(méi)有惡意，他這樣告訴自己?？略儆謫?wèn)了一遍。這時(shí)，他聽(tīng)到戳戳說(shuō)：我要上廁所。戳戳站起來(lái)，柯再也站起來(lái)。他們往黑暗中走去。

在他們消失的瞬間，他突然明白過(guò)來(lái)，流星和隕石是一回事兒。他們沉默著。他有一種奇怪的感覺(jué)：老張和小本也想到了這點(diǎn)。燃燒的星體，巨大的火球，黑暗的山谷終于得以被照亮。但山谷中是什么？老張說(shuō)起八十年代的事兒，女詩(shī)人宿醉醒來(lái)，不認(rèn)識(shí)身邊的人。晚上再喝醉，第二天醒來(lái)時(shí)，就換了一個(gè)人。有時(shí)上午就喝醉了。講到后來(lái)，老張陷入長(zhǎng)久的沉默。他起身，往公路走去。穿過(guò)公路。他聽(tīng)到老張說(shuō)：我現(xiàn)在只能認(rèn)出北斗七星了。老張和小本同時(shí)嘆了一口氣，輕輕的，好像害怕驚擾到什么。但也可能是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到彼此看不清。他繼續(xù)走著，只要走到邊緣，就能知道山谷里是什么。他聽(tīng)見(jiàn)笑聲，不確定是老張的，還是小本的。很快，那些聲音徹底消失。在黑暗中，他指揮著自己直行——然后拐彎——再直行——過(guò)了很久，他被一塊石頭絆倒了。他翻過(guò)身，仰望著天空，一片漆黑。他說(shuō)：天上的星星沒(méi)了，哈哈哈。接著，他想到，天上的星星在另一邊落了下來(lái)。

責(zé)任編輯 季亞婭