程雪力

我是云南建水人，19歲那年去了成都當(dāng)兵。封閉的邊陲生活，讓我經(jīng)常把父親當(dāng)年參軍的那頂軍帽扣在頭上，長(zhǎng)大遠(yuǎn)行當(dāng)兵的念頭從很小的時(shí)候就悄悄萌芽。

有些事情就這么奇怪。我最早對(duì)照片和人性的認(rèn)識(shí)是在2008年汶川大地震廢墟上，那是我第一次以軍人身份參與救援。在廢墟下尋找幸存者時(shí)，我看到一張近一米寬的婚紗照，笑得那么燦爛，那么幸福。然而，我和戰(zhàn)友們找到的全是遺體。我不確定照片的主人公有沒有遇難，但我希望發(fā)生地震時(shí)他們沒在家。從災(zāi)區(qū)回來的第二年，我花了4個(gè)月的津貼買了一臺(tái)“傻瓜”相機(jī)。那時(shí)，我對(duì)攝影毫無興趣，不是給別人拍照，而是單純地想給自己拍一些軍旅照片作為留念。那年我24歲，連電腦打字都是陌生的，更別說寫新聞了，從來沒想過轉(zhuǎn)行新聞攝影，骨子里認(rèn)為自己就是個(gè)撲火的兵。

2012年初，我以報(bào)道員的身份去西昌火場(chǎng)拍照?？吹綉?zhàn)友累了時(shí)，我把相機(jī)扔一邊，和戰(zhàn)友們一起撲打火線。激戰(zhàn)正酣，戰(zhàn)友王磊喊“滾石！滾石！”我剛轉(zhuǎn)身，碩大的石塊稀里嘩啦地砸了下來，有幾塊與我擦身而過，砸斷了身旁的松樹，我的腿也受了傷。被石頭砸傷的細(xì)節(jié)雖然已經(jīng)模糊，但我一直記得戰(zhàn)友們輪流背著我翻山越嶺的情景。出院后，我想真正從事新聞攝影這條路，用快門定格親身經(jīng)歷和戰(zhàn)友們共同出生入死的瞬間。

剛進(jìn)入新聞報(bào)道領(lǐng)域，我走了兩年彎路，對(duì)大廣角、沖擊力、高大上……樂此不疲，對(duì)千篇一律的模仿和復(fù)制很著迷，實(shí)際上所有“作品”都遠(yuǎn)離部隊(duì)工作、遠(yuǎn)離戰(zhàn)友生活。后來，我開始思考怎樣在高度集中統(tǒng)一的集體中，把握軍人個(gè)體的尺度。既要拍出單位的正能量，還能傳情達(dá)意并可以發(fā)表的新聞?wù)掌?，確實(shí)是一座難以逾越的高峰。除非了解部隊(duì)工作生活的方方面面，才能用相機(jī)這把尺子把握好度。

2017年3月，我去四川原始森林拍攝戰(zhàn)友們撲救火災(zāi)，隨滅火部隊(duì)爬到火場(chǎng)，看到一片片被大火燒死倒地的森林，明明是白天卻猶如黑夜，漆黑的濃煙籠罩在空中，天上是黑灰色的流云，還飛過幾只叫聲極大的烏鴉，遠(yuǎn)處傳來類似爆炸的聲音，身邊不時(shí)一棵棵大樹倒下，與電影里的世界末日別無兩樣。我心里有些難受，我想象不到人們常說的天堂和地獄是什么樣子，但當(dāng)我看到這些被大火燒死的森林，再次想到2016年去大興安嶺看到的綠色森林，就有了地獄和天堂的印象。森林火災(zāi)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)破壞性極強(qiáng)，大自然往往需要二十年甚至更久才能自我修復(fù)。

弗朗茨·卡夫卡曾在友人信中寫道：“所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭”。我覺得，攝影更是。

2017年4月，大興安嶺火災(zāi)30周年。為了紀(jì)念這場(chǎng)新中國(guó)成立以來最嚴(yán)重的森林火災(zāi)，我和主流、地方媒體記者前來采訪。出發(fā)前，我就尋思如何拍攝大興安嶺30年巨變，次生林恢復(fù)勃勃生機(jī)。但深入其中后，我覺得傷害最大的是大火后的幸存者，我應(yīng)該把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，去聆聽個(gè)體的聲音和被忽略的細(xì)節(jié)。

我在漠河縣城至少尋找了三遍才找到呂德臣夫婦?？吹?1歲的呂德臣時(shí)，他正幫妻子李桂云穿好衣服，喂她吃飯，李桂云雙手殘疾、臉上布滿了褶皺的疤痕，還有一根幫助她呼吸的管子，已經(jīng)在喉嚨里插了30年。

我看著窗臺(tái)上的花草和墻上大大的福字，連掏出相機(jī)的勇氣都沒有，生怕再次揭開她的傷疤。這位善意的老人卻主動(dòng)說起了自己當(dāng)年的事。大火襲來時(shí)，夫妻倆拼命往家跑，去救6歲的獨(dú)生子呂恩福。然后，呂德臣騎自行車馱著妻兒逃向河邊。距河岸10多米時(shí)，火燒到了李桂云背后，為保護(hù)丈夫和孩子，坐在后座的她毅然跳車，丈夫加速?zèng)_向河里……他們的家鄉(xiāng)漠河被燒成一片廢墟。李桂云在生死一瞬間為孩子和丈夫做出了一個(gè)愛的選擇，丈夫呂德臣卻在妻子那一瞬間后的30年、10950天事無巨細(xì)地晝夜相伴。雖然燒毀的森林和城市已恢復(fù)，但幸存者身上的傷痛仍在跳動(dòng)。

離開漠河那天，我再次來到呂德臣家中，為他們?nèi)伺南铝艘粡埡嫌?。這張照片的像素布滿了火災(zāi)的焦點(diǎn)，李桂云對(duì)我說：“孩子辛苦了，大老遠(yuǎn)的跑來聽我嘮叨?！逼鋵?shí)我應(yīng)該謝謝他們對(duì)我的信任，讓我從個(gè)體從人心人性從細(xì)節(jié)了解了這段歷史。這次采訪，讓我明白個(gè)體的聲音如此尊貴。我雖然是一個(gè)業(yè)余的攝影記者，但我盡力去尋找被湮沒的細(xì)節(jié)。

今年，是我參軍的第11年，我走過最偏遠(yuǎn)的大興安嶺腹地，最艱苦的世界屋脊青藏高原，去了難于上青天的蜀道、天山山脈、中緬邊界……參與了地震、洪水、泥石流搶險(xiǎn)，撲救了119場(chǎng)森林火災(zāi)。

我在西藏采訪期間發(fā)了一張風(fēng)光照在朋友圈，一位攝影師朋友評(píng)論并私信：“羨慕嫉妒恨，當(dāng)兵還能走南闖北?！彼f，他也想去。我一時(shí)不知如何回復(fù)。從西藏回來，我叫上這位朋友一同去高原拍攝部隊(duì)搶險(xiǎn)救援工作。走到一半時(shí)，他身體不適吸氧吊瓶，病倒返回成都。我仍然在采訪期間拍了一張風(fēng)光照發(fā)朋友圈。這次，他說：“注意安全。”

有人喜歡用攝影年限來衡量一個(gè)攝影師的能力，我倒是覺得攝影本質(zhì)上與自己攝影年限沒有太大關(guān)系。拍照片就像登山，只有不斷突破極限才會(huì)越過山峰，看到不一樣的風(fēng)景。而登山需要的是意志力和體能的儲(chǔ)備，拍照片更需要嫻熟的攝影語言和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來支撐。

轉(zhuǎn)眼，自己已到而立之年。戰(zhàn)友和同學(xué)都有了自己的孩子。而我，除了在跌跌撞撞中找到自己摯愛的攝影和喜歡做的事，一切均無。但我依然不急不躁。出門在外，我并不覺得經(jīng)歷是一筆財(cái)富，它頂多是我們生活中留下的痕跡，如果不拍照寫作，痕跡都留不下來。我要給自己足夠的時(shí)間和耐心做自己喜歡的這點(diǎn)小事兒。