陳杰

與張岱的猝然相逢，源于一句話——“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！碑?dāng)時(shí)讀到的時(shí)候，忽然間有一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，幾日來(lái)一直為性情疏漏自苦的自我貶低自我否定豁然尋到一個(gè)出口，倍覺(jué)天地清明心地澄澈，真的算是洗耳暖心。從此，便結(jié)識(shí)了張岱，知道了在明末清初的亂世，有這么一位妙趣橫生、驚才絕艷，冰雪為夢(mèng)的張宗子。

張岱原籍四川，字宗子，又字石公，號(hào)陶庵。萬(wàn)歷二十五年，出生于江南紹興山陰縣。祖上四代為官。高祖張?zhí)鞆?fù)，嘉靖二十六年進(jìn)士，任官吏部主事。曾祖張?jiān)辏c五年?duì)钤?，王?yáng)明再傳弟子，任翰林院編修。祖父張汝霖，萬(wàn)歷二十三年進(jìn)士，也曾任兵部主事，山東貴州二地主考。父張耀芳，幾番就試皆不第，天啟四年以副榜貢謁選，授魯藩長(zhǎng)史。家世如此，注定祖蔭厚重家底豐足，足以支撐少年時(shí)代的他成為一名紈绔子弟，四世學(xué)識(shí)的累積也是滋養(yǎng)他成為明末才子、小品巨擘的資本。

深情真氣之語(yǔ)，便是出自其小品文集《陶庵夢(mèng)憶》中的《祁止祥癖》篇。何解？說(shuō)是性情中有瑕疵、平生有癖好的人才算是至情至性的人，才算是可交之友。這話與其說(shuō)是張岱的擇友觀，更不如說(shuō)是張岱自己曾深以為得意的明志。原因無(wú)他，少年張宗子便屬鐘情癖好之人。他的《自為墓志銘》更是例數(shù)嗜好十余種之多。按當(dāng)今的話說(shuō)，他的業(yè)余生活算是相當(dāng)豐富。晚年時(shí)，石公效仿陶潛徐渭自作墓志銘，追憶這些當(dāng)年舊事，情懷里面有對(duì)過(guò)往繁華的緬懷，有對(duì)故國(guó)的悲苦悼亡，或許也有一種說(shuō)不清道不明的得意。

張岱是我極其崇拜的古代文人之一。鑒于此，我也想借張宗子《自為墓志銘》和眾多前輩學(xué)者的論述，厚顏效顰，從玩味、著文、治史三方面來(lái)追懷這翩翩濁世佳公子，亂世旁觀冷眼人。

《自為墓志銘》開(kāi)篇言：蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。張岱少時(shí)家資豐足，可謂紈绔子弟大家公子。他的這些愛(ài)好既可以看作是世家公子的風(fēng)流，也可以看作是明末文人雅士效仿晉人的放達(dá)。不知道算是晚明覆滅前的回光返照還是偏安一隅的粉飾太平，少年期的張岱沉溺于末世的繁華：他喜歡深宅大院庭院深深，喜歡綠珠美婢瀟灑少年；他愛(ài)鮮衣怒馬，愛(ài)梨園風(fēng)華；好浸淫茶藝鉆研古物；好鼓吹笙簫煙花奢華；他癡于讀書(shū)如蠹魚(yú)般孜孜無(wú)倦，他癡于作詩(shī)寫(xiě)文如癲似魔……張岱確屬于極聰明的人，愛(ài)玩，會(huì)玩，且玩到極致玩到傳奇。

《陶庵夢(mèng)憶》里有一篇《閔老子茶》，里面敘述了張岱慕閔汶水茶道大名，誠(chéng)心拜訪。閔老頭狡黠，以茶以水三試宗子，被宗子一一道破：此茶非閬苑而似羅介，此水與尋?；萑煌?，此為春茶彼為秋茶。宗子浸淫茶術(shù)十?dāng)?shù)年，于茶地、用水、采摘時(shí)節(jié)心知肚明了如指掌，不得不令閔汶水折服——這老頭一一咂舌，嘆之為奇。最后不得不大笑曰“予年七十，精賞鑒者無(wú)客比?！笨欢ń?。成就知音佳話。

還有一則逸聞，說(shuō)張岱精通戲曲。張氏一族從汝霖起就講究此道，祖父曾自蓄聲伎。父耀芳曾教習(xí)小蹊。再到張岱這輩，拜師學(xué)琴，習(xí)曲三十余首，指法嫻熟?！敖Y(jié)絲社，月必三會(huì)之?！币虼?，張家家伶曾說(shuō)：“主人精賞鑒，延師課戲，童手指千。蹊童到其家，謂‘過(guò)劍門(mén)，焉敢草草?！本褪钦f(shuō)人家張岱精通戲曲，他家養(yǎng)的梨園弟子彈奏也好演戲也罷絕不敢敷衍。簡(jiǎn)直就是“曲有誤，周郎顧”的翻版。對(duì)于此，張岱自己也不謙虛，他說(shuō)“嗣后曲中戲，必以余為導(dǎo)師。”據(jù)說(shuō)，他興致來(lái)了，還會(huì)親自登臺(tái)獻(xiàn)藝，科渾曲白，妙入精髓。自導(dǎo)自演一劇，曾達(dá)萬(wàn)人空巷?？纯矗思彝嬉餐娉鲆淮趲煹娘L(fēng)范。

這樣的張岱的確是天縱奇才。關(guān)于往事，他在《自為墓志銘》中特意提到這樣一樁公案。幼年，大父攜他與陳眉公于西湖偶遇，眉公考較，指堂前《太白騎鯨圖》出了上聯(lián)：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！弊谧有⌒∧昙o(jì)，不慌不忙隨口對(duì)出下聯(lián)：“眉公跨鹿，錢(qián)塘縣里打秋風(fēng)?！币妹脊笮Γ筚潱骸澳牡渺`雋如此！吾小友也?！边@一年，他剛剛6歲。小時(shí)就已了了，大何能不佳？他的才情，他的涉獵，他的稟賦，他的放達(dá)，早就成就了張岱張宗子的曠世唯一。

只可惜，鮮花著錦烈火烹油的繁華，終究成為過(guò)眼云煙。歷史的車輪碾至甲申年，明王朝覆滅，滿腹才華的張岱無(wú)所適從。史可法慷慨捐軀，陳洪綬出家為僧，黃宗羲慨然反清，錢(qián)謙益腆然投敵，好友祁彪佳投湖自盡。他何去何從？一番徘徊幾番思量，他決定披發(fā)入山林，效仿太史公忍辱負(fù)重鑄就史說(shuō)，傳之后人。只身赴死易，忍辱偷生難。此后，簪纓世家鐘鳴鼎食的他，擔(dān)米挑糞，惆悵生計(jì)，陪伴其左右的只剩破床碎幾，折鼎病琴，殘書(shū)缺硯。舊時(shí)過(guò)往仿佛一枕黃粱，夢(mèng)醒成空。

張岱一生著述良多，就散文小品而言，有《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等絕代文學(xué)名著。其中《陶庵夢(mèng)憶》最負(fù)盛名。文集追述親歷涉獵龐雜，如《清明上河圖》一般散點(diǎn)透視世情——述學(xué)談藝，衡文論道，載以方言巷詠、嬉笑瑣屑之事，納酒蔬亭池、竹頭木屑之趣，無(wú)所不及。作品文辭簡(jiǎn)峭，隨意寫(xiě)去，情致畢呈。令讀者讀后，感覺(jué)如眼親見(jiàn)如身親臨，如歷山川如睹風(fēng)俗，如瞻宮闕宗廟……個(gè)中曼妙，不可甚解，只求意會(huì)。卻如飲醇醪不覺(jué)自醉。以西湖為例，在張岱眾多的小品文集中，西湖出鏡幾率最高。為何？張岱一生三分之一的時(shí)間在杭州西湖邊度過(guò)。他愛(ài)西湖，醉西湖，癡西湖，與西湖兩兩相合。他是西湖唯一的人間知己，西湖也承載他太多一樽還酹江月的人生之夢(mèng)。

《陶庵夢(mèng)憶》中有最著名的兩篇。一是《湖心亭看雪》，此篇名動(dòng)千古。一字一句，皆如橫空出世，震鑠古今?！办F凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！编岛酰尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟！其曠達(dá)力透紙背，舉重若輕，蕩氣回腸?？芍^多一字嫌多，少一字嫌少，改一字則神憎鬼厭天怒人怨。 “到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別?！闭嫘郧?！不能飲而飲是散發(fā)弄扁舟的乘興，是擬圖一醉潑墨般的疏狂。其胸襟其氣魄其天地?zé)o一物的豪邁撲面而來(lái)，令局外人觀之醺然，不飲而醉。且不說(shuō)船工最后一句似愚還妙的收尾：莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。癡者為誰(shuí)？張宗子也，類張宗子之意氣者也！為何而癡？為天地之大而癡，為大好山河而癡！書(shū)生意氣揮斥方遒，盡在筆墨之間。閱之如我，恨不得舞劍為之相合。

其二，《西湖七月半》。石公說(shuō)西湖七月半，一無(wú)可看，只可看看七月半之人?？凑l(shuí)？看名為看月實(shí)為炫富的峨冠盛筵的達(dá)官貴人；看名為看月實(shí)為看人的左顧右盼的名娃閨秀；看名為看月實(shí)則欲讓人看的亦船亦歌的名妓閑僧；看月也看，人也看，仿佛什么都看，其實(shí)什么都沒(méi)看到的不衫不幘的市井之徒，看邀月同坐逃匿喧囂的文人雅士，只有他們看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)，亦不作意看月。種種描摹，似旁觀冷眼，勘透世間百態(tài)。

自古以來(lái)，悟西湖真性者少，慕名湊熱鬧的人多。就仿佛今人熱衷風(fēng)行，什么流行擁躉什么，真?zhèn)€喜歡？真?zhèn)€懂得？真?zhèn)€適合？非也，只不過(guò)是掛個(gè)名頭，充個(gè)風(fēng)雅，湊個(gè)熱鬧，標(biāo)榜一下時(shí)尚財(cái)大。以至旺季旅游之地，人滿為患。各景各處人頭攢動(dòng)接踵摩肩，哪是看景，分明看人，或不得不看人。古今偕同。清人李鼎說(shuō)：“盛季游西湖，多半看忙，領(lǐng)幽味，賞清韻者幾？”有的話，宋朝蘇軾算一個(gè)，但蘇軾畢竟是外人不屬西湖。再者便是明末張岱張宗子了。張岱算是世居西湖之人，在歷朝歷代的文人當(dāng)中，或許沒(méi)有人比張岱更了解西湖了。他石破天驚地把西湖比作聲色俱麗倚門(mén)獻(xiàn)笑的曲中名妓，說(shuō)人人得而媟褻之，人人得而媟褻，故人人得而艷羨，人人得而艷羨，故人人得而輕慢。他愛(ài)湖成癡，此等比擬怎能說(shuō)是對(duì)西湖的輕慢褻瀆？這是他對(duì)西湖椎心泣血的痛惜！他在西湖邊長(zhǎng)大，人生三分之一徜徉在西湖邊上飲風(fēng)邀月。闊別西湖二十八載后，西湖仍日日入其夢(mèng)中。他愛(ài)西湖，無(wú)論春秋冬夏，不分花朝月夕，不因清明雨雪。他才是真正懂西湖的人，絕不像那些附庸從眾的俗人，春夏聚隆冬絕，清明來(lái)雨雪盡。在他的眼里，西湖無(wú)論何時(shí)都是美的，如此，那幫湊熱鬧添亂的游客豈能入眼？世間萬(wàn)物皆可忍，獨(dú)俗不可忍。所以張岱才以冷峭之筆白描七月半西湖月下眾生態(tài)，纖毫畢現(xiàn)，入木三分?！霸律n涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘人，清夢(mèng)甚愜。”這才是張岱，真正的西湖知己。

張岱的散文，筆筆存孤異之性，出其精神。讀之如嚼冰咀雪，心神為之清。幸甚至哉，我輩得遇。

在明末清初云興蔚起的遺民史學(xué)中，張岱的成就是相當(dāng)突出的。他把明亡后長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的余生獻(xiàn)給了歷史散文的撰寫(xiě)事業(yè)。明亡后，很多氣節(jié)之士以身殉國(guó)。宗子說(shuō)他每欲自盡，思及《石匱書(shū)》尚未完成，便忍辱茍活。便如他在《自題小像》里所言，功名耶落空，富貴耶如夢(mèng)。忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重。他以此調(diào)侃，是蒼涼的嬉笑，是嬉笑的蒼涼，對(duì)于宗子而言，他是前朝遺民，明朝滅亡終究是他不可忘卻之痛。傷懷悲憤之情之性，避不可免?！逗耐た囱烦筛鍟r(shí)本已是清朝年間，但他仍固執(zhí)地沿用明代紀(jì)年，故國(guó)丹心，足見(jiàn)赤誠(chéng)。

張岱一家，有治史的淵源。高祖曾修《山陰志》，曾祖修過(guò)《紹興府志》及《會(huì)稽縣志》，藏書(shū)巨豐，史料頗多。面對(duì)國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆的狀況，他決心承襲先人衣缽，撰修明史，還歷史本來(lái)面目。正如他在《石匱書(shū)自序》中寫(xiě)道：幸余不入仕版，既鮮恩仇，不顧事情，復(fù)無(wú)忌諱，事必求真，語(yǔ)必務(wù)確，五易其稿，九正其訛，稍有未核，寧缺勿書(shū)。事必求真，語(yǔ)必務(wù)實(shí)，否則寧不成書(shū)。這是他治史的原則，更是史學(xué)家的品格。丹心可照汗青。宗子從崇禎戊辰年開(kāi)始落筆，寫(xiě)了十幾年，明亡了，作為先朝遺民，更無(wú)忌諱，更有必要撰寫(xiě)一部真實(shí)的歷史，以鑒王朝成敗得失。國(guó)變之際，他攜帶副本，遁入深山，繼續(xù)研究、寫(xiě)作。 在《石匱書(shū)》等史書(shū)中，他痛切地批判八股科舉耗費(fèi)人精力、窒息人精神的罪惡，正直地歌頌了抗清運(yùn)動(dòng)的許多英雄，也無(wú)情地鞭撻了“反面事仇，操戈入室”的民族敗類。他亦敢于評(píng)價(jià)南明皇帝，“先帝焦于求治，刻于理財(cái)，渴于用人，驟于行法，以致十七年之天下，三番四覆，夕改朝更。”“用人太驟，殺人太驟，一言合，則欲加諸膝，一言不合，則欲墮諸淵。以故侍從之臣，止有唯唯否否，如鸚鵡學(xué)語(yǔ)，隨聲附和已耳?！敝毖詴r(shí)弊，泣血實(shí)說(shuō)，擲地有聲，名震后世。

“余故不能為史，而不得不為其所不能為。”這是民族的使命，愛(ài)國(guó)的赤誠(chéng)，冰雪的氣節(jié)。

在張岱看來(lái)世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味，莫不有冰雪之氣。張岱鑄史著文，莫不如是。其冰雪之氣，便如劍之光芒林之空翠，不可或缺。孤光自照，肝膽皆冰雪。便是張岱文字寫(xiě)照，一生寫(xiě)照。

張岱的一生歷盡繁華，也閱盡蒼涼。正如前人所言，從錦衣玉食的紈绔子弟到擔(dān)米挑糞的老頭，落差之大，恍如巔峰到深淵。少年期的從者如云蜂擁者眾，到避入山林，故舊見(jiàn)之，避如毒藥猛獸，恍如隔世。然而，晚年的張岱早已勘破生死，更何況這炎涼世態(tài)？冰雪為夢(mèng)的張岱豈會(huì)看重？石公仍是那般率性，有趣，即便悲涼，也要不羈散淡的悲涼，即便憤慨，也是嬉笑戲謔的憤慨。張岱是禁得起窮，也受得起富的。富時(shí)青驄馬油壁車，鮮衣美食，梨園鼓吹。貧時(shí)破床碎幾折鼎病琴，布衣蔬食，斷炊常至。富時(shí)，斗茶唱戲，成就一脈風(fēng)流。貧時(shí)，著述立說(shuō)，塑造古今傳奇。

“想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，持問(wèn)佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門(mén)類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣。”

癡人張岱。

（作者單位：河北唐山市樂(lè)亭縣第二中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳