向蓓莉

利姆水道

初來丹麥奧爾堡，我的外國人特征似乎太明顯了。

冬日長夜漫漫，早上8點多還是暗夜模樣，下午4點天色已晚，盡顯北歐本色。天空陰郁，細雨霏霏，然而并不冷，伸出手，觸摸到的仿佛是冰塊外體貼包裹的棉布。三四層尖頂彩色磚房鱗次櫛比，靜立在街道兩側，暗紅居多，兼有土黃、白色、褐色，幾乎一律配以白色窗欞。

南面阿凡提畫廊的櫥窗展示著《丁丁歷險記》的大海報，我去店里挑選過丁丁、卡爾庫魯斯教授和白雪的人偶。與主街垂直的海濱街上，有家特別的酒吧，似乎沒有窗戶，外墻貼著比基尼艷女海報，海報上方磚墻清晰雕刻著“1897”。酒吧對面是可以到達奧爾堡大學的2路車車站，汽車站臺常常全用方磚鋪就。歲月久遠的青石方磚是設計師的寵兒，被拿來作為人行道、自行車道和汽車道的分割線。輪椅和嬰兒推車自如地上下公交車，戴頭盔背雙肩包的男子女子在自行車道蹬車飛奔而過。

膚色多樣的路人，衣著幾乎全是黑灰色系，與空氣融為一體，在店鋪外濕漉漉的街道上雙向流動，有人蹙眉有人從容而行。街上，每個女人都化了妝，眉毛勾勒得有深有淺，唇彩一概鮮艷奪目。這個人口不足20萬的丹麥第四大城市，路人衣著、風格、款式看上去與首都哥本哈根的別無二致，精致的大衣圍巾有之，休閑的棉服牛仔有之。維多利亞咖啡店外，香煙廣告和25克朗的愛爾蘭咖啡招牌相鄰，海報里，一位胡子拉碴的男子身穿陳舊的灰色棉衣，在風雪交加里閉目，似乎在無盡地忍耐，手執(zhí)香煙的盡頭，隱約閃爍著紅色的火光，傳遞畫面里唯一的溫暖與寄托。

北面，海水與淡水結合的利姆水道，東接波羅的海，西接北海，把對岸的諾勒松比生生從日德蘭半島分割出去，兩座城市以一座公路橋和一座鐵路橋相連。水道邊，老年、青年情侶們手牽手散步。輕裝的跑步者或獨自或結伴，悄無聲息地跑過停靠在岸邊的朱莉安娜公主號游艇餐廳，靠窗的餐桌燭光搖曳。我的同事，一位靦腆的丹麥小伙子，曾在這里鼓足勇氣向一位清秀的中國姑娘求婚。

從位于諾勒松比的機場到奧爾堡的住所距離6千米左右，費用190克朗。奧爾堡的出租車司機和北京的一樣健談，是這座城市的義務講解員：過去，這里工廠林立，奧爾堡大學1974年創(chuàng)立后，這里成為一座“學習之城”，常有免費講座、音樂會，越來越多的年輕人愿意留在這里。

奧爾堡的城市素描里，出現(xiàn)了一把撐開的傘，舉傘的人是我。我不用費力就立刻發(fā)覺，別說霏霏細雨、淅瀝小雨，路上幾乎沒人撐傘；即使是瓢潑大雨，那些沒打傘的行人，腳步也絲毫不見急促。

難道生活在奧爾堡的人，都是蘇東坡？

定風波

這次來丹麥，我隨身帶了朋友小起給我寫的行楷，蘇東坡的《定風波·莫聽穿林打葉聲》。青少年時代喜歡讀《念奴嬌·赤壁懷古》，在從漢陽晴川閣到武昌漢陽門的輪渡上，凝視腳下滔滔東逝的長江水，常不由誦讀“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，也曾和好友從武漢順江而下，特地去他寫《定風波》的黃州，游他寫下前后《赤壁賦》的文赤壁。及至經(jīng)歷了一點兒坎坷，就有機緣知曉還可以靜看庭前花開花落，天上云卷云舒。

若沒有經(jīng)歷人生的跌宕起伏，蘇東坡或許未必會有如此深切的感悟，并得以數(shù)百年給來者啟迪。1079年，他經(jīng)歷了號稱“烏臺詩案”的文字獄，被一紙圣諭貶往黃州。在黃州的第三年，三月初七，沙湖道中遇雨，同行皆狼狽，獨蘇子不覺，在雨中且吟且嘯，從容前行，并從這次雨中行體悟到生命哲學的隱喻——“一蓑煙雨任平生”。已而天空放晴，歸去，回首之際，“也無風雨也無晴”。好一個去留無意、寵辱不驚的氣度。

2017年3月，美國一個包括教育博士和中小學校長在內(nèi)的代表團來北師大訪問，我作報告介紹中國教育。問答時間里，有位教育博士提問，如果讓你挑選一個中國人作為中國文化的代表，你會挑選誰？為什么？我選了蘇東坡，理由是，如果說中國文化的精要是儒釋道三者的融合，那么，蘇東坡身上既有儒家的入世，他作為官員參與國家治理，帶領百姓治水，探索稅收如何惠澤民眾；又有道家的無為哲學，他道法自然，寄情山水，生而不有為而不恃，他的畫作、書法成為傳世之作；他還是信仰佛教的“居士”，常與僧人對談，將佛理入詩。我向他們推薦，你們?nèi)舾信d趣，可以讀林語堂的《蘇東坡傳》，原文還是英文的呢。

我讀的是《蘇東坡傳》中文版，林語堂自己也是一個蘇東坡式的集多種才華于一身的傳奇。除了文學成就，林語堂還曾傾家蕩產(chǎn)研制中文打印機，并且獲得中文打字機、編碼與鍵盤等多項發(fā)明專利。文學文化上，他果然是“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”。《蘇東坡傳》簡直是用比較文學論文的手法寫就，文中將蘇東坡與西方作家類比的神似與幽默比比皆是。例如，將蘇東坡的青春活力類比為英國小說家薩克雷，將他政壇上的活動與詩名類比為法國的雨果，他動人的特點則猶如英國的約翰生。我看這個集為一身的類比最頑皮：“倘若彌爾頓同時是像英國畫家根茲博羅，也同時像以詩歌批評英國時事的蒲普，而且也像英國飽受折磨的諷刺文學家綏福特，而沒有他日漸增強的尖酸，那我們便找到一個像蘇東坡的英國人了。”一邊讀，我一邊為中文譯者張振玉典雅傳神的譯筆傾倒，不免大膽揣測，林語堂本尊若用中文來寫，兩人的中文功夫大約也不分伯仲吧。

利姆水道時而靜默如鏡，時而奔流不息，窗外雨雪常飄，陰晴不定。這幅《定風波》青宣行楷卷軸，是我異域里的故土；蘇子近千年前吟誦的詩句，是我精神的家園。有這樣的故土與家園相伴，在奧爾堡的風雨里能足夠從容。

丹麥的答案

奧爾堡人自然不是蘇東坡，那么，是什么使得他們在雨中如此從容？我一直好奇，試圖從我的丹麥同事們那里找到答案。

曾在朱莉安娜公主號游艇餐廳向中國姑娘求婚的丹麥小伙尼爾斯，坐在他的中國妻子旁，抱著他們1歲多的兒子，回答：“因為我們的衣服是防雨設計?！薄澳銈冃r候穿的衣服就是防雨設計嗎？”“是啊，小時候就是。”

奧爾堡大學退休醫(yī)學教授“義工”笑說：“呃，因為我們相信這里的雨是干凈的，淋在身上也沒事兒?！?/p>

奧爾堡國際求職者及丹麥企業(yè)聯(lián)合會的克勞斯的解釋是：“出于一個實用目的吧，海邊風大，雨傘撐不住?！?/p>

奧爾堡大學國際處的安妮介紹自己的心態(tài)：“陰晴不定，一會兒雨一會兒晴的，干脆不帶傘了。”她的同事簡內(nèi)特樂觀地接過去：“反正一會兒衣服也干了。”

我簡要介紹了蘇東坡的詩，他經(jīng)歷雨中漫步繼而得到對生命的感悟，我問，奧爾堡人常常的冒雨而行，會影響對人生的態(tài)度嗎？安妮說：“還是分人。奧爾堡冬季漫長，長夜漫漫，又常下雨，有的人沒事兒，比如我，在家里開足暖氣，點根蠟燭，暖暖的，很Hygge①。有的人在冬天感到壓抑，春天夏天，天亮得早，日照充足，會得到緩解。有的人會一直抑郁，需要心理咨詢，乃至藥物治療。”

丹麥作家?guī)砹嗽娨獾慕忉尅?018年2月4日，立春這天，我和同事受邀去第二大城市奧胡斯，參加丹中友好協(xié)會主辦的慶祝中國農(nóng)歷新年活動，我們到那里介紹我們學院中文教學和促進學術合作的工作內(nèi)容。期間，我以同樣的問題，向丹麥作家雨果提問：丹麥是否有作家描寫過與蘇東坡這闕詞主題相似的內(nèi)容和感悟？雨果自學中文，用丹麥語翻譯了中國的《道德經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》與《詩經(jīng)》。他想了想，一時找不到特別合適的答案，說會給我寫郵件。第二天一早，我在奧爾堡的辦公室接到他從奧胡斯打來的電話。他說，這個問題引發(fā)了他很多思考。丹麥有一種文學類型，叫作“成長小說”（dannelsesromanen），亦稱為“教育小說”，模式大體分為三個部分：在故鄉(xiāng)、無家可歸、返回故鄉(xiāng)。常描寫一個人在童年時代生活在和諧里，謂之“在故鄉(xiāng)”；成長階段遭遇到類似蘇東坡的“風暴”，他與自我產(chǎn)生了內(nèi)在沖突，與他人、社會或自然產(chǎn)生了外在沖突，這時他經(jīng)歷著“無家可歸”；及至漸趨成熟，他尋找到新形式的和諧，這時他重新“返回故鄉(xiāng)”。在雨果看來，丹麥最著名的“成長小說”是丹麥籍猶太裔作家高許密特（Meir Aron Goldschmidts）的《無家可歸》（Hjeml?s，出版于1853-1857年）。雨果還發(fā)現(xiàn)，“成長小說”并非丹麥獨有，而是國際現(xiàn)象。他進一步談到，安徒生的童話里有眾多對人生風暴的隱喻，《鐘》《夜鶯》《丑小鴨》和《美人魚》，都呈現(xiàn)了沖突、壓抑、失落，最后尋找到自己內(nèi)在天性里的和諧和詩意，發(fā)現(xiàn)了真實的自我。

雨果說，丹麥的這些作品，也都堪比蘇東坡在雨中的感悟吧。

奧爾堡與黃州

遠隔重洋和時代的蘇東坡與安徒生，人生經(jīng)歷及其感悟有何同異？

蘇東坡和安徒生都歷經(jīng)了生命的風暴。蘇東坡的生命充滿了寵幸與貶謫的交替，在儒家道家和佛教的影響下，他尋求的最高境界或許是寵辱不驚，以個體的自覺、風骨，與內(nèi)在的寧靜，化解一切外在風暴。安徒生的自傳里，情緒跌宕起伏，大悲大喜交替，他描述了童年與青年早期飽受的羞辱，成名后繼續(xù)遭受的責難，他也描述得到的眾多寵幸，他將寵幸歸因于仁慈上帝對世間萬物善意的主宰，充滿感激之情。

窗外，利姆水道邊的散步者、你、我、我們際遇的他人，不也都多多少少歷經(jīng)著風暴。

奧爾堡晴雨不定，我出門也漸漸不帶傘了。我的這個習慣越來越“奧爾堡”。在雨中從容漫步，我感到離黃州的蘇東坡也更近了。

（作者系北京師范大學教育學部副教授，現(xiàn)任丹麥奧爾堡大學孔子學院中方院長）

責任編輯：胡玉敏