張劼圻 趙柯然

[摘 要] 研究獨(dú)立出版物外部特征有助于我們進(jìn)一步理解獨(dú)立出版生產(chǎn)流通背后的邏輯，進(jìn)而揭示整個(gè)出版界的社會(huì)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。本文引入“慣例”概念，對(duì)1968年版《小出版社圖書書目》著錄的633種圖書有關(guān)外部特征（開本、頁數(shù)、裝幀）的項(xiàng)目進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。通過獨(dú)立出版物與商業(yè)出版物“慣例”的對(duì)比，從而解釋出版界中以“慣例”為中介的獨(dú)立和商業(yè)之間的二元對(duì)立。

[關(guān)鍵詞] 獨(dú)立出版物 小出版社 “慣例” 外部特征

[中圖分類號(hào)] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2018） 02-0101-07

[Abstract] The logic of independent publications production and distribution can be revealed by their external characteristics which reflect the social， technical and economical structure of the publishing industry. The convention as a conceptual tool is introduced to analyze the external characteristics （format， page numbers and binding） of 633 publications listed in the Small Press Records of Books （1968）. Through the comparison of the different conventions between the independent and trade publications， the duality which is constructed by the convention as intermediary in the publishing industry will be explained.

[Key words] Independent publications Small press Convention External characteristic

關(guān)于獨(dú)立出版的研究在國外早已不算新鮮，編輯出版、文學(xué)、圖書史、圖書館學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者都曾對(duì)此進(jìn)行過探討[1][2][3][4][5][6]。近年來，隨著國內(nèi)獨(dú)立出版實(shí)踐的涌現(xiàn)[7]，該議題也逐漸引起國內(nèi)學(xué)者的重視[8][9][10]。獨(dú)立出版與大眾文化（Popular Culture）、另類媒介（Alternative Media）、反文化運(yùn)動(dòng)（Counter-Culture Movement）等概念之間存在千絲萬縷的聯(lián)系，獨(dú)立出版在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系背景下的非市場(chǎng)化運(yùn)作等都是研究者關(guān)注的話題。然而目前的研究多是以案例分析為基礎(chǔ)的概念探討和歷史現(xiàn)象描述，概念認(rèn)識(shí)的分歧和案例選擇的差異造成研究結(jié)論或是流于表面，或是相互矛盾[11][12]。本研究引入社會(huì)學(xué)中的常用概念——“慣例”作為分析工具，選取20世紀(jì)60年代美國的超過600種獨(dú)立出版物作為研究對(duì)象，希望通過對(duì)它們外部特征的分析，揭示獨(dú)立出版物生產(chǎn)、流通規(guī)律，進(jìn)一步探究圍繞出版這一文化生產(chǎn)活動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

獨(dú)立出版難以言其本質(zhì)，許多學(xué)者、從業(yè)人員都表達(dá)過準(zhǔn)確定義獨(dú)立出版的難度[13]。但是獨(dú)立出版物相對(duì)容易識(shí)別，筆者仍認(rèn)為有必要在研究伊始對(duì)其進(jìn)行界定，綜合前人的意見，本研究認(rèn)為：獨(dú)立出版物是由小出版社（不隸屬于任何其他機(jī)構(gòu)的）出版的文學(xué)作品。此處“文學(xué)作品”采用羅貝爾·埃斯卡爾皮（Robert Escarpit）在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》（Sociology of Literature）中所下的定義，他認(rèn)為判斷一部作品是否為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是質(zhì)量而是是否“趨利”，凡不是作為一種工具，而是作為目的本身的作品，都是文學(xué)作品[14]。

1 “慣例”視角解析

本研究的理論來源有二：貝克爾（Becker）通過“慣例”對(duì)“藝術(shù)界”（Art World）理論的精彩演繹 [15]；布爾迪厄有關(guān)“慣習(xí)”——可以看做是布爾迪厄式的“結(jié)構(gòu)主義”語境下的一種“慣例”的理論[16]。事實(shí)上，“慣例”是一個(gè)在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)中十分常用的分析工具，我們可以把它簡(jiǎn)單地定義為個(gè)人或一個(gè)群體在面對(duì)某一類型情景時(shí)會(huì)重復(fù)做出的反應(yīng)方式。“慣例”的重要性在于它可以反映出社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗小皯T例”都是在社會(huì)化的過程中被塑型的。當(dāng)我們傾向于按“慣例”行事時(shí)，是因?yàn)槲覀兤谕梢愿幫唤Y(jié)構(gòu)中的其他人更好地溝通、交流，獲得他們的支持，得以在資源分配時(shí)獲得更大的優(yōu)勢(shì)；而當(dāng)我們打破“慣例”行事，即“破例”時(shí)，要么由于無法忍受“慣例”所帶來的不便，要么是所處的地位使我們獲得了“破例”的特權(quán)。在文化生產(chǎn)中，“慣例”是一個(gè)毀譽(yù)參半的事物，它促進(jìn)了文化產(chǎn)品的復(fù)制與分配，但是卻限制了內(nèi)容生產(chǎn)者的自由發(fā)揮。

將“慣例”應(yīng)用到對(duì)出版活動(dòng)的分析中，筆者認(rèn)為，目前出版活動(dòng)中的“慣例”代表的是出版在產(chǎn)業(yè)化過程中形成的結(jié)構(gòu)，主要受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯的支配，為的是勞動(dòng)分工得以順利進(jìn)行，降低生產(chǎn)和分配的成本。這些“慣例”可能是出版業(yè)或明或暗的規(guī)則，例如最低頁數(shù)的限制、最低印刷量、排版方式、紙張選擇、開本大小、版權(quán)規(guī)定等；也可能是一些已經(jīng)被視為理所當(dāng)然的呈現(xiàn)方式，例如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用、文字的線性排列等。當(dāng)出版物的生產(chǎn)者難以忍受以上“慣例”所帶來的約束，便可能產(chǎn)生“破例”現(xiàn)象?！捌评币冻鱿鄳?yīng)的代價(jià)，在出版業(yè)中代價(jià)主要包括：調(diào)動(dòng)更多的資源造成出版物單位成本過高、出版物無法順利分配等。

出版業(yè)中的“慣例”不是一成不變的，“慣例”和“破例”之間會(huì)互相轉(zhuǎn)化。有些“破例”最終被社會(huì)接受成為“慣例”，而被取代的“慣例”則變成“破例”。在西方歷史上，書的裝訂方式就經(jīng)歷過從卷軸制到冊(cè)頁制的變革，復(fù)制方式更是經(jīng)歷過數(shù)次重大的轉(zhuǎn)變[17]。試想在現(xiàn)在的生產(chǎn)條件下，有多少出版社愿意選擇采用卷軸或者活字印刷制作一本圖書，恐怕也只有獨(dú)立出版愿意做這樣的嘗試?？梢哉f，每次“慣例”的形成都是先前“慣例”和“破例”之間的博弈，背后所體現(xiàn)的既有生產(chǎn)資料、生產(chǎn)方式的變化，也有文化的轉(zhuǎn)變。

以“慣例”的視角對(duì)獨(dú)立出版物進(jìn)行觀察，我們可以較為直觀地看出獨(dú)立出版與商業(yè)出版中“慣例”的保留與變化，進(jìn)而分析這些現(xiàn)象背后更深層的成因。獨(dú)立出版更多地保留了出版產(chǎn)業(yè)化之前“作坊式”的生產(chǎn)方式，而商業(yè)出版慣例多受到產(chǎn)業(yè)化的影響。通過比較獨(dú)立出版和商業(yè)出版慣例的差異，我們可以進(jìn)一步探究圍繞出版這一文化生產(chǎn)活動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，揭示該社會(huì)結(jié)構(gòu)中哪些成分容易受到產(chǎn)業(yè)化影響發(fā)生變化，而哪些成分較為穩(wěn)定。從這個(gè)意義上來說，獨(dú)立出版起到了類似人類學(xué)中的原始部落、生物學(xué)中的古生物化石的作用。

2 《小出版社圖書書目》的研究?jī)r(jià)值

本文選擇的樣本是基于1968年出版的《小出版社圖書書目》（Small Press Records of Books）[18]第一版收錄的633種圖書[19]，并配合筆者研究過程中在各個(gè)圖書館瀏覽過的美國同時(shí)代獨(dú)立出版物實(shí)物。

《小出版社圖書書目》的出現(xiàn)具有一定的時(shí)代意義，與美國獨(dú)立出版的發(fā)展有著密切的聯(lián)系。20世紀(jì)“六十年代”[20]的美國，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼伏，很多積極的社會(huì)活動(dòng)者利用出版宣傳自己的理念；大量新興的文學(xué)藝術(shù)流派向傳統(tǒng)發(fā)起顛覆性的挑戰(zhàn)；美國出版業(yè)又在此時(shí)迎來了自己的黃金時(shí)代，華爾街的大量資本看上了圖書所帶來的大量現(xiàn)金流；多種出版技術(shù)在20世紀(jì)“六十年代”并存（油印普及、照排技術(shù)成熟、膠印開始逐漸取代凸版印刷）。這些都為獨(dú)立出版營造了非常好的發(fā)展氛圍，大量的小出版社成立，甚至出現(xiàn)了“油印革命（Mimeograph Revolution）”“小出版運(yùn)動(dòng)（Small Press Movement）”這樣的說法。20世紀(jì)“六十年代”美國的獨(dú)立出版現(xiàn)象十分顯著，發(fā)展得相當(dāng)充分，為研究獨(dú)立出版提供了一個(gè)相對(duì)完整、成熟的樣本。

1968年版《小出版社圖書書目》是該書目的第一版，具有一定的特殊性，體現(xiàn)在其不僅收錄了1968年當(dāng)年的書目，而是向前追溯到了1963年，涵蓋了美國獨(dú)立出版的黃金時(shí)代。雖然該版本收錄的633條書目和此后版本的收錄數(shù)量相比較少，但是質(zhì)量較高，內(nèi)容最為純粹。收錄的范圍涵蓋了當(dāng)時(shí)最著名的幾家小出版社，包括油印革命的先鋒——萊維出版社（d.a.levy）、激浪派的同人出版社——?jiǎng)e樣出版社（Something Else）、專為黑人詩人提供出版服務(wù)的傳單出版社（Broadside Press）等。

事實(shí)上到目前為止，在美國依然沒有關(guān)于獨(dú)立出版物的官方的、全面的統(tǒng)計(jì)書目?！缎〕霭嫔鐖D書書目》的運(yùn)作方式是一種松散的“呈繳本”制度：全美各地的小出版社自愿向《小出版社圖書書目》出版者——書如塵埃出版公司（Dustbooks）提交自己的出版數(shù)據(jù)（包括：作者、標(biāo)題、開本、頁數(shù)、裝訂、印刷方式、出版年份、價(jià)格、體裁、印刷數(shù)量等），然后由書如塵埃出版公司整理出版。這樣的做法在完整性上存在兩個(gè)問題：第一，該書目難以涵蓋美國所有的小出版社；第二，有些出版社因?yàn)槟撤N原因未提供完整的書目數(shù)據(jù)。盡管如此，該書目依然被視為研究獨(dú)立出版最重要的工具書之一，成為許多獨(dú)立出版關(guān)注者的研究樣本。

3 獨(dú)立出版物外部特征分析

獨(dú)立出版自身的文化就蘊(yùn)藏在獨(dú)立出版物的生產(chǎn)與流通之中，而這些出版物的外部特征正是體現(xiàn)生產(chǎn)流通邏輯的最直接證據(jù)。本研究主要針對(duì)獨(dú)立出版物的外觀（開本、裝幀、頁數(shù)）展開分析。同樣重要的出版物外部特征之一——印刷方式并沒有納入本研究范圍內(nèi)，主要是考慮到印刷方式的轉(zhuǎn)變?cè)趫D書史和出版史領(lǐng)域已經(jīng)是老生常談的話題。并且以“油印革命”為代表的油印出版物繁榮有著鮮明的時(shí)代特征，和本文將要討論的其他出版物外部特征相比，結(jié)論的普適性性較弱，故在此不做贅述。

3.1 開 本

理論上出版物的開本可以是任意的，但是為了照顧成本、流通以及讀者的使用習(xí)慣，開本恰恰是出版業(yè)中“慣例”最顯著的——紙張的大小已經(jīng)有國際標(biāo)準(zhǔn)（ISO 216）。為了節(jié)約紙張、降低成本，規(guī)模化生產(chǎn)的出版物開本基本都在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的框架之下。有了統(tǒng)一的大小，出版物的運(yùn)輸和展示也會(huì)受到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的支配，包裝、書架的大小都有相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。如果計(jì)劃生產(chǎn)開本過小或者過大的、甚至異形的圖書，不僅僅要面對(duì)成本的增加，可能連流通都無法順利進(jìn)行。筆者的一位在臺(tái)灣從事出版的朋友曾提及自己策劃了一本開本偏大的雜志，卻被圖書館警告如果不做調(diào)整就拒絕收藏，原因是這個(gè)開本給圖書館的合訂、上架都帶來了麻煩。在美國，紙張大小采用的是信紙標(biāo)準(zhǔn)，與國際通行的A系列標(biāo)準(zhǔn)（A4紙大小是11.7×8.3英寸）略有不同，一張標(biāo)準(zhǔn)的美國信紙大小是11×8.5英寸。因此我們?cè)诿绹吹降拇蟛糠謭D書開本都是信紙大小或者信紙大小的一半（8.5×5.5英寸），考慮到裁剪的損耗，11×8英寸、8.5×5英寸、8×5英寸等也都屬于標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

對(duì)于獨(dú)立出版來說，生存是首要問題，因此大部分獨(dú)立出版物在開本上依然符合“慣例”。在《小出版社圖書書目》第一版的633種圖書中，有516種上報(bào)了開本的大小，超過半數(shù)的圖書完全是基于信紙大小制作的。不過也有很多獨(dú)立出版物在“慣例”的基礎(chǔ)上做出一些調(diào)整，甚至完全無視“慣例”。

首先介紹一下圖1中幾個(gè)明顯游離于標(biāo)準(zhǔn)之外的例外。位于最左下角的點(diǎn)是牛頭出版社（Ox Head）出版社出版的《吉他》（Guitar），開本是3×2.5英寸，大概只有常見圖書大小的1/6。而位于右上角的兩個(gè)點(diǎn)分別是別樣出版社的代表作之一——1967年出版的《不朽》（Limmoutelle），開本是28.5×22英寸；蓋茨與麥卡蒂出版社（s-b gazette & mccarty）1967年出版的《珈底什獨(dú)白》（Soliloquy to the Kaddish），采用卷軸形式出版（該出版物開本大小指的是展開以后的大?。?。除了書目中的這些“例外”，在20世紀(jì)“六十年代”的獨(dú)立出版物中還流行過一種迷你圖書（圖2），尺寸只比一枚硬幣略大一些。它們有很多是印刷愛好者為了展示自己的技藝而生產(chǎn)的，畢竟在這么小的版面上要保證印刷清楚，在凸版印刷的技術(shù)條件下是非常困難的。這些出版物的大小顯然與信紙標(biāo)準(zhǔn)沒有直接的關(guān)系了。

其次，我們看到圖中有很多點(diǎn)落在標(biāo)準(zhǔn)大小的邊線上，這些出版物基本是采用信紙進(jìn)行生產(chǎn)，但是在裁剪時(shí)沒有進(jìn)行對(duì)半的切割。這樣的做法會(huì)造成許多的紙張浪費(fèi)，但畢竟是采用了現(xiàn)成的材料，而且對(duì)于出版物的流通也不會(huì)造成過多困擾。如果上述三種出版物屬于對(duì)于“慣例”的完全“突破”，那么此類出版物則是對(duì)于“慣例”的有限變異。

同樣屬于有限變異的還包括出版物的形狀。絕大部分出版物都是長方形，在較長的一邊進(jìn)行裝訂，且長寬基本符合一定的比例（比如A系列的2∶1）。但是我們?cè)趫D2中可以發(fā)現(xiàn)，很多出版物的長寬比例比較隨意，也有很多出版物選擇在短邊進(jìn)行裝訂。最極端的例子是非賣品出版社（Hors Commerce）1964年出版的《機(jī)器與命運(yùn)》（Machine and Destiny），開本大小是4×11英寸，從這個(gè)數(shù)字看，很有可能是信紙延短邊對(duì)折后裝訂的。這樣的做法實(shí)際上對(duì)排版、上架和翻頁都會(huì)造成一定的麻煩，是十分不利于出版物的生產(chǎn)與流通的，不過這種裝訂方式用來配合橫向展開的圖畫更加合適。

3.2 頁 數(shù)

頁數(shù)是除了開本之外又一個(gè)與出版物外觀有著密切關(guān)系的變量，它在很大程度上決定著一本出版物的厚度。和開本一樣，關(guān)于頁數(shù)的“慣例”在出版業(yè)同樣顯著，最明顯的就是作為圖書，頁數(shù)不能太少。我們稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)在書店的書架上薄到書脊上無法印字的書幾乎已經(jīng)絕跡了，而年紀(jì)稍長或者關(guān)注舊書市場(chǎng)的人應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)過去這種薄薄的小書還是十分常見的。這種厚度上的變化，市場(chǎng)的影響不可忽略。當(dāng)出版社管理、運(yùn)營、宣傳的成本計(jì)算到出版物的成本中后，出版物頁數(shù)低于某個(gè)值時(shí)，單位成本就顯得非常高昂，以至于可能無法被以盈利為目的的出版社接受了。

除了經(jīng)濟(jì)上的意義，頁數(shù)所反映出來的文化上的象征意義也同樣值得我們關(guān)注。頁數(shù)、字?jǐn)?shù)很多的大部頭書籍往往容易將把閱讀當(dāng)成消遣的大眾讀者拒之門外。從某種意義上說，一定的厚度成為精英主義的象征。而薄薄的小冊(cè)子除了更加吸引大眾讀者之外，還很容易令人聯(lián)想到先鋒的、激進(jìn)的、革命的、個(gè)性的、私密的甚至是不完整的等形容詞，與圖書所追求的規(guī)范、完整截然不同。在歷史上，小冊(cè)子這樣的出版物也確實(shí)常常與革命、運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，比如宗教改革領(lǐng)袖馬丁路德就被稱為“最早和最成功的小冊(cè)子作家之一”[23]。德國史學(xué)家里夏德·范迪爾門（Charade Van Dieman）也說 ：“印刷業(yè)以及廉價(jià)的宣傳小冊(cè)子早就存在，這兩者都是隨著宗教改革有了意想不到的蓬勃發(fā)展，甚至那些布道也能很快地傳播 ?！麄餍?cè)子在浸禮派運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中都起到了極其重要的作用?！盵24]美國社會(huì)學(xué)家、同樣也是小冊(cè)子愛好者的米爾斯（Mills）曾對(duì)小冊(cè)子有著非常精辟的論述：“在知識(shí)分子和其潛在的公眾中間，橫亙著屬于他人并受他人操縱的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。小冊(cè)子這種媒介向湯姆·潘恩（Thomas Paine）[25]提供了直接與讀者交流的渠道，而靠廣告支撐的出版界可能卻不會(huì)為異議人士提供聽眾。”[26]很顯然，米爾斯口中的社會(huì)結(jié)構(gòu)指的就是以大出版集團(tuán)為代表的出版產(chǎn)業(yè)，而小冊(cè)子——這種在出版產(chǎn)業(yè)化之前或之初常常被視作典型的通俗文化的載體或賺錢的商品，在現(xiàn)代卻轉(zhuǎn)變成為一種商業(yè)出版挑戰(zhàn)者的角色。

在20世紀(jì)60年代的美國，大部分獨(dú)立出版物都是以小冊(cè)子的形式呈現(xiàn)的?！缎〕霭嫔鐖D書書目》第一版中一共有390種圖書申報(bào)了頁數(shù)（表1），平均頁數(shù)勉強(qiáng)達(dá)到現(xiàn)代圖書的標(biāo)準(zhǔn)，而100頁以上的出版物只有36種。油印革命的先鋒萊維出版社出版的所有出版物平均頁數(shù)只有12頁，最高也只有50頁。而以出版布考斯基聞名的小出版社黑雀出版社（Black Sparrow），出版物的平均頁數(shù)也不到100。貢獻(xiàn)了書目中頁數(shù)最大值的別樣出版社，頁數(shù)低的作品也比比皆是，例如1971年出版的《一個(gè)水手的日歷》（A Sailors Calendar）只有17頁，是一本絲網(wǎng)印刷的作品，其裝訂方式是在圖書中不太常見、但是在筆記本中常用的環(huán)裝訂。由于紙張厚度和裝訂方式的關(guān)系，這本書的厚度是0.25英寸，還不是別樣出版社出版過的最薄的書。該出版社最薄的出版物是1974年出版的《以“就像妻子有一頭?！苯Y(jié)尾的一本書》（A Book of Concluding with as a Wife Has a Cow），頁數(shù)為23、厚度只有0.125英寸，恰恰和頁數(shù)最高的那本《美國制造》（The Making of Americans）為同一個(gè)作者。1974年的別樣出版社經(jīng)營已經(jīng)十分艱難，仍然愿意出版這樣不合“慣例”的作品，也可以看出至少頁數(shù)上的“慣例”并沒有過多地限制這家出版社的出版實(shí)踐。

事實(shí)上在產(chǎn)業(yè)化程度已經(jīng)十分發(fā)達(dá)的美國出版界，大的出版社對(duì)于頁數(shù)都有自己的底線，太薄的出版物基本被排除在這些出版社的業(yè)務(wù)范圍之外。美國著名的現(xiàn)代主義詩人華萊士（Wallace）和大出版社克諾普夫出版社（Knopf）有過多次出版合作，但是他仍有兩本詩集因篇幅太短而遭到該出版社拒絕，只能轉(zhuǎn)而求助小出版社康明頓出版社（Cunmmington）[27]。這個(gè)典型的例子充分說明頁數(shù)作為一種“慣例”，在美國出版界具有強(qiáng)大的約束力，即使像華萊士這樣已經(jīng)積累了一些象征資本，擁有了一定特權(quán)的詩人也很難打破。

反觀獨(dú)立出版，頁數(shù)不僅沒有成為約束，反而是商業(yè)出版社避之不及的小冊(cè)子成為獨(dú)立出版物的主要形式。一方面，小冊(cè)子在氣質(zhì)上與獨(dú)立出版天然契合。在談到獨(dú)立出版的氣質(zhì)時(shí)，先鋒的、激進(jìn)的、善變的、易逝的、淡泊名利的……等形容詞是常常被使用的，里面有很多也都適用于小冊(cè)子。另一方面，雖然不符合大出版社的經(jīng)濟(jì)邏輯，但是小冊(cè)子在小出版社的運(yùn)營邏輯下是合理的。小出版社一來不會(huì)進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，二來也沒有高額的運(yùn)營宣傳成本，因此出版物的成本很大程度上就是由生產(chǎn)資料的成本決定的。再加上人力有限，大部頭出版物對(duì)小出版社來說在排版和校對(duì)上本就力不從心。因此獨(dú)立出版物中有如此之多的小冊(cè)子也就合情合理了。

3.3 裝 幀

如果說開本和頁數(shù)都有著明確標(biāo)準(zhǔn)的話，那書籍的裝訂方式已經(jīng)自然到不需要特別指出的地步，可以算作出版界中最為根深蒂固的一個(gè)“慣例”。西方自從冊(cè)頁本取代了卷軸以后，書頁的組合方式幾乎沒有發(fā)生過太大變化。在很長一段時(shí)間內(nèi)，只有硬殼封面（Hardback）的精裝圖書才被認(rèn)為是正經(jīng)的圖書。直到20世紀(jì)初，以可以彎曲的紙張作為封面（Paperback）的平裝書才開始漸漸流行，直到1960年代平裝書才開始逐漸占領(lǐng)出版市場(chǎng)。號(hào)稱全美第一家只賣平裝書的著名獨(dú)立書店城市之光直到20世紀(jì)50年代才出現(xiàn)，可見精裝書對(duì)西方出版界統(tǒng)治的時(shí)間之久。由于裝訂方式基本固定，因此對(duì)于西方出版界來說，精裝書就等于硬殼封面的書，而平裝書則指可彎曲的紙質(zhì)封面的書。但是從《小出版社圖書書目》登記了裝幀方式的511種出版物的情況來看，分類可能要更復(fù)雜一些。平裝書部分與主流的分類無異，都是紙質(zhì)封面。但是精裝部分，除了硬殼，還有出版物選擇織物或者皮革作為封面。有很多制作精美的獨(dú)立出版物甚至采用特別的組合方式，除了前面提到的卷軸式，還有幾種選擇不裝訂，而是把書頁放在盒子、文件夾、文件袋等容器內(nèi)。值得一提的是，《小出版社圖書書目》著錄了一種不能算作圖書但是在美國獨(dú)立出版物中占有重要位置的傳單（Broadside） [28]，也可以看做是精裝的一種。

從表2我們可以看到，數(shù)量上平裝書占據(jù)獨(dú)立出版物的絕大部分，即使是在平裝書開始流行的背景之下，這個(gè)比例依然偏高。這與當(dāng)時(shí)整個(gè)出版業(yè)的環(huán)境以及小出版社的自身情況都有很大關(guān)系。而且《小出版社圖書書目》中收錄了大量油印出版物，這些出版物追求的就是快速的生產(chǎn)與流通，并不存在封面單獨(dú)生產(chǎn)的情況。雖然都是平裝，但不同的出版物之間也存在差異，最簡(jiǎn)陋的就是用日常的訂書機(jī)在書的一邊釘上兩三個(gè)釘子，如果書不是很厚也有可能在書的中縫處采用線裝。而真正像商業(yè)出版社那樣采用膠裝或者線裝結(jié)合膠裝的情況，只有比較專業(yè)的小出版社才會(huì)采用。

圖3 采用訂書機(jī)裝訂的油印出版物[29]

硬殼和其他類型的裝幀方式雖然在數(shù)量上比較少，但能突顯獨(dú)立出版物的特色。先從最常見的硬殼封面說起，雖然我們籠統(tǒng)地把難以彎曲的硬質(zhì)封面都稱為硬殼，但是其中還是存在區(qū)別。最為傳統(tǒng)的硬殼封面是在硬質(zhì)紙板上包裹一層織物、皮革、紙張或者是這三者的組合。常見的西方比較古老的善本都是這種裝幀。這樣的裝幀方式顯得比較素凈而寡淡，封面的顏色一般不超過三種；文字部分也只包括書名、作者等最基本的信息，有時(shí)候甚至沒有文字；而圖案也使用得比較少，可能會(huì)出現(xiàn)一些裝飾性的花紋。到了20世紀(jì)60年代，膠印技術(shù)與照相排版的發(fā)展，給封面的設(shè)計(jì)帶來了更多的空間，也就出現(xiàn)了不同于以往的硬殼封面形式。這種硬殼封面往往會(huì)在硬質(zhì)封面上再加上一個(gè)封套，這個(gè)封套的設(shè)計(jì)以吸引消費(fèi)者的目光為宗旨，往往含有很大的信息量。從筆者搜集的大量獨(dú)立出版物樣本來看，硬質(zhì)封面的獨(dú)立出版物在設(shè)計(jì)上以前者為主，基本上保留了西方精裝圖書的傳統(tǒng)，沒有過分花哨的設(shè)計(jì)，在硬質(zhì)外殼上再加封套的情況幾乎沒有出現(xiàn)過。這恰恰與獨(dú)立出版中油印革命的出版物方面設(shè)計(jì)感相反。從中也可以看出，不論是先鋒還是守舊，獨(dú)立出版物都和普通的商業(yè)出版物有著很大的不同。

精裝的獨(dú)立出版物另一大特點(diǎn)是出現(xiàn)了很多與傳統(tǒng)圖書不一樣的形態(tài)。有不少是沒有裝訂的。比如海涅出版社（Heinrich Heine Press）在1967年出版的《神奇蒙太奇》（Miraculous Montages）一共42頁，沒有裝訂，而是裝在一個(gè)文件袋中，售價(jià)10美元。再比如伊麗莎白出版社（The Elizabeth Press）在1966年出版的兩個(gè)作品也都沒有裝訂，而是用包裝紙包了起來。迷你媒介（Minimedia）1967年出版的《牛奶》（Milk）只是把內(nèi)頁放在一個(gè)袋子里。這些出版物有兩個(gè)共同點(diǎn)：（1）都采用凸版印刷；（2）開本比較特別，不是標(biāo)準(zhǔn)大小。這都說明這些出版物是精心制作的，并非沒有裝訂條件，而是刻意選擇這種與“慣例”不同的方式。

4 以“慣例”為中介的出版形態(tài)對(duì)立

在以往的很多研究中，商業(yè)與獨(dú)立兩種出版形態(tài)的二元對(duì)立常常被引入分析的話語中，以說明什么是獨(dú)立，但是二者為何對(duì)立、如何對(duì)立似乎未能得到充分闡述。這種模糊不清一定程度上成為本文開頭提到的獨(dú)立出版難以界定的成因之一，但是通過對(duì)“慣例”和“破例”分析，我們能夠得到一些啟發(fā)。筆者嘗試對(duì)二者對(duì)立的邏輯鏈進(jìn)行闡釋：首先，書能夠賺錢，于是出版逐漸成為產(chǎn)業(yè)、圖書成為商品；隨后，工業(yè)化帶來勞動(dòng)分工，出版不可避免地卷入到工業(yè)化浪潮中；分工必然會(huì)帶來大量的“慣例”以保障所有生產(chǎn)流通環(huán)節(jié)順利的交接，出版商為了降低成本，方便出版物流通，他們生產(chǎn)的出版物普遍符合這些“慣例”；最后，一些書比另一些書更賺錢，對(duì)立在出版物上體現(xiàn)。獨(dú)立出版為了盡可能表達(dá)作者本來的意圖，往往難以忍受“慣例”的干涉，難以實(shí)現(xiàn)規(guī)?；a(chǎn)，因此我們看到的大量獨(dú)立出版物從生產(chǎn)到流通涉及的人都比較少，甚至只有一個(gè)人，作者自己編輯印刷然后郵寄或者發(fā)放的情況十分常見。這也就是為什么我們?cè)跁曛锌吹降某霭嫖锿庥^上都十分接近，而獨(dú)立出版物在外觀上很容易識(shí)別。綜上，獨(dú)立和商業(yè)的二元對(duì)立是以“慣例”為中介構(gòu)建的。

當(dāng)然，作為文化產(chǎn)品的出版物顯然也受到“有

限變異原則”的支配。該原則是由戈登衛(wèi)舍

（Goldenweiser）提出的，他認(rèn)為：“有一文化需要，滿足這一需要的方法的變異是有限的，于是這需要而引起的文化結(jié)構(gòu)是被決定于極少可能變異的程度之中。”[30]意大利著名的思想家安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾把書比作勺子、剪刀、斧頭和輪子，因?yàn)檫@些東西一經(jīng)發(fā)明便幾乎完滿，很難再有改進(jìn)的余地[31]。我們看到的在外觀上做出激進(jìn)改變的獨(dú)立出版物也只是占到少數(shù)，大部分還是在保留圖書外在形態(tài)相對(duì)常規(guī)的情況下，在內(nèi)容上有所突破?？梢娂词故仟?dú)立出版物也難免有成本和傳播上的考量。

5 結(jié) 語

通過以上分析，我們已經(jīng)看到獨(dú)立出版物與常見的商業(yè)出版物在外觀上有哪些不同。這些不同從表面上看是獨(dú)立出版物彰顯個(gè)性、塑造自我的手段，但背后體現(xiàn)的卻是一種對(duì)現(xiàn)存“慣例”的挑戰(zhàn)。從觀察到的情況來看，這種挑戰(zhàn)既可以是對(duì)過往“慣例”的回歸，也可以是對(duì)新技術(shù)的率先使用。我們對(duì)獨(dú)立出版物的觀察，不僅是為了找到它們的特點(diǎn)，更重要的是通過這些特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)由大量“慣例”組成的、平時(shí)被忽略的、影響整個(gè)出版界的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)結(jié)構(gòu)。將“慣例”引入到有關(guān)獨(dú)立出版的研究中，我們可以發(fā)現(xiàn)哪些“慣例”是出版本身具有的，而哪些又是在出版產(chǎn)業(yè)化后加入進(jìn)來的，否則，這些“慣例”的發(fā)展歷程和影響可能很難被識(shí)別。

事實(shí)上，在出版界的“慣例”還有很多，比如定價(jià)、版權(quán)、流通渠道、甚至排版、字體、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。在獨(dú)立出版物中，對(duì)這些“慣例”做出調(diào)整的情況也比比皆是，由于篇幅的原因，筆者無法在此一一列舉。希望這些問題在未來得到進(jìn)一步研究，使得獨(dú)立出版能夠成為一種現(xiàn)實(shí)中觀察出版業(yè)的參照，幫助破解有關(guān)出版的難題。

注 釋

[1]Helen Southworth.Leonard & Virginia Woolf ： The Hogarth Press and the Networks of mordenism[M]. Edinburgh ： Edinburgh University Press， 2010：1-26

[2]Joseph Barbato. The Rise and Rise of the Small Press[J].Publisher Weekly，1997，6：39-48

[3]Doucette S K. Mightier than the sword： Polish independent publishing， 1976—1989[D]. GEORGETOWN UNIVERSITY， 2013：1-35

[4]Biggs M. Small Publishing： A Review Article[J]. The Library Quarterly， 1982， 52（1）： 59-65

[5]Henderson B. The Small Book Press： A Cultural Essential[J]. The Library Quarterly， 1984， 54（1）： 61-71

[6]Klinsger S A. The Swallow Press archives ： a finding guide with background on the Swallow Press and its significance[D]. University of Chicago，1984：1-4

[7]何映宇. 圖書的私人定制[J]. 新民周刊，2014（37）：64-66

[8]田維莎. 國內(nèi)外獨(dú)立出版概覽[J]. 學(xué)園，2016（33）：109-111

[9]馬傲雪. 獨(dú)立出版發(fā)展芻議[J]. 出版廣角，2015（5）：101-103

[10]郭瑞佳. 獨(dú)立出版：“半窮人”的文化趣味[J]. 出版廣角，2013（12）：16-19

[11]Clifton. On Small Press As Class Struggle[M]. Vermont： Samisdat，1987：1-16

[12]Aldridge. The Writers Demotion to Solid-Citizen Status[J]. Saturday Review，1971， 37：35-40

[13]Glazier， Loss Pequeno.Small Press： An Annotated Guide[M]. Westport： Greenwood， 1992：2-4

[14][法]羅貝爾·埃斯卡爾皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，1988：11

[15][美]貝克爾.藝術(shù)界[M]. 南京：譯林出版社，2014：1-36

[16][法]布爾迪厄.區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判[M]. 北京：商務(wù)印書館，2015：739-762

[17][英]羅伯茨，斯基特. 冊(cè)子本起源考[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2015：1-6

[18] Small Press Records of Books[M].CA： Dustbooks， 1968：1-45

[19]本書目中圖書的概念是由小出版社制作的、連續(xù)出版物之外的其他出版物。很多并不符合聯(lián)合國教科文組織所定義的圖書的標(biāo)準(zhǔn)。比如很多出版物的頁數(shù)并沒有達(dá)到49頁。

[20] “六十年代”并不是嚴(yán)格時(shí)間意義上的1960—1969年，而是表示美國甚至世界的社會(huì)政治文化處于特殊時(shí)期的一種修辭，大概的范圍是以1960—1969年這十年為中心向兩端延伸，總共大概20年時(shí)間。界定“六十年代”問題在美國歷史界已有大量研究，具體可參考Jameson 主持的“斷代六十年代” （Periodizing the 60s）項(xiàng)目（1984）。

[21]由于有大量出版物集中在標(biāo)準(zhǔn)大小的附近，出現(xiàn)了很多重合，因此點(diǎn)的數(shù)量看起來沒有那么多。

[22]圖片攝于伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校圖書館特藏室。

[23]簡(jiǎn)明不列顛百科全書（第 8卷）[Z].北京：中國大百科全書出版社，1986：580

[24][德]夏德· 范迪爾門.歐洲的近代生活：宗教、巫術(shù)、啟蒙運(yùn)動(dòng)[M].北京：東方出版社， 2005：19

[25]小冊(cè)子《常識(shí)》的作者，該書在美國獨(dú)立革命中發(fā)揮了重要的作用。

[26][美]米爾斯.白領(lǐng)[M].南京： 南京大學(xué)出版社， 2006：116

[27]Bohn， Mel. The Cummington Press and Abattoir Editions： a descriptive bibliography of the presswork of Harry Duncan， 1939-1985[D]. The University of Nebraska–Lincoln，1986：9-14

[28]Broadside在中文中很難找到對(duì)應(yīng)的翻譯，是指一種單頁單面印刷的出版物，早期常用于印刷民間歌謠、傳說、軼事等，大量流行于市井。到了20世紀(jì)60年代年代的美國，Broadside成為了詩歌的重要載體，往往制作精美，紙張和印刷都比較講究，常被收藏者裝裱之后掛在墻上或壓在桌面下。以此為名的傳單出版社（Broadside Press）活躍于1960年代，專門用這種形式出版黑人詩人的作品。

[29]圖片來自網(wǎng)絡(luò)。該出版物出自C出版社（C Press）。出版社創(chuàng)辦人為六十年代活躍于紐約下東區(qū)，被認(rèn)為是紐約學(xué)派第二代核心人物之一的貝里根（Ted Berrigan）。

[30][英]馬林諾斯基. 文化論[M]. 北京：華夏出版社，2002：21

[31][法]托納克. 別想擺脫書[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：14

（收稿日期：2017-09-30）