蔣進(jìn)國

[摘 要] 20世紀(jì)30年代[1]，國民黨當(dāng)局逐步建立了以上海為中心的書報(bào)檢查制度體系，上海左翼作家和自由主義知識分子的話語權(quán)均遭嚴(yán)重箝制。以胡適為首的自由主義知識分子秉承言論和出版自由的理念，利用當(dāng)局內(nèi)部的矛盾和權(quán)力罅隙，與國民黨當(dāng)局進(jìn)行了話語權(quán)博弈，進(jìn)而鑄就了現(xiàn)代自由主義文學(xué)的內(nèi)在精神品質(zhì)。這段被遮蔽的歷史，對中國現(xiàn)代新聞出版史和文學(xué)制度都有借鑒價值。

[關(guān)鍵詞] 書報(bào)檢查制度 自由主義知識分子 話語權(quán)

[中圖分類號] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1009-5853 （2018） 02-0118-06

[Abstract] The KMT makes use of censorship of books to dominant ideology. Relying on violence agencies， the KMT authorities controls the space of literature. But the appeal of freedom， democracy， rule of law， and human rights of liberalism writers becomes much stronger， and then evolves into “the debate of human right”. In face of the common threat， liberalistic intellectuals and revolutionary literature writers reach the recessive reconciliation to some extent. Liberalistic intellectuals are weak in front of the KMT authoritys violence， but they construct the liberalism literature discourse in Shanghai based on the stable job， the position of giving advice to KMT authority and seizing the opportunity of the internal conflict in the KMT government.

[Key words] Book censorship Liberalistic intellectuals Discourse power

現(xiàn)代中國知識分子群體，無論秉承保守、激進(jìn)抑或自由主義，均被納入當(dāng)局書報(bào)檢查制度體系中。對保守主義知識分子而言，其打撈傳統(tǒng)之論對社會治理有益，故少被箝制；馬克思主義等激進(jìn)思潮的信仰者，在意識形態(tài)上同國民黨當(dāng)局本質(zhì)對立，其顯性宣傳立刻遭到查禁，雖采取迂回和隱秘形式，暴露在公共空間的可見沖突大都血腥慘烈；而秉承英美自由主義傳統(tǒng)的自由主義知識分子，雖認(rèn)可國民黨當(dāng)局統(tǒng)治合法性，但試圖參與現(xiàn)代中國政治思想進(jìn)程，備受國民黨當(dāng)局的忌憚和壓制，以致唇槍舌戰(zhàn)、火光四射。以魯迅為首的左翼在上海和國民黨當(dāng)局的“斗法”為學(xué)界熟知，但自由主義知識分子與當(dāng)局之間的沖突很多時候被遮蔽了。因此，確有“回到民國”進(jìn)行“細(xì)節(jié)的挖掘與展示”之必要[2]。整個20世紀(jì)二三十年代，以胡適為首的自由主義知識分子，一直同當(dāng)權(quán)者進(jìn)行著“言論自由”的博弈。如果說政論是自由主義知識分子話語權(quán)的表達(dá)方式，那么報(bào)紙和期刊就是話語權(quán)的載體，為了控制社會的輿論和意識形態(tài)，國民黨的書報(bào)檢查之網(wǎng)越收越緊。于是，包括左翼作家、自由主義知識分子在內(nèi)的現(xiàn)代文人，同書報(bào)檢查制度玩了一出出“貓捉老鼠”游戲。

1 1928：撒向上海的“文網(wǎng)”

書報(bào)檢查制度構(gòu)成的“文網(wǎng)”首先撒向上海這塊飛地并不偶然。開埠以來，上海逐步成為中國最大的出版中心，這得益于消費(fèi)階層、職業(yè)出版人、作家群體、工業(yè)基礎(chǔ)和地域優(yōu)勢等諸多條件。20世紀(jì)20年代以后，全國有三分之二以上的圖書在上海印刷[3]。對國民政府來說，上海的戰(zhàn)略地位至關(guān)重要。蔣介石在1927年7月7日上海特別市成立大會上，把上海定位為解決軍事、經(jīng)濟(jì)、交通等問題的標(biāo)桿，上?！瓣P(guān)系全國盛衰，本黨成敗”[4]。統(tǒng)治中國，上海先行；控制上海，輿論先行。國民黨書報(bào)檢查制度首先對準(zhǔn)這座城市。

南京國民政府的書報(bào)檢查體系，主要圍繞團(tuán)體組織監(jiān)督和出版物監(jiān)控兩個方面開展。1928年3月9日，國民黨當(dāng)局頒布《暫行反革命治罪法》，認(rèn)定以反革命為目的團(tuán)體或集會“均屬違法”，而宣傳“不利于國民革命之主張者”，將處各種有期徒刑[5]。這個旨在鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨等異己力量的“霸王”法令，其出臺的日期僅僅早于《新月》出版創(chuàng)刊號一天，此法也是高懸、胡適等自由主義知識分子頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。同年5月14日頒布的《著作權(quán)法》規(guī)定，凡是違反“黨義”的出版物一律禁止注冊?！吨鳈?quán)法》可視為南京國民政府書報(bào)檢查制度的法律基礎(chǔ)，但此法將出版物的合法性與“黨義”綁架在一起，預(yù)示著中國的思想現(xiàn)代化進(jìn)程遭受重創(chuàng)。

國民黨箝制輿論之行為，已經(jīng)遠(yuǎn)離五四新文化運(yùn)動以來的思想潮流。1928年5月4日，胡適在光華大學(xué)發(fā)表紀(jì)念演講，認(rèn)為五四運(yùn)動的一個重要標(biāo)志就是出版物突然增加，“各個組織皆有一種出版物申述他們的意見”[6]。五四運(yùn)動發(fā)生的那一年，胡適收到的“豆腐干報(bào)”，就有四百余份，而現(xiàn)在上海的出版界早已牢牢控制在當(dāng)局手中。5月11日清晨七時，胡適寫信給《評論報(bào)》編輯劉大鈞，要求辭去《評論報(bào)》名譽(yù)編輯頭銜，認(rèn)為該報(bào)一味為政府張目，成了政府的傳聲筒。該報(bào)曾經(jīng)宣稱政府是尊重言論自由的，胡適閱后反問“還有臉做《評論報(bào)》的名譽(yù)編輯嗎？”[7]胡適已經(jīng)在上海明顯感受到言論自由的空間逐漸逼仄，不得不進(jìn)行適度抗?fàn)帯?/p>

政治家最不希望看到“知識人”與國家暴力機(jī)器產(chǎn)生沖突，所以要盡力避免“刀劍”與“精神”之間的直接對立。1928年8月，國民黨宣布“訓(xùn)政”， 10月頒布《中國國民黨訓(xùn)政綱領(lǐng)》，規(guī)定人民必須“服從擁護(hù)國民黨”，國民黨可酌情對民眾的言論、出版等自由權(quán)加以限制。“服從”是無條件的，且限制民眾自由的自由掌握在當(dāng)權(quán)者手中。法國著名啟蒙思想家伏爾泰（Voltaire）說：“關(guān)于復(fù)數(shù)自由即特權(quán)的說法是以服從為前提的”。馬克思在批判少數(shù)人借國家權(quán)力的名義損害絕大多數(shù)人自由的行為時，就引用過伏爾泰的這句經(jīng)典?！啊畯?fù)數(shù)的自由的有限視野對‘自由是多么危險”[8]。此論用于批判國民黨以訓(xùn)政為名行獨(dú)裁統(tǒng)治之實(shí)的行為，再合適不過。包括自由主義文人和左翼作家在內(nèi)的知識分子群體，都是“復(fù)數(shù)”的組成部分。左翼革命文學(xué)是最主要的剿滅對象，但國民黨政府的書報(bào)檢查制度不具有“定點(diǎn)清除”的精準(zhǔn)打擊能力，秉承“諫諍”姿態(tài)的溫和自由主義者亦被殃及。實(shí)際上，當(dāng)局對這些站在一邊“指點(diǎn)江山”的自由主義知識分子亦無好感，對他們在報(bào)刊上“添亂”不勝其煩。

2 1929：“國民黨油干燈草盡之時”

1929年1月1日，胡適發(fā)表《新年好夢》說：“我們夢想今年大家有一點(diǎn)點(diǎn)自由。” [9]希望當(dāng)局能夠允許知識分子對時局插兩句嘴，一班臭皮匠指出諸葛亮的一點(diǎn)錯誤，也不會損害諸葛亮的面子。胡適敲打“諸葛亮”們：知識分子“插嘴”不是拆臺，而是為國分憂。此時，國民黨“戡亂剿匪”正酣，爭取言論出版自由無疑等于虎口拔牙，但胡適決心“插嘴”到底。

本年度，國民黨加快書報(bào)檢查制度體系的推進(jìn)步伐，中央宣傳部頒布了《宣傳品審查條例》和《查禁反動刊物令》，規(guī)定國民黨政綱、決議案和法令是審查各種宣傳品的標(biāo)準(zhǔn)，其中名列7月份《中央查禁反動刊物表》的刊物有173種。3月25日，胡適在政論《我們要我們的自由》中，揭露當(dāng)時萬馬齊喑的言論現(xiàn)狀說：“國人都感覺輿論的不自由”，所謂“訓(xùn)政”，實(shí)際上讓“一切言論自由和出版自由都得到種種箝制”。不管是善意的批評，還是宣傳反政府言論，只要是與當(dāng)局口徑不一致的，便會遭到制裁?！爱惣罕闶欠磩樱u便是反革命”，報(bào)紙和其他出版物處處受檢查，輕者禁止郵寄，重者封刊抓人，全國上下沒有一份報(bào)紙敢說實(shí)話，都是避重就輕。他警告說，惡意謾罵取代公正批評，快意謠言取代紀(jì)實(shí)新聞，是一個民族的大恥辱[10]。

未曾想，該文發(fā)表的次日，即見刀光劍影。3月26日，上海特別市代表陳德征提出《嚴(yán)厲處置反革命分子案》，提議只要是被上海市黨部證明是“反革命分子”的，法院就要以“反革命罪”定刑，即便不服上訴，受理機(jī)關(guān)接到中央黨部的書面證明之后，“即當(dāng)駁斥之” [11]。這個議案是對法律基本常識的公然藐視，竟然在上海各大報(bào)紙刊載。胡適見后當(dāng)即寫信質(zhì)問司法部長王寵惠：不用審判就可以定罪，要法院這個機(jī)構(gòu)干什么？“不如拘捕審問，定罪處刑與執(zhí)行皆歸黨部” [12]。私人信件影響力有限，胡適要將信稿迅速公開?？紤]到官方通訊機(jī)構(gòu)難以刊登，胡適就投稿民營的國聞通信社。不料，3月29日國聞通信社致函說，轉(zhuǎn)送到各大報(bào)社的稿子都泥牛入海，未見刊出，“已被檢查者扣去”[13]。而4月1日上?！睹駠請?bào)》刊登了陳德征嘲諷胡適的《匕首》一文，說違反總理遺教和三民主義就是違法，無需審判，“不容胡說博士來胡說的” [14]。胡適看后很意外：“我的文章沒有發(fā)表，而陳德征的反響卻登出來了” [15]。胡適的稿子被書報(bào)檢查官半路截留，當(dāng)局本應(yīng)秘而不宣，但笨拙的宣傳機(jī)器先發(fā)制人，終致弄巧成拙。這出鬧劇，堪稱國民黨書報(bào)檢查制度的滑稽注腳。

國聞通信社稿件被查扣的類似事件并不鮮見，國民黨當(dāng)局也開始對其他新聞社和出版機(jī)構(gòu)動刀。6月15日，國民黨當(dāng)局以“通訊稿造謠、挑撥、肆行反動”之名義，責(zé)成上海另一家通訊社——國民通訊社停辦。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1929年先后大約有111種報(bào)刊和4家通訊社的稿件被國民黨中宣部以“反動刊物危害黨國”為名查禁[16]，創(chuàng)造社、藝術(shù)劇社也被查封。

風(fēng)浪一波挨著一撥。4月20日，國民政府發(fā)布“人權(quán)命令”：“無論個人或團(tuán)體均不得以非法行為侵害他人身體，自由，及財(cái)產(chǎn)?！盵17]表面上保護(hù)民眾身體、自由和財(cái)產(chǎn)，實(shí)則借此剝奪大多數(shù)人自由，胡適對此深表憂慮。他在那篇拉開現(xiàn)代思想史“人權(quán)論戰(zhàn)”帷幕的《人權(quán)與約法》一文中，對“人權(quán)命令”大加討伐，認(rèn)為只禁止個人或團(tuán)體，并不限制政府權(quán)力機(jī)關(guān)，并且未指出“依什么法？” [18]。他呼喚出臺一個徹底保護(hù)民眾自由和權(quán)利的“約法”，以法治代替人治?？梢?，胡適對言論和出版自由權(quán)利的徹底性，及其在政治權(quán)力淫威下的脆弱性都有深刻的認(rèn)識。在論及人的自由被當(dāng)權(quán)者逐步蠶食的危險時，馬克思說：“對自由的任何一點(diǎn)限制，實(shí)際上都無可辯駁地證明當(dāng)權(quán)人物會一度堅(jiān)信必須限制自由?！盵19]這可以透視胡適《人權(quán)與約法》的出發(fā)點(diǎn)。

正是因?yàn)樽杂芍髁x知識分子的反駁切中肯綮，當(dāng)局立即展開封殺。胡適8月13日的日記記載，《上海市三區(qū)第三次全區(qū)代表大會決議案》認(rèn)定胡適的言論荒謬，決議“將中國公學(xué)校長胡適撤職懲處”[20]。在各地的一片討伐聲中，胡適瞬間成為全國聲討的“國民公敵”。一時間，山雨欲來風(fēng)滿樓，北平的周作人致信胡適，勸他盡早遠(yuǎn)離上海這塊是非之地。遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國《紐約時報(bào)》，于8月31日發(fā)文聲援胡適，“當(dāng)他冒險向老百姓講真話時，他的言論不應(yīng)被箝制，應(yīng)該讓老百姓聽到他的聲音”[21]。當(dāng)局雷聲大雨點(diǎn)小，一番恐嚇之后，幾番纏斗，最后教育部于10月4日對中國公學(xué)校長胡適“奉令警告”[22]，算是了結(jié)。這次風(fēng)波成為日后自由主義知識分子被剝奪職業(yè)的預(yù)演。

受到警告的胡適并不退讓，11月19日發(fā)表《新文化運(yùn)動與國民黨》，批評國民黨的黨化教育和輿論專制已經(jīng)無孔不入，將思想界活力完全禁錮。胡適指責(zé)說，出版界風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，連一個學(xué)者懷疑三皇五帝的教科書都被封殺，印刷該教材的商務(wù)印書館被罰款一百萬元[23]。新文化運(yùn)動以來，胡適和陳獨(dú)秀等同人傾盡全力不惜矯枉過正來推進(jìn)中國思想界的解放，批評孔孟彈劾程朱，反對禮教否認(rèn)上帝?！缎虑嗄辍吠撕`路藍(lán)縷，開創(chuàng)國家和民族的現(xiàn)代化思潮，而今執(zhí)政的國民黨重新走上封建保守的反動之路。胡適痛斥，國民黨“自始就含有保守的性質(zhì)”，在思想自由、箝制輿論和對待文化問題的態(tài)度上，“不能不說國民黨是反動的” [24]。他敲打當(dāng)局說，國民黨漸漸失去人心，不但因?yàn)檎紊蠈Ｖ萍瘷?quán)，還因?yàn)樗枷虢┗Ｊ兀鹊剿枷虢鐚顸h完全喪失同情心，“便是國民黨油干燈草盡之時” [25]。 雖然良藥苦口利于病，但當(dāng)政者并非能下咽。

胡適并不是孤軍奮戰(zhàn)，12月1日，羅隆基發(fā)表《告壓迫言論自由者》，認(rèn)為限制言論就是限制自由，而國民黨當(dāng)局壓制言論自由，恰恰顯示了其黨義和精神架構(gòu)的羸弱不堪，因?yàn)楹玫闹鲝埡蛯W(xué)說不必?fù)?dān)心受到批評和攻擊。剝奪他人說話的權(quán)利，恰恰說明自己的無能?！皦浩妊哉撟杂傻奈ｋU，比言論自由的危險更危險”[26]?？陀^地說，羅隆基此文雖批評國民黨，但言辭中肯，論辯擲地有聲，帶有明顯的“諫諍”色彩。不過，當(dāng)局如鯁在喉，《新月》被查封的風(fēng)險日益增加。

3 1930：沒有言論自由的租界

一石激起千層浪，胡適關(guān)于國民黨“反動”之論遭致多方討伐。1930年1月21日，胡適日記附當(dāng)局查封《新月》的剪報(bào)。當(dāng)局認(rèn)定《新月》三番五次“詆毀本黨”，“實(shí)屬不法已極”，決定查封新月書店，將中國公學(xué)校長胡適撤職并褫奪公權(quán)，嚴(yán)行通緝[27]。隨后，鋪天蓋地的謾罵隨之而來，胡適將扣在頭上的“帽子”一一記錄在日記中：“醉心歐化”“本黨之罪人”“鄙夷三民主義”“媚外敗類分子”等[28]。隔日，當(dāng)局通過《文化團(tuán)體組織原則》，規(guī)定文化團(tuán)體不得從事三民主義和法律規(guī)定以外的任何政治活動。同期出臺的《危害民國緊急治罪法》進(jìn)一步規(guī)定，組織“危害民國”的團(tuán)體和集會，將“處五年以上十五年以下有期徒刑”[29]。 何為危害民國？此法始終語焉不詳。危害民國之罪名，曾被林語堂比作吃人的老虎：“我吃你，因?yàn)槟阄：γ駠?。”[30]該條例也為隨時壓制和取締隨后成立的“左聯(lián)”奠定了基礎(chǔ)。2月14日，魯迅、郁達(dá)夫等50余人聯(lián)名發(fā)起自由運(yùn)動大同盟，他們在宣言中譴責(zé)當(dāng)局“任意拘捕”，民眾“不自由之痛苦，直達(dá)到于極點(diǎn)”[31]。該宣言反映的白色恐怖程度之嚴(yán)重，可以被當(dāng)時國民黨當(dāng)局的文藝政策和隨后的一系列流血事件證明。1929年5月通過的《國民黨文藝政策案》規(guī)定“取締違反三民主義之一切文藝作品”。1930年2月，上?！稌r事新報(bào)》記者陳蔣蓀因“宣傳國家主義”被判入獄。1931年2月7日，“左聯(lián)”五烈士在龍華被上海警備司令部秘密殺害。

1930年2月15日，上海市黨部致函新月書店，奉中央宣傳部“密令”，查封《新月》第二卷第六、七期。該函指認(rèn)《新月》“詆毀本黨，肆行反動”，當(dāng)局“即行設(shè)法沒收焚毀?！惫_“密令”，旨在恐嚇?！懊芰疃@樣公開，真是妙不可言！”[32]次日，胡適和律師交涉，但律師認(rèn)為起訴沒有法院會受理[33]。知識分子與專制權(quán)力之間的矛盾是一個螺旋互動進(jìn)程，出版物的鋒芒越是鋒利，當(dāng)局的查禁力度就越大，“文網(wǎng)”就會愈收愈緊。3月17日，南京國民政府訂立44條的《出版法》，禁止出版意圖顛覆國民政府、破壞國民黨或三民主義以及損害中華民國利益的出版物 [34]。對于違反條例的當(dāng)事人，分別處以“處分”“罰款”“拘役”等處罰措施[35]。5月，南京當(dāng)局又訂立25條的《出版法實(shí)施細(xì)則》作為《出版法》的補(bǔ)充[36]。

7月15日，胡適在聚餐中說：“上海租界今日已不能保障言論自由；故上海無法有獨(dú)立的言論出現(xiàn)?！盵37]語中透露出離滬之意。9月，《胡適文存》出版，胡適在扉頁獻(xiàn)辭中紀(jì)念三年前倒在屠刀下的李大釗。李大釗遇難時，胡適正在從美國回來的船上，張慰慈等國內(nèi)好友聞訊火速致信胡適，勸其暫緩回國。胡適中途在日本勾留數(shù)日，靜觀時局多日，最后決心定居上海安心著述。未料三年半后，上海亦成萬馬齊喑之地。9月30日，國民黨秘書長陳立夫簽發(fā)密令，取締“左聯(lián)”、自由運(yùn)動大同盟、中國革命互濟(jì)會等組織。10月，“劇聯(lián)”成員宗暉在南京被槍殺，而這只是國民黨當(dāng)局開始血腥鎮(zhèn)壓的開端。10月22日，就在胡適準(zhǔn)備北上前夕，胡漢民還在《民國日報(bào)》上捕風(fēng)捉影地攻擊胡適“每以爭言論自由為標(biāo)榜” [38]。10月12日，在天津游歷的胡適給時任行政院副院長的宋子文寫信，一再要求解放言論，取消書報(bào)檢查制度，并要求政府容納反對黨[39]。11月4日下午，羅隆基因“言論反動，侮辱總理” [40]之罪被上海市公安局抓捕。羅在胡適等人多方奔走下被釋，但當(dāng)局授意學(xué)校不得再聘其教職。

4 血與火：離開上海之后

知識分子的職業(yè)被剝奪，就意味著喪失生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，這是集權(quán)政府封殺知識分子的釜底抽薪之策。1931年1月15日，胡適致信蔣介石幕僚、教育部次長陳布雷說，北大當(dāng)年都能夠容納辜鴻銘這樣的保守派，現(xiàn)在當(dāng)局卻不能容忍學(xué)術(shù)自由，教師以個人名義發(fā)表的政見，“不當(dāng)影響他在校內(nèi)的教授職務(wù)” [41]。對此，梁實(shí)秋已經(jīng)早有預(yù)見，他在1929年5月發(fā)表的《論思想統(tǒng)一》中說，當(dāng)局剝奪部分知識分子的職業(yè)和生活來源，就能“使其在思想上投降”[42]。當(dāng)然，1930年代上海的自由主義文人除了大學(xué)薪俸，還可鬻文為生。像胡適、梁實(shí)秋、徐志摩、林語堂等人，即便被剝奪教職，也不至落魄。而他們作文辦刊，不全為稻粱謀，對當(dāng)政者“指手畫腳”乃其話語常態(tài)，否則就不可稱之為自由主義知識分子了。他們中極少有人像林語堂那樣，主編《論語》《宇宙風(fēng)》，談風(fēng)月，說性靈，用“宇宙之大，蒼蠅之微”掩護(hù)雜志續(xù)存。教職不保，文章被禁，刊物被封，薪水和稿費(fèi)都將失去保障。雖然國民黨當(dāng)局并未將自由主義知識分子的生存基礎(chǔ)剝奪殆盡，但胡適等人的物質(zhì)生存空間和精神文化空間已經(jīng)逐步被擠壓到極限。

上海文網(wǎng)漸漸收緊，《新月》同人星散似乎不可避免。胡適在上海和當(dāng)局展開唇槍舌戰(zhàn)的同時，也給北平友人寫信，打探回京事宜。1929年7月，徐志摩將《新月》編務(wù)移交梁實(shí)秋。1930年暑期之后，梁實(shí)秋受聘青島大學(xué)。1930年6月初，備受國民黨當(dāng)局打壓的胡適去意已決。他北上勾留半月，期間先后在北大、北師大演講，并開始著手北上，委托友人在北平尋找住處。是年11月28日，胡適一家收拾行裝返回北平。1931年11月，徐志摩機(jī)墜身亡后，新月社失去了核心骨干，活力日衰，《新月》苦苦支撐到第4卷第7期后于1933年6月?？?。

伴隨自由主義知識分子星散的進(jìn)程，上海的文網(wǎng)依然在進(jìn)一步收緊。1932年11月，國民黨中央宣傳部的《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》把批評國民黨的出版物冠以“危害民國”罪名，將宣傳共產(chǎn)主義的出版物定性為“反動”。該標(biāo)準(zhǔn)把宣傳分為適當(dāng)、謬誤和反動等若干類別。其中，曲解、誤解、詆毀當(dāng)局政綱的是謬誤的宣傳，要糾正或訓(xùn)斥；而宣傳和鼓吹無政府主義、共產(chǎn)主義、國家主義以及階級斗爭的則是反動的宣傳，要查禁查封或究辦。1932年7月，國民黨下令對《生活》雜志實(shí)施禁郵，該雜志7年間發(fā)行15.5萬份，創(chuàng)下了當(dāng)時國內(nèi)雜志的最高紀(jì)錄[43]。

1934年2月，國民黨中央宣傳部再次查禁上海的一百多種圖書。面對專制高壓，書商不得不讓步，建議官方“事先審查”，以預(yù)懲代追懲。1934年5月，國民黨中央宣傳部“圖書審查委員會”在上海成立。次月又頒布《新聞檢查大綱》和《圖書雜志審查辦法》，規(guī)定出版物印刷前要把稿本（含翻印古書）呈送中央宣傳部圖書雜志審查委員會審查，如不送審，即以處分[44]。印有“中宣會圖書雜志審委會審查證”字樣的出版物，才是合法的，這也意味著“該抽去的已經(jīng)抽去，該刪改的已經(jīng)刪改”。很多出版物的部分章節(jié)被隨意刪去，排版時不準(zhǔn)留下空白痕跡，即魯迅所說的“開天窗”。書報(bào)檢查官為了顯示權(quán)威，抑或完成任務(wù)，“總要在稿子上打幾條紅杠子”，審查員們的工作“就是不斷的禁、刪，禁、刪……” [45]。國民黨中宣部編審科的文件顯示，1928年之后的十年，國民黨先后查禁了1100多種書刊。僅從1929年至1935年，就查禁了676種社會科學(xué)類書刊，其中有422種被冠以“共產(chǎn)黨刊物”之名，占比超過百分之六十[46]。

5 權(quán)力的罅隙：查禁與反查禁

有學(xué)者認(rèn)為，南京國民政府建立的書報(bào)檢查體系織就了一張嚴(yán)密的控制網(wǎng)。作為身處其間的魚，文學(xué)和文化受到了強(qiáng)大的專制和威懾[47]。國民黨的查禁制度不可謂不嚴(yán)密，但刊登革命文學(xué)和左翼文藝作品的刊物依舊興盛。面臨強(qiáng)大的專制話語權(quán)力，自由主義知識分子秉承言論和出版自由的理念，同左翼作家一樣，也進(jìn)行了多種形式的反擊。查禁之后的刊物或作品很快改頭換面重新出版，不久就在租界內(nèi)外傳播。國民黨的權(quán)力系統(tǒng)并不能完全覆蓋享有治外法權(quán)的租界，租界內(nèi)發(fā)達(dá)的出版體系，給當(dāng)局的書報(bào)檢查制度造成巨大的挑戰(zhàn)。書報(bào)檢查官員無法從出版編輯的源頭實(shí)時監(jiān)控，查禁書報(bào)就像玩“打地鼠”游戲，應(yīng)接不暇?！胺欠ā背霭嫖锉话l(fā)現(xiàn)時，早已擴(kuò)散，事后查禁難以除根。即便刊物被查封，一些出版商和作家群體即刻改換門庭，另起爐灶重新開張。左翼文學(xué)界還故意出版“盜版書”，1934年《子夜》被查禁刪改之后，一家名為“救國出版社”的機(jī)構(gòu)印行了該書的翻版[48]。

此外，自由主義知識分子之所以能夠?qū)ⅰ叭藱?quán)論戰(zhàn)”攪動得風(fēng)生水起，也與國民黨當(dāng)局權(quán)力中心的罅隙和內(nèi)耗有關(guān)。國民黨1927年定都南京后，表面上統(tǒng)一中國，實(shí)則內(nèi)憂外患。在內(nèi)部，獨(dú)裁者蔣介石與改組派汪精衛(wèi)和開明派何香凝、宋慶齡等摩擦不斷；在外部，以蔣介石為首的黃埔系中央軍與各地軍閥之間一直貌合神離、明槍暗箭，最終釀成1929年初的蔣桂之戰(zhàn)以及1930年5月的中原大戰(zhàn)。在碎片化的時局中，國民黨當(dāng)局忙于軍事洗牌，對思想界的收編和控制往往有心無力。法律規(guī)定出臺繁多，但組織體系不健全，實(shí)施手段單一。國民黨內(nèi)部山頭林立，互相傾軋，為了爭奪話語權(quán)，部分集團(tuán)時常對自由主義知識分子的思想和言論加以利用，攻擊另一集團(tuán)。例如，1930年7月13日汪精衛(wèi)等公開倒蔣，通過《中國國民黨中央黨部擴(kuò)大會議宣言》和《中國國民黨第二屆中央執(zhí)行委員會宣言》。這些振振有詞的“討蔣檄文”大肆宣揚(yáng)人權(quán)、民主、自由理念，與胡適在1929年12月發(fā)表的《新文化運(yùn)動與國民黨》并無二致。為了制衡蔣介石一人獨(dú)大，閻錫山和馮玉祥等就曾搬出“法制”和“民主”的擋箭牌，而汪精衛(wèi)也高舉“人民之權(quán)利”和“立法”的招牌振臂高呼。自由主義知識分子一貫關(guān)注政治風(fēng)向，如此微妙的局面很難逃出胡適等人的“法眼”。國民政府被行政院架空，立法、監(jiān)察和考試三權(quán)機(jī)構(gòu)形同虛設(shè)等局面，胡適了然于心。他曾在1928年12月4日的日記中記載：“在南京觀察政局，似一時沒有大變動?！盵49]在批評當(dāng)局之前，胡適對當(dāng)權(quán)者的政治紛爭和微妙語境已經(jīng)有所體察。早在胡適發(fā)表《人權(quán)與約法》一文之前，汪精衛(wèi)就已經(jīng)拿“生命財(cái)產(chǎn)及自由”大做文章了。1929年3月11日，汪精衛(wèi)等公開發(fā)表《汪精衛(wèi)等對最近黨務(wù)政治宣言》，宣言含沙射影、指桑罵槐地對蔣介石進(jìn)行攻擊，不滿以“人治”代替“法治”，將矛頭直指獨(dú)攬軍政大權(quán)的蔣介石。汪精衛(wèi)等人的言論，被胡適剪切下來貼在日記上[50]。細(xì)讀胡適和汪精衛(wèi)的文章，會發(fā)現(xiàn)二者暗合之處頗多。國民黨內(nèi)部的權(quán)力縫隙，不但削弱了當(dāng)局控制輿論的有效性，還牽制了輿論管制部門的執(zhí)行力度，更讓自由主義知識分子有機(jī)可乘。

表面上看，國民黨書報(bào)檢查制度和自由主義知識分子的話語權(quán)之間存在魚死網(wǎng)破般的沖突，實(shí)際上，二者既非一味合流，也非完全對立，甚至偶爾互相取用。二者的較量構(gòu)成一種查禁和反查禁的動態(tài)張力結(jié)構(gòu)，張力結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)是知識分子與當(dāng)局暴力機(jī)器之間隱性的話語權(quán)博弈。每一種權(quán)力的運(yùn)行方式都帶有隱匿性，不同話語權(quán)力的較量并非都是可見的?？吹靡姷姆l和規(guī)章只是冰山一角，真正有效的規(guī)訓(xùn)和懲罰是一只隱形的大手。權(quán)力“不是兩個對手之間的對抗秩序”，而是“‘轄治的秩序”[51]。對書報(bào)檢查制度的實(shí)效性而言，法律和條例只是前提，至關(guān)重要的是通過縝密實(shí)施而建構(gòu)起預(yù)防機(jī)制和隱性威懾力量，而露骨刪減、暴力查禁和血腥鎮(zhèn)壓往往得不償失。國民黨當(dāng)局的書報(bào)檢查制度的形式大于內(nèi)容，表面大于實(shí)質(zhì)，執(zhí)行手段簡單粗暴，最后淪落到秘密逮捕和暗殺的卑劣伎倆。自由主義知識分子在同國民黨當(dāng)局互相取用的話語爭奪過程中，運(yùn)用 “凝視”（gaze）的方式，緊緊把握政治局勢和權(quán)力罅隙，使對手處于“可見性”（visibility）之中。他們以爭取言論自由、反抗輿論壓制為手段，秉承“社稷之臣”的諫諍基本立場，敏銳抓住統(tǒng)治階級在黨務(wù)和軍事等方面內(nèi)部爭斗的契機(jī)，堅(jiān)守自由和民主的自由主義核心價值觀，適時與政治權(quán)力周旋和妥協(xié)，曲線獲取了生存空間和話語空間，實(shí)現(xiàn)了知識分子思想的延續(xù)，并最終建構(gòu)和拓展了自由主義文學(xué)思潮的話語機(jī)制。

注 釋

[1] 此1930年代是中國現(xiàn)代文學(xué)史概念，即1927—1937年。自由主義知識分子會聚上海的時間為1927年前后，但星散時間在1930—1931年。本文考察內(nèi)容集中1927—1931年，此時段自由主義知識分子和國民黨當(dāng)局書報(bào)檢查制度交鋒最為激烈。

[2]李怡.作為方法的“民國”[J].文學(xué)評論，2014（1）：78-86

[3]林賢治.“帶著鐐銬的進(jìn)軍”：魯迅與國民黨書報(bào)審查制度的抗?fàn)嶽J].書摘，2004（2）：5

[4]蔣介石.上海特別市成立大會上的訓(xùn)詞[N].申報(bào)，1927-07-08

[5]劉建清.《中國法西斯主義資料匯編》（一）[C].北京：中國人民大學(xué)中共黨史系，1987：350

[6][9][10][13][17][18][23][24][25]胡適.胡適全集（第21卷）[M].合肥：安徽教育出版社，2003

[7][11][12][22][41]胡適.胡適全集（第24卷）[M].合肥：安徽教育出版社，2003

[8][19]馬克思.馬克思恩格斯全集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1956

[14][15][20][21][27][28][32][33][37][38][39][40][49][50]胡適.胡適全集（第31卷）[M].合肥：安徽教育出版社，2003

[16]國民政府文官處檔案（一）2859，南京：中國第二歷史檔案館

[26]羅隆基.告壓迫言論自由者[J].新月第二卷第六、七號合刊，1929-09-10

[29]國民黨黨部檔案（九）6959，南京：中國第二歷史檔案館

[30]林語堂.林語堂文集·我行我素 [M].北京：群言出版社，2011：94

[31]梁實(shí)秋.梁實(shí)秋文集（第6卷）[M].廈門：鷺江出版社，2002：480

[34][36][46]中國第二歷史檔案館編.中華民國檔案資料匯編 第5輯第1編文化（1）[C].南京：江蘇古籍出版社，1993

[35]中國年鑒（第四卷）[K].北京：團(tuán)結(jié)出版社，1998： 3142-3144

[42]梁實(shí)秋.論思想統(tǒng)一[N].新月第二卷第三號，1929-05-10

[43][47]王本朝.中國現(xiàn)代文學(xué)制度研究[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2002

[44]張靜廬.中國現(xiàn)代出版史料（乙編）[M].北京：中華書局，1957：525

[45]魯迅.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：475-476

[48]唐弢.晦庵書話[M].北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，1980：64

[51] Michel Foucault. The Subject and Power[J]. Critical Inquiry， 1982，8（4）：777-795

（收稿日期：2017-02-25）