自由自在中國茶

每年都很期待一年一度的“茶刊”。茶首先是生活，所以攝影師鏡頭下那張氣定神閑搪瓷缸老大爺，和那個在霧氣蒸騰中注水的成都茶館照片是那么的生動真實(shí)，生活的茶是基石。當(dāng)然，茶更有精神追求，有文化承載。慢慢總有人真正懂得那醇厚滋味背后的東西，不再只是表面上裝裝樣子，但形式上的文化消費(fèi)總會有，也不一定是壞事。從川茶到龍井，再到徽茶，各有不同的滋味和生活方式，茶的世界就該是多彩的，沒有差的顏色。

（@霽月Caroline）

禮金的拖累

近幾年的婚喪嫁娶，特別是喪事，其中最鋪張的應(yīng)該是那些三、四線的小城市。這些人家，大多數(shù)是拆遷戶，要么也是靠著城市周邊，做著不大不小的買賣，有了資本和積蓄，攀比之風(fēng)升華形成了一份榮耀。要是家里的某一員，當(dāng)著一官半職，再加上，兒孫們的盟兄把弟一大群，誰家有了紅白喜事，那可謂就是千里搭帳篷的宴席。

子女結(jié)婚去飯店包桌，一個被認(rèn)定的好飯店，要提前一年就開始預(yù)付訂金預(yù)訂。即便是白事，好一點(diǎn)的飯店也是常常人滿為患。大多數(shù)的一般市民，誰家的老人故去了，一個電話過來，就有一條龍的流動飯店來搭棚烹炒煎炸。我務(wù)工的這個城市，幾乎每天都有這樣的場面，將靈棚搭在大街的人行便道上，人來車往，吹拉彈唱，有大戲、歌舞和舞獅，還有穿著僧衣吹笙念經(jīng)的假道人。滿大街都是噪聲和灰，既擾民，又影響旁人出行。

對于婚喪嫁娶，幾乎所有的人都是苦不堪言，看似風(fēng)光，風(fēng)光的背后隱藏著的是，日后一筆筆無法還清的債。許多單位更是一言難盡，許多單位都設(shè)有專門負(fù)責(zé)的紅白理事會，理事會的成員都是一些單位里無關(guān)緊要的人物，他們對工作時常是風(fēng)輕云淡，而對于隨份子這件事，卻是既積極又嫻熟，誰也別想成為漏網(wǎng)之魚。更惱人的是，這幾年，除了職工的直系親屬，誰的妻子或丈夫的父母哥嫂過世，也要隨份子。近些年，又多出了滿月酒，和為老人做壽。那些剛就職的小青年，工資少，只好硬撐著。他們是從心底渴望，何時能有一項(xiàng)指令，強(qiáng)行地將這一系列的不良風(fēng)氣斬盡殺絕。

我故鄉(xiāng)邊遠(yuǎn)的山區(qū)，隨著大批的務(wù)工人員進(jìn)城，因?yàn)榇迩f里沒有人，連抬棺材打坑的一班人都湊不齊，喪事也只好從簡。喪事從簡了，晚輩結(jié)婚的禮金卻是步步高升，那禮金大得有些嚇人，幾乎是超出了這個小城市人均的負(fù)荷能力。我常聽到許多的老鄉(xiāng)訴說，他們回故鄉(xiāng)參加婚禮，因?yàn)槎Y金的差距很是尷尬，他們不會想到，故鄉(xiāng)這個小地方，不知從何時起，禮金漲得那么快，讓人難以承受。和喪事不同，無論你參加不參加婚禮不重要，重要的是禮金必須到位。許多人感嘆，要是一年趕上三個兩個，這日子就沒法過了。近幾年，我們老家也開始盛行，為孩子做滿月大擺宴席。

當(dāng)奢侈被崇尚，虛榮變?yōu)槭鈽s，我們就會日日為這些沒必要的包袱所拖累，最終會覺得生活是那么的累。我經(jīng)常聽到，有許多家的兄弟姊妹，都是因?yàn)檎l家的孩子結(jié)婚，因?yàn)槎Y金的問題，最終走向反目成仇。就在去年，老家的堂姐含著眼淚走進(jìn)了哥哥的家，因?yàn)?，她已是快五年沒有進(jìn)哥哥的家門了。那年，因?yàn)楹⒆痈呖?，加上丈夫被人撞壞了腰，侄子結(jié)婚她沒有回去，加上捎回去的禮金還不如老家的那幾個兄弟姐妹的一半多。本來哥哥覺得他這個妹妹在城里生活，侄子結(jié)婚，一定會有一份大禮相送，沒想到妹妹這樣看不起他們。直到去年，侄子二胎生了個兒子，滿月這天，堂姐專門回故鄉(xiāng)，一橫心隨了一萬塊錢的紅包才化干戈為玉帛。

（河北滄州 季文亮）

審車“竅門”

根據(jù)國家現(xiàn)行的機(jī)動車管理辦法，個人私家用車必須在年滿6年時，到車輛交通管理部門進(jìn)行上線審驗(yàn)，否則，車輛上路時將面臨罰款甚至扣車的處罰。今年4月初，我的個人私家用車即將滿6年，因此，我必須要在4月底前完成機(jī)動車的審驗(yàn)工作。

我駕駛的是一款以皮實(shí)、耐用著稱的合資品牌汽車。由于純粹為家庭用車，平常很少出遠(yuǎn)門，6年行駛里程尚不到5萬公里。對于車輛的日常保養(yǎng)，我也非常認(rèn)真，因此，對于自己的車輛順利通過審驗(yàn)，我信心滿滿。然而，讓我意想不到的是，當(dāng)我按照當(dāng)?shù)剀嚬芩?guī)定的審驗(yàn)步驟，逐項(xiàng)審?fù)旰蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來，我的車簡直就是糟糕透頂——在相關(guān)技術(shù)人員給出的評定表中，竟然包括制動不達(dá)標(biāo)、大燈的遠(yuǎn)近光不合格、汽車尾氣排放超標(biāo)等在內(nèi)的四五個項(xiàng)目無法通過審核。我百思不得其解，看著這些觸目驚心的不合格內(nèi)容，我雖然很懊喪，但同時也有些慶幸——這些問題如果不及時發(fā)現(xiàn)，顯然都是安全隱患。

根據(jù)機(jī)動車輛審驗(yàn)的要求和規(guī)定，所有這些不合格的因素，只有通過保養(yǎng)或維修，并且再次審驗(yàn)合格通過后，才能頒發(fā)有效的行車證明。為了盡快完成車輛審驗(yàn)工作，我特意給在汽修廠從事維修工作的表弟打電話，讓他抽時間盡早將我的座駕維修妥當(dāng)。表弟對我的車況了如指掌，所以，聽完我報出的一大堆毛病后，表弟竟然用未卜先知的口吻狐疑地問我道：“這些毛病該不會都是在車管所審車時下的結(jié)論吧？”得到我的肯定回答后，表弟思忖了片刻后又問我道：“去審車的時候，你也找熟人打過招呼沒有？”聽出我茫然的口氣后，表弟哂笑我說：“審車時，你一不找熟人打招呼，二又沒有送點(diǎn)兒‘小費(fèi)，不給你挑毛病才怪！”

表弟解釋說，雖然機(jī)動車輛的審驗(yàn)工作目前已經(jīng)基本都實(shí)現(xiàn)了自動化和智能化，但諸如尾氣排放、剎車性能等因素達(dá)標(biāo)與否，在很大程度上，負(fù)責(zé)審驗(yàn)的技術(shù)人員仍然可以把控和左右。說到尾氣檢測時，表弟舉了一個例子說：“如果想讓你的尾氣檢測不合格，他們可以將連接排氣管的軟管盡可能深地插入檢測儀器之中，同時猛‘轟油門，這樣，檢測儀器的屏幕上不顯示超標(biāo)才怪！可在現(xiàn)實(shí)生活中，只有瘋子才這樣加油門開車……”

表弟一股腦兒說出的“貓膩”，讓我恍然大悟。表弟修了這么多年車，與車管所的那幾個負(fù)責(zé)審車的技術(shù)人員都相當(dāng)熟悉，馬上就給他們打電話招呼了一聲。

在表弟的授意下，我開著車在外面遛了一圈，順便購買了兩包中華香煙，未對車輛進(jìn)行任何維修，再次上線檢測，一切如表弟所料，此次檢測表的結(jié)論欄中是清一色的“合格”。

（山東臨清 盧長平）

二叔的陽光

二叔是土生土長的D市人，兢兢業(yè)業(yè)做了將近一輩子紡織工人，卻在接近退休之年遇上了下崗。家里沒攢下多少積蓄，好在投資眼光不錯，早在房地產(chǎn)市場大紅大紫之前，就果斷下手，首付30萬元在離D市中心不遠(yuǎn)的地段買了一個三居的房子。100多平方米，樓層朝向好，每天起床都能見到滿滿的陽光。待業(yè)在家的他閑來無事，就侍弄花草，生活好不愜意。

眼看著D市的房價像坐火箭一樣噌噌往上躥，二叔的房子也一路升值，從最初的幾十萬翻了幾個跟斗。他心里美滋滋的，盤算著把房子賣了，換個七八十平方米的小房，剩余的幾十萬元賣房款，還能給兒子置辦婚房當(dāng)個首付，一輩子也算是功德圓滿了?？蓻]想到的是，這跟斗翻得大了，就摔了。

事情要從轟轟烈烈的地鐵開始說。那一年，D市開始了地鐵建設(shè)，這可是利國利民的大好事。二叔也像所有其他人一樣，期待著乘坐地鐵出行的夢想盡快成真。果然，離家附近幾百米的路口就設(shè)了一個地鐵口，這可是重大利好，鄰居們都嘀咕著這房價預(yù)計還要漲一波。但沒預(yù)料到的是，沒盼來地鐵房的漲價，反而盼來了地鐵建的高樓。

那是一棟十幾層的辦公樓，立在低矮的住宅小區(qū)旁邊，一下子顯得器宇軒昂、鶴立雞群。然而，二叔家的房子，恰恰就在這棟高樓的隔壁。地鐵樓越建越高，二叔的心情卻一天比一天低落。原來，二叔家房子最大的好處就是陽光好，前面毫無遮攔，一天能曬七八小時的太陽。可現(xiàn)在，地鐵樓建起來了，二叔家被遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一天中斷斷續(xù)續(xù)地湊起來，也只能曬到兩個小時的太陽。陽臺上的花，因?yàn)闆]有足夠的陽光，都變得垂頭喪氣。

二叔的房價也受到了影響，從人人羨慕的陽光地鐵房，變成了雞肋的遮光房，幾十萬市值蒸發(fā)了。他越想越窩囊，好端端的家，怎么說貶值就貶值了，只好走上了維權(quán)的道路。

市長公開熱線、電視臺曝光熱線、法律維權(quán)熱線……熱線一圈圈地打，二叔成了半個法律專家，但心也涼了半截。政府工作人員告訴他說，這個大樓一切手續(xù)都合法，二叔家的日照時間也符合國家規(guī)定，高于大寒日2小時的日照底線。簡單說，確實(shí)是擋光了，很同情你，但是想要個說法、賠償，那就免了。律師也說，唯一的途徑就是訴訟，但要整個小區(qū)的業(yè)主一起起訴，法院才能受理，而且基本沒有贏的可能。

二叔怎么也不明白，明明是一天能曬七八個小時的陽光房，一下子就變成了嚴(yán)重的遮光房。他的陽光去哪兒了？誰都沒有錯，那二叔的陽光該去找誰要？（山東 白）