歐陽宇諾
很多年前在雜志上看過一篇對(duì)設(shè)計(jì)師菲比·菲羅的訪談,內(nèi)容我已經(jīng)淡忘了,但她的一張大幅照片給我留下了深刻的印象。照片中的她穿著一件黑色機(jī)車皮夾克,坐在椅子上,面對(duì)鏡頭的眼神清澈又堅(jiān)毅。她說這件機(jī)車皮夾克是她前不久去日本旅行時(shí),從古著店里淘來的。夾克有鮮紅色的內(nèi)襯,保養(yǎng)得當(dāng),成色相當(dāng)好。她覺得這件夾克是她目前最喜歡的一件衣服。
看完這篇訪談,我意識(shí)到,古著店里有好東西。許多年后,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)古著迷L,恰好我們又成為了能常常一起旅行的閨蜜。她喜歡去世界各地的古著店和跳蚤市場(chǎng)淘古著,比起衣服,她更偏愛古董包,除了經(jīng)典款,她更愛品牌不走尋常路線的稀少款。她買過上世紀(jì)的沒有明顯標(biāo)識(shí)的古馳,買過亞克力材質(zhì)的香奈兒,還有幾乎全新的粉色愛馬仕。她常常用當(dāng)季新衣搭配二三十年前的古董包,或者用當(dāng)季新包搭配上世紀(jì)的古董衣,她說,這種搭配法已經(jīng)成為了她的穿衣哲學(xué),如果某一天她沒有使用這種搭配方式,就會(huì)感覺渾身不自在。
我告訴L,對(duì)于古著,似乎有一種理論,說古著里藏著上一任使用者的靈魂,這些靈魂不會(huì)因?yàn)樾氯问褂谜叩某霈F(xiàn)而離開。而隨著歲月的流逝,新任使用者的靈魂也會(huì)慢慢滲透進(jìn)這些物品里。L聽后想了一會(huì)兒,說,那我們更要善待這些古著。
《西雅圖夜未眠》的編劇諾拉·艾芙隆說有一天她和一位女友來到巴黎,女友宣稱此行目的是買一只凱莉包,雖然這款包目前仍在生產(chǎn),但女友不想要新的,她要復(fù)古型的凱莉包。她聽說跳蚤市場(chǎng)上一位賣主手里有幾只這樣的包,但市場(chǎng)僅在周末開放,于是她們只得耐心等待。后來,女友花2600美元買到了凱莉包,顏色不是她想要的,但型不錯(cuò)。諾拉覺得“它看起來就像我母親以前背過的那種包,里面差不多什么也裝不了,掛在我女友的手臂上有如一塊鐵板”。就是這樣一塊“鐵板”,“必須馬上做防水處理,因?yàn)橐坏┝苌弦稽c(diǎn)兒雨,一半的價(jià)值就泡湯了”。
的確,古著需要被善待。L的衣帽間里,三分之二的空間放置這些珍貴的住著靈魂的寶貝。衣帽間保持恒溫恒濕,門總是關(guān)著的,防止愛貓進(jìn)入。周末來和L約會(huì)的男友和貓一樣,是可以在房子里隨意走動(dòng)的,除了這個(gè)衣帽間。男友和L是在古著店相識(shí)的,當(dāng)時(shí)他在挑選風(fēng)衣,在兩個(gè)顏色間舉棋不定,然后向L詢問哪個(gè)顏色更好看。L給出了建議,他買下,然后邀請(qǐng)L一起去樓上的咖啡店喝杯咖啡。
現(xiàn)在他們快結(jié)婚了,L想要一枚戒指,那款戒指是上世紀(jì)的產(chǎn)品,現(xiàn)在專賣店里已經(jīng)找不到了。所以,男友為了他愛的L能夠順利答應(yīng)他的求婚,正在努力透過人際網(wǎng)尋找這枚古董戒指。
L很滿意男友對(duì)此事的認(rèn)真態(tài)度,她說,我們結(jié)婚之后,我的古著里,從此會(huì)住著我們兩個(gè)人的靈魂。