張星云

阿馬利婭·烏爾曼

在采訪前，阿馬利婭·烏爾曼（Amalia Ulman）拒絕了我們專業(yè)攝影師提出的拍攝人像照片要求。這位因在社交平臺(tái)Instagram上發(fā)自拍照而走紅的藝術(shù)家，對自我形象有著嚴(yán)格的管理。

在采訪時(shí)，我對面是一個(gè)相對隨意的烏爾曼，穿著一件稍大號的白色T恤衫，黑色緊身牛仔褲。她抱著一臺(tái)蘋果電腦，上面貼了好多很小女生的卡通貼紙，一個(gè)典型的歐美大學(xué)生形象。

一天后，她去中央美術(shù)學(xué)院參加一場為她組織的對談活動(dòng)，換上了白色絲質(zhì)薄襯衫，領(lǐng)口開得挺低，黑色高腰長裙則顯出她的身材，加上紅唇，一下成了成熟職業(yè)女性——這是她在2016年年底結(jié)束的第二個(gè)自拍作品系列《優(yōu)越》（Privilege）中的標(biāo)準(zhǔn)著裝。

當(dāng)然，這些都與她在成名作《卓越與完美》（Excellent &; Perfect）系列中的頹廢形象相差甚遠(yuǎn)。

阿馬利婭·烏爾曼《卓越與完美》系列

表演“成為女性”

2014年春，Instagram上突然冒出了一個(gè)金發(fā)碧眼、膚白貌美的新晉“網(wǎng)紅”，名叫阿馬利婭·烏爾曼。年輕女孩自稱從法國普羅旺斯來到美國洛杉磯，夢想成為模特。她的主頁上最開始都是標(biāo)準(zhǔn)的“Instagram風(fēng)格”擺拍照片：穿著粉色內(nèi)衣躺在少女般的閨房里自拍，在浴室鏡前拍下剛剛出浴的自己，養(yǎng)著貓咪和小白兔，喜歡玫瑰花瓣，愛拍奶油草莓或可麗餅的特寫，并配文“早午餐”。不出所料，就像所有在社交媒體上活得風(fēng)生水起的姑娘們一樣，這些粉嫩、甜美的“小確幸”日常使她擁有了大量粉絲和點(diǎn)贊，網(wǎng)友們紛紛留下評論，表達(dá)對她的喜愛。

但很快她在網(wǎng)上的生活發(fā)生了變化。她曬出和男友的舊照，表示自己分手了，她的自拍背景變成了不同的高檔酒店房間，她隨手曬的則是Gucci包、YSL高跟鞋，以及別人送給她的999朵白玫瑰。她開始更加肆無忌憚地在自拍中展露自己的肉體，做了隆胸手術(shù)，染上了毒癮，抑郁癥發(fā)作時(shí)把自己痛哭的視頻放到了網(wǎng)上。面對如此紙醉金迷的頹廢生活，網(wǎng)友們紛紛留言，或開導(dǎo)她，或抨擊她變成了“壞女孩”。

于是，她從頹廢中走了出來，開始健身、做瑜伽，曬牛油果沙拉和果汁的擺拍照片，雞湯式的勵(lì)志文字再次充滿了她的主頁，讓她再次成為社交平臺(tái)的寵兒。

就當(dāng)網(wǎng)友們正在熱烈討論的時(shí)候，她在Instagram上突然宣布，雖然她確實(shí)叫阿馬利婭·烏爾曼，但她不是法國人，也沒失戀，金發(fā)是染的，隆胸手術(shù)是假的。她其實(shí)來自阿根廷，是名藝術(shù)家，而她前四個(gè)月所做的這一切，只是按照劇本進(jìn)行的一次行為藝術(shù)表演。

“在現(xiàn)身社交平臺(tái)之前，我花了一個(gè)半月來做調(diào)研和準(zhǔn)備，將我的系列表演計(jì)劃白紙黑字地寫下來，有開始，有高潮，有結(jié)尾，并將計(jì)劃寄給我的畫廊和我合作過的美術(shù)館。因?yàn)槲抑?，一旦我開始了表演，就會(huì)面臨很多指責(zé)，等我表演結(jié)束宣布它其實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)受到人們的質(zhì)疑，認(rèn)為我是后來才改稱為藝術(shù)創(chuàng)作。”烏爾曼對我說道。

最終，在這組名為《卓越與完美》的作品中，烏爾曼用175張手機(jī)照片、熱門話題和詞條讓大眾關(guān)注了一個(gè)并不存在的女孩，在Instagram上為這個(gè)虛擬女孩收獲了15萬粉絲。

不同場合，烏爾曼的形象如此不同，不僅讓人自然地產(chǎn)生一個(gè)疑問：此時(shí)坐在我面前接受采訪的烏爾曼，是真實(shí)的她，還是在“表演”中的她呢？

“很多記者都會(huì)問我，我是如何將社交網(wǎng)絡(luò)上的表演和我的私人生活分開，不讓兩者相互影響。其實(shí)我的回答很簡單，因?yàn)槲业淖髌分皇且恍┱掌约耙粋€(gè)我事先設(shè)計(jì)好的人物性格。我在社交媒體上的行為藝術(shù)大部分是建立在假象上的，很容易區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛擬，虛擬需要在表演上做出很大程度的努力，所以它會(huì)與那些自我意淫式的自拍感覺不同。”烏爾曼對我說，“人們不會(huì)把同樣的問題提給一名電影或者戲劇演員。而我是第一個(gè)在社交網(wǎng)絡(luò)使用虛擬人格的藝術(shù)家?！?p>

阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

當(dāng)然，盡管烏爾曼這么說，但她在這一系列作品創(chuàng)作時(shí)，確實(shí)花了2000美元在比弗利山做了玻尿酸臉部注射，并去紐約的瑞士中心見了有“肉毒素之神”之稱的弗雷德里克·布蘭德博士（Fredric Brandt）?！罢菰诼迳即壓芷毡?，當(dāng)然我去做整容并不是為了虛榮，而是想去了解那種感受，了解醫(yī)生會(huì)怎么做，了解那些女孩的經(jīng)歷。我的作品在一定程度上探討了女性在社交媒體時(shí)代所需要的標(biāo)簽，如何‘表演成為女性。”

這組在朋友圈“假裝生活”的創(chuàng)作在網(wǎng)絡(luò)上如此成功，更獲得了藝術(shù)界的認(rèn)可。藝術(shù)評論家們認(rèn)為烏爾曼不僅利用了社交媒體的隱藏規(guī)則，對互聯(lián)網(wǎng)做出了深度觀察和批判，內(nèi)容更涉及諸多流行話題，諸如社會(huì)學(xué)、女權(quán)、身份、性別等。

于是英國泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館首先邀請烏爾曼參展，展覽名為“為相機(jī)表演”（Performing for the Camera），意在探討藝術(shù)表演和攝影的關(guān)系。隨后，烏爾曼幾乎得到了全球各大頂級美術(shù)館的青睞，紛紛為她舉辦了個(gè)展。如今，她已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)圈的紅人。這回更是在北京金杜藝術(shù)中心舉辦了她在中國的第一次個(gè)展，展覽持續(xù)到5月19日。

倫敦的邊緣生活

烏爾曼在Instagram憑借《卓越與完美》一炮走紅，成為當(dāng)代藝術(shù)寵兒之前，年輕的她在藝術(shù)界幾乎沒有任何落腳點(diǎn)。

這位1998年出生的阿根廷姑娘一歲時(shí)隨父母從阿根廷舉家遷居到西班牙北部城市希洪（Gijón）。盡管擁有悠久的歷史，這座人口不到30萬的小城卻很貧窮，生活節(jié)奏緩慢，大量無聊的空閑時(shí)間讓烏爾曼開始對互聯(lián)網(wǎng)感興趣。通過社交網(wǎng)絡(luò)，她認(rèn)識(shí)了一位在巴塞羅那生活的朋友，后者讓她逐漸開始對藝術(shù)感興趣。16歲那年，她父親買了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，從那時(shí)起，她開始用相機(jī)上的自拍計(jì)時(shí)器功能給自己拍照。18歲，同樣通過互聯(lián)網(wǎng)，她申請到了政府的藝術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金，決定去倫敦中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院（CSM）留學(xué)。

但倫敦的生活讓她極不適應(yīng)?！皞惗氐木⒅髁x和種族歧視很嚴(yán)重，他們不喜歡西班牙，我剛到的時(shí)候，好幾次被善意地暗示不要告訴別人我來自西班牙，說阿根廷還好，因?yàn)榘⒏⑦h(yuǎn)，有異域情調(diào)，對英國來說沒有威脅。”正是這種環(huán)境，讓烏爾曼開始對地緣政治感興趣，進(jìn)而關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)烏托邦、虛擬現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)絡(luò)自由等主題。

更大的壓力來自圣馬丁藝術(shù)學(xué)院。學(xué)校課程分為繪畫、雕塑和媒體三個(gè)方面，而并沒有為烏爾曼感興趣的互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)提供發(fā)展的空間?！爱?dāng)時(shí)正好是互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，但我的學(xué)校卻漠不關(guān)心，老師們甚至都不知道這種新藝術(shù)形式的誕生。而在紐約，互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)正在發(fā)生。我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了很多美國朋友，開始逐漸參加他們舉辦的小規(guī)模群展，當(dāng)時(shí)我的藝術(shù)形式主要是做網(wǎng)站?！?/p>

2011年，烏爾曼將近畢業(yè)的時(shí)候，甚至沒有足夠的資金支持去完成自己的畢業(yè)作品。“老師們很勢利，他們不理解互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)，最后我只能打印了一些東西，權(quán)當(dāng)畢業(yè)作品了，我現(xiàn)在都不想提它們。”

阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

畢業(yè)后的烏爾曼同樣處于主流社會(huì)的邊緣。她沒有收入，與當(dāng)時(shí)的英國音樂人男友住在他媽的房子里，雖然不需要付房租，但也沒有錢買食物，平時(shí)只能吃些面包和湯勉強(qiáng)果腹，繼續(xù)創(chuàng)作。正是在那時(shí)，她完成了自己認(rèn)為的第一部完整作品《買家、步行者、漫游者》（Buyer Walker Rover），她以視頻散文的方式，講述她在西班牙生活的17年中感受到的經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！澳菚r(shí)我開始獲得了一些藝術(shù)界重要人物的認(rèn)可，無論博物館還是畫廊。但這些認(rèn)可從來沒有轉(zhuǎn)化成錢，我依然沒錢?！?/p>

隨著與男友分手，毫無收入的她在倫敦做起了援助交際?！澳嵌谓?jīng)歷太黑暗了。我成了職業(yè)性工作者，并且我覺得做這份工作是對的，因?yàn)楹芏嗯⒃谀菢拥膲毫χ?，做不了別的事情。但性工作需要很多的精力和時(shí)間，大部分女孩深受其累，需要隨時(shí)偽裝并扮演。所以從事性工作，幾乎只能全職去做，很多企圖兼職做這份工作的女孩都非常困難?！?/p>

這段黑暗的經(jīng)歷被一次車禍終止了。2013年10月，烏爾曼從紐約去芝加哥參加展覽途中，乘坐的大巴車發(fā)生了車禍，一名旅客當(dāng)場死亡，幾乎所有其他乘客都受了傷?！爱?dāng)我醒來，發(fā)現(xiàn)我的骨頭露在腿外面?！睘鯛柭恢鄙龣C(jī)救走，在醫(yī)院接受了手術(shù)，躺了兩個(gè)月，每天被注射高劑量的嗎啡。

手術(shù)留下了后遺癥，在潮濕或寒冷的環(huán)境中她的腿會(huì)痛，所以她只能搬離倫敦，而干燥、充滿陽光的洛杉磯成了她的新家。住院的經(jīng)歷也讓她獲得了更多靈感。“在我恢復(fù)期間，很多我認(rèn)識(shí)的人會(huì)出現(xiàn)在我身邊，但他們提供不了任何實(shí)際幫助。車禍讓我有決心去做我自己想做的藝術(shù)，讓我更不在乎別人怎么評價(jià)我?！?/p>

車禍發(fā)生五個(gè)月之后，烏爾曼在Instagram上開了賬號，扮演成一位初到洛杉磯的時(shí)尚名媛，曬自拍，其靈感就來自于她在倫敦的黑暗經(jīng)歷。

西班牙“豆瓣女神”

其實(shí)烏爾曼16歲的時(shí)候就在曬自拍了。當(dāng)時(shí)的西班牙社交平臺(tái)Photolog就像后來中國的豆瓣一樣，成了西班牙文藝青年的聚集地，大家分享圖書、獨(dú)立音樂或者演出信息。從16歲到18歲，烏爾曼開始將自己的自拍照放在Photolog上，兩年時(shí)間她曬了很多自拍，也獲得了大量粉絲，成了“西班牙豆瓣女神”。粉絲們甚至找到了她家地址，把禮物寄到她家。但這種關(guān)注也給了她前所未有的焦慮。

“我覺得自己挺蠢的，那時(shí)我甚至都不清楚自己在干什么。我不清楚我獲得那些人的關(guān)注對我來說意味著什么，會(huì)有什么影響。我曬了一張美麗的自拍照，收到了很多贊，但其實(shí)什么用也沒有。以至于我現(xiàn)在對社交媒體也沒有什么興趣，我更喜歡發(fā)郵件與人交流?！?8歲，她在社交媒體上消失了，換了一個(gè)新賬號，只發(fā)一些她拍攝的靜物照片，“人們不知道我是男是女了”。

過了幾年，她當(dāng)時(shí)的一任藝術(shù)家男友開始在自己的藝術(shù)項(xiàng)目中使用自拍元素，并建議烏爾曼也多發(fā)自拍。

“自拍自然吸引了很多藝術(shù)界老男人們的注意，我早就知道，日光之下，并無新事，所以我在《卓越與完美》中進(jìn)行的表演也是想去影射這種情況。我覺得因?yàn)槲艺檬悄切┧囆g(shù)界老男人們喜歡的那款。我有著一個(gè)漂泊、悲劇的過去，我還有著一頭棕發(fā)，我又是知識(shí)女性，他們喜歡我，但我不喜歡他們喜歡我。所以我計(jì)劃好了一切，我在社交網(wǎng)絡(luò)上逐漸變成一個(gè)Bitch，這就是《卓越與完美》。”

阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

“我覺得那些并不是互聯(lián)網(wǎng)的黑暗面，而是一個(gè)女性世界的黑暗面。作為一名年輕的女孩，當(dāng)你還很幼稚的時(shí)候，你就受到了很多人的關(guān)注。我一開始會(huì)幼稚地以為‘啊，這個(gè)男人想要和我做朋友，但其實(shí)他只是想睡我。所以當(dāng)我20歲的時(shí)候，我就很清楚地意識(shí)到，那些在藝術(shù)圈很有權(quán)勢的男人，即便他們再關(guān)注我，也不會(huì)對我有任何幫助，因?yàn)樗麄冎皇窃陉P(guān)注一名年輕女子而已。”

烏爾曼覺得，藝術(shù)行業(yè)和其他行業(yè)一樣，都有那些破事兒，但藝術(shù)領(lǐng)域更壓抑。從事藝術(shù)行業(yè)的女性們承受著壓力，卻不敢做任何反抗，無法保護(hù)自己，因?yàn)樗齻兯幍牡匚惶土??！蹲吭脚c完美》之所以能夠獲得藝術(shù)界的認(rèn)可，正是因?yàn)樗龑λ囆g(shù)界女性地位的抨擊態(tài)度?！捌鋵?shí)很多人，尤其是媒體，他們看到我在Instagram上有很多粉絲，覺得我在社交媒體上影響力很大。但這些粉絲中有百分之十是藝術(shù)領(lǐng)域從業(yè)者，我會(huì)覺得這才是最重要的，因?yàn)槲业淖髌诽魬?zhàn)了現(xiàn)有藝術(shù)世界的既成規(guī)則?！?/p>

就在《卓越與完美》表演進(jìn)行期間，烏爾曼此前簽約的畫廊曾威脅取消她原本計(jì)劃的展覽，“在倫敦很多人不喜歡我”。而在成名之后，烏爾曼依然遇到相似的問題。當(dāng)時(shí)她的《卓越與完美》入選了洛杉磯現(xiàn)代藝術(shù)博物館，同時(shí)入選展覽的還有她當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家男友?！皬奈夷杏涯抢?，我才知道美術(shù)館給了他1萬美元，卻只給了我1000美元。記得當(dāng)時(shí)我在回家的車?yán)锟薜貌怀蓸幼?，因?yàn)槊佬g(shù)館那邊就像是在說：恭喜你，我們特意給你1000美元幫助你繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作，而我覺得自己完全被羞辱了。更大的問題是，很多女性藝術(shù)家并不知道其他男性藝術(shù)家掙多少，所以她會(huì)覺得自己掙的是個(gè)常規(guī)價(jià)格。所以我更看重的是藝術(shù)專業(yè)領(lǐng)域?qū)ξ易髌返姆磻?yīng)，不是那些不認(rèn)識(shí)我的人，而是那些認(rèn)識(shí)我的人。”

網(wǎng)紅時(shí)代的藝術(shù)家

采訪中，烏爾曼向我一再強(qiáng)調(diào)，在《卓越與完美》之前，視頻《買家、步行者、漫游者》已經(jīng)獲得了一些媒體的關(guān)注，因此她不愿承認(rèn)《卓越與完美》是她標(biāo)準(zhǔn)意義上的“成名作”。同時(shí)她還表示，她的藝術(shù)形式不僅僅局限于社交平臺(tái)Instagram，她將《卓越與完美》系列作品中的內(nèi)容，通過攝影、裝置、寫作、繪畫、表演和視頻等多種形式，在實(shí)體畫廊和美術(shù)館中展出?！拔沂且幻囆g(shù)家，我要靠畫廊生活?！?/p>

因?yàn)樗芮宄姓J(rèn)了網(wǎng)紅藝術(shù)家的身份，就有很大的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)導(dǎo)致自己網(wǎng)紅的地位高于藝術(shù)家的身份。

在如今的社交媒體時(shí)代，隨著博物館地位、觀眾觀看習(xí)慣和大眾趣味的不斷改變，其實(shí)更多的藝術(shù)家們開始使用社交媒體。

去年初，美國著名攝影師辛迪·舍爾曼（Cindy Sherman）公開了自己的Instagram賬戶，從上世紀(jì)80年代開始，她就在相機(jī)前扮演不同的女性形象，通過自拍來探討女性身份，可謂烏爾曼的前輩，如今辛迪·舍爾曼也找到了新的展示和互動(dòng)平臺(tái)。

年輕的美國藝術(shù)家佩特拉·科特萊特（Petra Cortright）同樣成名于網(wǎng)絡(luò)，最初她在視頻網(wǎng)站YouTube上傳了幾部短視頻，在電腦攝像頭前自拍，并加上電腦特效，來迎合網(wǎng)絡(luò)大眾的口味，被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評論人用來當(dāng)作研究互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)品位的早期對象。成名后的科特萊特接到了服裝設(shè)計(jì)師斯特拉·麥卡特尼（Stella McCartney）的合作邀請。如今她轉(zhuǎn)向繪畫，并不再以視頻為主。

同時(shí)，隨著藝術(shù)家長期的供過于求，以及畫廊模式的日漸式微，許多公司將廣告投放轉(zhuǎn)向了社交網(wǎng)絡(luò)，讓網(wǎng)紅藝術(shù)家們成為發(fā)布廣告的人。烏爾曼就曾接到過Gucci的廣告邀約。帕里·伊赫桑（Pari Ehsan）更是典型代表，這位建筑師出身的年輕美國女孩后來轉(zhuǎn)身為時(shí)尚博主，每次看展覽之前都精心裝扮，穿上與展覽風(fēng)格配套的衣服，并將照片放到Instagram上。過去幾年里，伊赫桑積累了20萬粉絲，后來她順利得到了優(yōu)步、沃爾沃和CK的廣告邀約。

由此，以烏爾曼和科特萊特為代表的一代年輕藝術(shù)家，在社交媒體的生態(tài)中獲得了一種全新的角色：他們介于社交精英、攝影記錄者、表演者和藝術(shù)家之間。

但他們依然是矛盾的。自視為藝術(shù)家的他們依然在使用高高在上的姿態(tài)來看待互聯(lián)網(wǎng)大眾流行文化，即便使用社交媒體，也同樣采取批判和審視的態(tài)度。因此，如何能保持始終成為社交網(wǎng)絡(luò)的寵兒，以及如何將互聯(lián)網(wǎng)上的成功轉(zhuǎn)移到實(shí)體博物館和畫廊這些傳統(tǒng)銷售方式的成功，依然是烏爾曼們要面臨的問題。

在《卓越與完美》一年過后，烏爾曼開啟了自己在Instagram上的第二個(gè)系列作品《優(yōu)越》。女主角從社交名媛變成了一名白領(lǐng)孕婦，繼續(xù)通過Instagram上的自拍和擺拍，來探討女性在生理身份和社會(huì)身份雙重壓力下的生活日常。她在洛杉磯租了一間辦公室，每天戴著假肚子像真的上班一樣去辦公室“創(chuàng)作”。也正是在這個(gè)系列開始之后，美國經(jīng)歷了總統(tǒng)大選?！半S著特朗普逐漸得勢，所有美國人都瘋狂了，我也改變了原有的表演計(jì)劃，確定在大選結(jié)束后，‘孩子出生。”

當(dāng)然，真實(shí)的生活也在同時(shí)繼續(xù)。

1～3. 阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

就在第二個(gè)系列表演開始前幾個(gè)月，她認(rèn)識(shí)了她現(xiàn)在的丈夫?！爱?dāng)時(shí)我的表演計(jì)劃早就定好了，沒法改變，所以后來我要一邊在真實(shí)世界和男友談戀愛，一邊在我的藝術(shù)項(xiàng)目計(jì)劃里頂著假肚子，扮演一個(gè)困于樊籠、百無聊賴的白領(lǐng)孕婦?！毕盗袆?chuàng)作中出現(xiàn)的鴿子鮑勃也是她丈夫執(zhí)意要求收留的結(jié)果，于是鮑勃成了該系列中的重要元素之一。

作為互聯(lián)網(wǎng)的一代，烏爾曼的創(chuàng)作不自覺地迎合了如今流行的口味，但網(wǎng)絡(luò)之外真實(shí)世界的落腳點(diǎn)，還需要他們一代藝術(shù)家繼續(xù)尋找。