◎ 湯小小

一

戚繼光早在13歲的懵懂之年便與原配王氏有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)戚父是登州（今山東蓬萊）衛(wèi)指揮僉事，王父是當(dāng)?shù)氐囊幻麑④?，兩位父親私交很好，談笑間就將兒女的婚事暗中敲定。只是，對(duì)于這個(gè)年齡的戚繼光和王氏來(lái)說(shuō)，情事還很虛無(wú)，二人并沒有太在意。從小就受父親嚴(yán)格管教的戚繼光更是無(wú)暇顧及，他整日在刀劍中恣意放飛自我，在書卷里神游四方，任時(shí)光將他打磨成一個(gè)英俊挺拔的青年。

轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了，戚父已去世，戚繼光繼承了父親登州衛(wèi)指揮僉事的職位。身為戚家長(zhǎng)子的他不得不用稚嫩的雙肩扛起家庭的重任。而之前約定的成婚日子也悄然來(lái)臨。

這讓戚繼光喜憂參半：喜的是，自己終于立業(yè)后要成家了；憂的是，自己還來(lái)不及在心底描繪心儀女子的模樣，現(xiàn)實(shí)便讓情感塵埃落定?？墒怯懈改钢?、媒妁之言，他也只能在心底默默祈禱，希望妻子不會(huì)讓自己失望。

可喜的是，在蓋頭掀開的那一刻，戚繼光的擔(dān)憂一掃而光。面前的女子英姿颯爽，少了一絲嫵媚卻多了幾分清朗，少了一絲柔弱卻多了幾分堅(jiān)毅，不似嬌媚花朵，卻似綠樹一棵。

她挑眉一笑，說(shuō)話時(shí)如清泉從心底劃過(guò)，不矯揉、不造作，仿佛故人歸。那一刻，戚繼光在心底暗暗嘀咕：自己心儀的女子其實(shí)就應(yīng)該是這個(gè)模樣。

婚后，二人相處十分和睦。戚繼光晨起練功時(shí)，她在一旁看著，興起時(shí)還握劍與他一起對(duì)打。她劍風(fēng)凌厲，竟讓他屢落下風(fēng)。戚繼光心底的一絲自負(fù)漸漸被她的利劍橫掃，變成濃濃的愛慕。

更讓戚繼光感動(dòng)的是，戚父兩袖清風(fēng)，家底薄弱，衣食住行都不盡人意，而出身將門的她毫不在意，在粗茶淡飯里和他談笑風(fēng)生。她還挽起袖子親自下廚，為他細(xì)心烹飪每一道菜肴。得知他愛吃魚，她做好魚后全部端到他面前，“強(qiáng)行”令他吃掉，自己卻不嘗一口，笑吟吟地看著他吃下去。

身在官場(chǎng)，總免不了人情應(yīng)酬，他囊中羞澀，她便拿出嫁妝，一次次將銀兩塞入他手中—寧愿自己身無(wú)長(zhǎng)物，也不愿夫君在人前窘迫。每一兩銀子都刻著她對(duì)他深深的維護(hù)與愛戀。

既可談文論武，又可兩情相悅，得妻如此，夫復(fù)何求？戚繼光對(duì)妻子的愛意日漸濃厚。

他沒有想到，她給他的驚喜不僅如此，在此后漫長(zhǎng)的軍旅生涯里，她始終是最亮的那抹色彩，助他一步步成長(zhǎng)，成為從無(wú)敗績(jī)的名將。

二

倭寇入侵，戚繼光離開家鄉(xiāng)登州，開始了漫漫抗倭路，從此，他一生金戈鐵馬，將所有熱血盡灑疆場(chǎng)。而王氏也從此跟著他顛沛流離，將青春年華付于鮮血與殺伐。

她這樣的性格注定不會(huì)默默無(wú)聞，她始終彰顯著自己與眾不同的一面：會(huì)煲好湯送入軍營(yíng)，溫暖他受了委屈的胃；也會(huì)給他行軍作戰(zhàn)的建議，更會(huì)生氣時(shí)不管不顧地將自己的不滿朝他發(fā)泄，不管他身邊是不是有其他將領(lǐng)在—她才不屑看別人的目光。

不過(guò)好在她的話總是有理，他慢慢習(xí)慣了對(duì)她言聽計(jì)從。于是在士兵面前，他是鐵骨錚錚的將軍，一轉(zhuǎn)過(guò)臉，便將笑臉與柔情全部留給妻子。他懼內(nèi)的名聲很快隨著他抗倭的名聲一起傳揚(yáng)開來(lái)。

在那個(gè)時(shí)代，怕老婆并不是一件值得炫耀的事，何況他是殺伐決斷的將軍，屈于女子實(shí)在有損威望。他卻不以為意，不管外人如何評(píng)價(jià)，他只知道這個(gè)女子值得自己俯首帖耳，值得自己言聽計(jì)從，值得自己小心呵護(hù)。

她不僅是他深愛的妻子，更是他最親密的戰(zhàn)友，有她在，無(wú)論走多遠(yuǎn)，他的心都安定如松。

嘉靖四十年（1562年），臺(tái)州之戰(zhàn)爆發(fā)后，戚繼光帶兵征討，王氏與“戚家軍”的家眷所在的新河城內(nèi)的守軍則很少。誰(shuí)都沒有料到，倭寇會(huì)如潮水一樣涌來(lái)。此時(shí)的新河城如危城一般，輕輕一推，便會(huì)立刻倒下。眾人如驚弓之鳥，王氏卻鎮(zhèn)定自若：她讓城內(nèi)的老弱婦孺都穿上盔甲站在城頭，假裝成守軍很多的場(chǎng)面，一出空城計(jì)被她玩出了新高度。倭寇遲遲不敢攻城，最后竟狼狽撤軍。

此一戰(zhàn)讓她成為聲名赫赫的巾幗英雄。他得勝歸來(lái)，看著完好無(wú)損的新河城，心底的得意與驕傲不言而喻。看著她被風(fēng)霜侵染的臉，他在心里默默許下相守一生的諾言。

只是，縱然兩情相悅，縱然琴瑟和鳴，也總有一些痛會(huì)在暗處輕輕撓著人心，讓人在夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)難側(cè)。

他的痛就是膝下無(wú)子，可這又何嘗不是她的痛？也許是天生頑疾，也許是軍旅艱苦所致，她一直無(wú)所出（一說(shuō)她先后有子，只是都夭折了）。縱使她不在乎別人怎么看，心里的恐慌也開始慢慢滋長(zhǎng)，怕年老無(wú)依，更怕情感無(wú)所依。

自古倒在生育下的愛情數(shù)不勝數(shù)，她又豈敢有僥幸之心？只是，她不習(xí)慣用諾言綁架愛情，所以，心底的那些痛，她默默承擔(dān)，從不在他面前表露半分。而他也從來(lái)不說(shuō)，怕惹她傷心，也怕相對(duì)無(wú)言。

最深的痛一定是不愿觸摸的那個(gè)傷疤，可越是不去觸摸，心底的恐懼與慌亂便會(huì)愈加恣意瘋長(zhǎng)。

三

隨著年齡的增長(zhǎng)，無(wú)子的傷痛慢慢成為戚繼光揮之不去的心病。人生那么短，他怕再也沒有機(jī)會(huì)享天倫之樂，更怕斷了戚家的香火，來(lái)日九泉之下無(wú)臉見先祖。但是這痛，他又怎么能對(duì)妻子說(shuō)呢？

痛到極致，便想突圍。他英名遠(yuǎn)播，想擇一人生兒育女并非難事。于是他在外面悄悄納了妾，生了兒，育了女。只是這一切，他小心隱藏，不敢讓妻子知道分毫：無(wú)子已是傷痛，又何必讓她再受傷害？

然而這一切到底還是沒能瞞過(guò)王氏的眼睛。

她是那樣旗幟鮮明的烈女子，豈能蒙受這樣的羞辱？她當(dāng)即揚(yáng)言，要將他殺掉以解心頭之恨。

在那個(gè)男子三妻四妾的年代，遇到這種情況時(shí)，他完全可以瀟灑地?fù)]揮手，將她從身邊掃去，此后盡享齊人之福、天倫之樂。但此時(shí)距離他們成婚已近二十年，愛早已深入他的骨髓，在她與孩子之間，他突然發(fā)現(xiàn)，他最愛的、最想相守一生的，還是她。

于是，他迎著她的怒火回到家中，在她的怒目圓瞪下，回憶這些年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶他們一起走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。他用萬(wàn)千柔情卸下她凌厲的攻勢(shì)。她丟下手中長(zhǎng)劍，與他抱頭痛哭。

她又何嘗不知，他是世上最愛自己的那個(gè)男子？只是，世事捉弄，他們的愛沒能抵擋住“無(wú)后為大”的世俗。此后，他將最愛的孩子過(guò)繼到她的名下，再不到妾室處走動(dòng)，只與她挽手看日月，歡喜度流年。

似乎一切都皆大歡喜。

可她心底的裂痕怎么也無(wú)法修補(bǔ)，想著多年恩愛終是敗在無(wú)子下，她的心寒了又寒。她不是忍辱負(fù)重的女子，她一生快意江湖，寧折不彎，眼里容不得半粒沙子。如今，那么多粒沙子吹進(jìn)眼中，縱使他愛意濃濃，她還是會(huì)心生怨意，會(huì)對(duì)愛情心灰意冷。

她的脾氣變得越來(lái)越暴躁，越來(lái)越易怒，一件芝麻綠豆大的小事都能在她那里掀起驚天巨浪。于是，爭(zhēng)吵開始成為他們婚姻的常態(tài)。而過(guò)繼給她的兒子忽然病逝，成了壓垮他們愛情的最后一根稻草。新痛舊傷一起襲來(lái)，她再也無(wú)法忍受與他同室而居，帶著滿身傷痛黯然回了娘家。

最艱難的日子，她都與他同進(jìn)同出，不曾有任何退卻。這一次，他知道她終將一去不返。他唯一能做的，是將自己的多年積蓄贈(zèng)送給她，只愿她的晚年不會(huì)太凄苦。

事實(shí)上，她的晚年怎么樣不得而已，戚繼光的晚年卻是凄苦無(wú)依的。晚年的他不僅得了肺病，還被朝廷嫌棄，窮困到了沒錢抓藥的地步。在貧病交加的風(fēng)雨之夜，想著與她相守的那些日夜，想著紅蓋頭掀開時(shí)她英姿颯爽的臉，他的心里想必會(huì)漫過(guò)層層悔意吧：若不為子嗣所累，只與她相守到老，該是怎樣曼妙的時(shí)光啊……

只是世間安有雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿？愛情與孝道，他想兩不相負(fù)，最終卻負(fù)了最愛的人……