◎ 少年怒馬

一

公元724年深秋，玉門關(guān)。

一個(gè)26歲的年輕人牽著一匹馬來到一家客棧門口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。

西風(fēng)凜冽，黃沙飛揚(yáng)，吹起旗桿上的幡，上面是一個(gè)“酒”字，門頭上是五個(gè)斑駁的黑漆大字“新玉門客?！薄＿M(jìn)門后，他拍掉身上的沙塵，頭都沒抬，喊了一聲：“一壺綠蟻?！本G蟻是當(dāng)時(shí)一種普通的酒。

柜臺(tái)后，老板娘發(fā)出了杠鈴般的笑聲：“這位小弟，本店有進(jìn)口的西域頂級(jí)葡萄酒，促銷價(jià)只需十千文。”年輕人放下背包，輕輕施禮：“路上走了三個(gè)月，沒錢?！崩习迥锼坪醪恍?，繼續(xù)推銷葡萄酒：要是一次買四壺，還有胡姬陪酒哦?？赡贻p人只喝得起綠蟻。

好酒不喝，姑娘也不要，那你來大漠做什么？“詩，我為寫詩而來。”老板娘一臉鄙夷，轉(zhuǎn)身離開：又是一個(gè)窮詩人。

年輕人輕輕坐下，拿出一本書，翻開封面，扉頁上寫著他的名字：王昌齡。

二

三個(gè)月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細(xì)的手白天拿鋤，晚上握筆，一身才華無處施展。

彼時(shí)，屬于唐詩的盛世已經(jīng)開始。比他小三歲的老鄉(xiāng)王維憑借“每逢佳節(jié)倍思親”火遍長(zhǎng)安，又搞詩社又玩搖滾，春風(fēng)得意；另一個(gè)老鄉(xiāng)王之渙盡管也在懷才不遇中瘋狂吐槽，但已憑著“近來攀折苦，應(yīng)為別離多”小有名氣；孟浩然還未走出襄陽，李白還在到處買醉，卻都已經(jīng)有了網(wǎng)紅氣質(zhì)。

他們的詩，王昌齡都看過，都是好詩，但總覺得缺了點(diǎn)兒什么。

缺什么呢？

又一個(gè)勞作一天的夜晚，王昌齡卸下一身疲憊，就著微弱的燈光打開了一本詩集。突然，他站了起來，在屋子里來回踱步，單曲循環(huán)念著一首詩：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！”

這不就是我苦苦尋覓的東西嘛！

這首詩的作者叫王翰，也是王昌齡的老鄉(xiāng)。王瀚之所以名氣不大，是因?yàn)樗坏?0歲就掛了，留下的詩只有13首，而僅這一首《涼州詞》就足以讓他揚(yáng)名立萬。

王翰有多厲害呢？當(dāng)時(shí)的詩歌界有兩大梯隊(duì)，以張九齡、賀知章等人為首的官方認(rèn)證大咖是導(dǎo)師隊(duì)，后來的四大邊塞天王和王孟李杜等少壯派是學(xué)員隊(duì)。王翰的年齡屬于少壯派，其朋友圈里卻都是導(dǎo)師隊(duì)成員。連杜甫后來在吹牛的時(shí)候都說“王翰愿卜鄰”，王翰想跟我買在一個(gè)小區(qū)！

總之那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來自遙遠(yuǎn)的西北邊塞。

涼州、玉門、陽關(guān)，在當(dāng)時(shí)的詩人心中相當(dāng)于創(chuàng)業(yè)者的硅谷，是個(gè)孵化神作的地方。

遠(yuǎn)方在召喚，身體和靈魂都必須上路。于是他騎上那匹瘦馬一路向西，過涼州，抵玉門。

三

他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫出大唐的最強(qiáng)音。

白天，他混跡軍營(yíng)。雖然買不起名牌寶劍，但他同樣跟著大兵們操練；晚上回到客棧，他在老板娘鄙視的眼神中要一壺綠蟻酒，醞釀他的大作。

又是一個(gè)夜晚，王昌齡連喝了兩壺酒，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。外面寒風(fēng)肅殺，沙如雪，月似鉤。他想到戰(zhàn)事吃緊，敵軍還在不遠(yuǎn)處放肆地扔磚，怎么打也打不死。此情此景，他腦中突然閃過一串文字。借著酒意，他拔出銹跡斑斑的短劍，在沙地上寫下28個(gè)字：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

彪悍的人生不需要解釋，彪悍的詩也不需要。宋朝人說王昌齡憑這首《出塞》可稱“詩家天子”，明朝人說它是“神品”，清朝人說它是絕唱。李白出神入化的想象力在這首詩面前都只能默默點(diǎn)贊。

神作既成，王昌齡很高興：“老板娘，一斗十千錢的酒，兩壺?！崩习迥锉怀承?，很不耐煩：“你有錢嗎？”

王昌齡揚(yáng)揚(yáng)手中的詩，老板娘看了一眼，瞬間笑了—她的胡姬終于有金曲唱了。王昌齡提酒上樓，老板娘靠在吧臺(tái)，紅唇恣意上揚(yáng)：“齡哥，酒管夠哈！”

四

你可以隨時(shí)結(jié)賬，但你永遠(yuǎn)無法離去。王昌齡知道，從此以后，他的生命將屬于邊塞。不管身在何處，他都可以在五秒之內(nèi)到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。

返程之后，他去了長(zhǎng)安。有了“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，他的人生將會(huì)像明月一樣高懸蒼穹。

然而，他太天真了。彼時(shí)的大唐雖然廣納賢才，風(fēng)氣開放，也有科舉作為階層流動(dòng)渠道，但如果沒爹可拼、沒有大V引薦，要逆襲還是很難的。王昌齡考中了進(jìn)士，被分配到河南汜水（今屬河南鄭州）縣做了一名校書郎。后來他奮發(fā)圖強(qiáng)，考中了博學(xué)宏詞科（唐朝科舉的一種，考試優(yōu)等者可立即入仕，因此唐朝許多進(jìn)士都參加過此考試），也只做了個(gè)汜水縣尉。

最悲摧的不是官太小，而是社會(huì)太復(fù)雜。王昌齡是直男一枚，不拘小節(jié)，動(dòng)不動(dòng)就被降職貶官。

越不得志，越要言志。在此期間，他寫了一首又一首神詩，鞏固自己的邊塞詩扛把子的地位。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！笔裁唇袣猓窟@就是。

“繚亂邊愁彈不盡，高高明月照長(zhǎng)城?！笔裁唇邪詺?？這就是。

官場(chǎng)失去的，命運(yùn)會(huì)在詩歌圈補(bǔ)償給他。

幾年過去了，王昌齡的仕途沒有什么起色，卻收獲了一幫朋友。多年后，這些朋友都是唐詩世界的一座座高山，有李白、高適，有王維、孟浩然，有岑參、王之渙。

他被貶的時(shí)候，李白寫詩安慰他：“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”

他消極的時(shí)候，岑參鼓勵(lì)他：“惜君青云器，努力加餐飯?！薄卵┝颂炖淞耍以副е蛔痈阋黄鹚?。路上你寂寞的時(shí)候，多更新點(diǎn)兒詩。你是青云之才，吃飯講究點(diǎn)兒，加個(gè)雞腿。

這些朋友中，對(duì)王昌齡最仗義的要數(shù)孟浩然。別人是寫詩打氣，他是舍命陪酒。

五

那是公元740年的一天，王昌齡被貶官后遇赦北歸，他路過襄陽，見到了孟浩然。當(dāng)時(shí)的孟浩然剛剛大病一場(chǎng)，背后長(zhǎng)了毒瘡，掛了好幾個(gè)專家號(hào)才看好。醫(yī)生嚴(yán)肅交代，一定不能喝酒、不能吃魚。可是身為唐朝詩人，好哥們兒見面不喝酒不吃烤串，還怎么在詩歌圈混呢？

于是，雞鴨魚肉擺了一桌，兩人都喝醉了。第二天，孟浩然毒瘡復(fù)發(fā)，終年51歲。

朋友們都這么仗義，對(duì)王昌齡影響很大，他非常在意朋友對(duì)自己的看法。

兩年后，在送別詩扎堆的唐朝，王昌齡寫出了最清新別致的一首：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！毙值?，幫我給親戚朋友帶個(gè)話，不管世道多油膩，我還是冰心一片。

那一年，王昌齡已經(jīng)是個(gè)44歲的中年男人了。到了這個(gè)年齡，他本可以做他的小官，好好養(yǎng)老。但王昌齡偏不，他的心還在那個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

六

公元756年，安史之亂爆發(fā)次年，王昌齡再次啟程。他要趕回太原，那里有他的親人，以及硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

那一天他路過亳州（今安徽亳州），在亳州刺史府上暫作停留。他拿出自己的新詩，并建議亳州刺史趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵報(bào)國(guó)。但亳州刺史既膽小又嫉妒心強(qiáng)，一直推脫。

可能王昌齡很鄙視亳州刺史的懦弱行為，說了過激的話。亳州刺史畢竟官高好幾級(jí)，平時(shí)被捧慣了，豈能容一個(gè)小詩人這樣說話？他殺敵的膽量沒有，但殺死一個(gè)詩人的膽量還是有的，就真把王昌齡給殺了。

一百個(gè)庸俗的官僚也抵不上一個(gè)傳奇的詩人。不過后來亳州刺史也沒好下場(chǎng)。第二年，宰相奉旨平定叛亂，下令讓亳州刺史增援，結(jié)果亳州刺史還是磨磨嘰嘰，延誤了戰(zhàn)機(jī)。宰相二話不說就命人用杖打死了他。臨刑前，亳州刺史求饒：“放過我吧，我還有老母要贍養(yǎng)??！”宰相勃然大怒：“那王昌齡的老母誰來贍養(yǎng)？！”

對(duì)了，宰相在官場(chǎng)外還有一個(gè)身份：王昌齡的粉絲。

七

在整個(gè)唐詩圈里，有一種詩很特別，叫“干謁”詩，相當(dāng)于求推薦、求加好友的詩。一般都是草根寫給大V的，套路是前半段夸對(duì)方，你很厲害，后半段夸自己，我也很厲害，總之中心是，咱倆做朋友吧。

李白、高適、孟浩然、岑參和杜甫他們都寫過干謁詩，這在當(dāng)時(shí)不丟人。王昌齡卻沒有，至少在他保存下來的詩里沒有。他一直像個(gè)猛士一樣，骨頭很硬。

文如其人，王昌齡的詩也從不拐彎抹角，都是開門見山，豪邁曠達(dá)，用一個(gè)小場(chǎng)景噼里啪啦地繪出一幅大畫卷。這樣的風(fēng)格讓他偏愛七言絕句。后世大牛們公認(rèn)，在七絕詩上，王昌齡與李白不分伯仲，都是神品，被稱為“七絕圣手”。

人們總說“中年油膩”，其實(shí)中年和油膩沒什么關(guān)系。油膩的人，哪怕年紀(jì)輕輕也滿身塵污；清冽的人，直到老年也琴心劍膽，永遠(yuǎn)向往邊塞的壯志凌云。

回首再看王昌齡《長(zhǎng)歌行》里的一句：“人生須達(dá)命，有酒且長(zhǎng)歌?！?/p>

這才是面對(duì)挫折時(shí)的正確姿勢(shì)，他的詩和人已經(jīng)融為一體了，永遠(yuǎn)清冽榮耀，絕不油膩茍且。