小維

1997年5月的一個(gè)下午，美墨邊境，多云，沿著格蘭德河沿岸有一片苜蓿田，周圍是荒漠山丘，這里被稱為“El Polvo”，在西班牙語里是“塵土”的意思。正在上高二的埃瑟奎爾·埃爾南德斯剛滿18歲，這一天他帶著家里的43只山羊到家附近放牧。像往常一樣，為了保護(hù)山羊免受野狗和郊狼襲擊，他帶著一把點(diǎn)22口徑步槍。

潛伏的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)

遠(yuǎn)處，有什么東西在移動(dòng)。4名全副偽裝的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵悄悄潛近他，他們?nèi)耸忠恢-16步槍，正在尋找走私毒品的人。

之后，不幸發(fā)生了。美國公民埃爾南德斯被一槍打中胸部，開槍的人是4名美軍士兵中的一名下士。埃爾南德斯最后因沒有得到及時(shí)治療，流血致死。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，美軍軍方發(fā)言人稱，是埃爾南德斯先開的槍，他朝著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵躲藏的方向開了兩槍，在他第三次舉起槍準(zhǔn)備射擊時(shí)，士兵才開的槍。但埃爾南德斯的家人和調(diào)查此案的得州騎警卻對(duì)這個(gè)說法持懷疑態(tài)度，他們懷疑埃爾南德斯可能根本就沒見到這群隱藏起來的士兵。

槍擊事件在美國一直是個(gè)爭議不斷的話題，但這一次的槍殺事件卻是立刻引起了轟動(dòng)，人們認(rèn)為這件事表明了邊界武裝部隊(duì)對(duì)平民是極大的危險(xiǎn)。同年7月，經(jīng)歷了當(dāng)?shù)孛癖姷目棺h示威后，美國國防部暫停了對(duì)邊界的軍事巡邏。

然而20多年后，埃爾南德斯這個(gè)名字再次進(jìn)入了公眾的視野。最近新聞報(bào)道，美國總統(tǒng)特朗普有意派駐2000至4000名國民警衛(wèi)隊(duì)員前往與墨西哥接壤的南部邊境，以協(xié)助打擊非法移民和毒品走私活動(dòng)。特朗普4月4日簽署了一份公告，指示美國國土安全部和美國國防部同邊境所屬各州的州長“密切合作”，派遣國民警衛(wèi)隊(duì)駐守墨西哥邊境。

警衛(wèi)隊(duì)的任務(wù)細(xì)節(jié)——包括軍人是否允許攜帶槍支——并未對(duì)外界公布。不過批評(píng)者認(rèn)為，此舉只會(huì)增加而不會(huì)減弱該地區(qū)的危險(xiǎn)性。眾議員貝托·歐洛克在批評(píng)特朗普的邊境巡邏決定時(shí)就援引了埃爾南德斯之死。

“這就是我們曾經(jīng)在邊界駐扎軍隊(duì)時(shí)發(fā)生的慘劇。”歐洛克在推特上講述了這件事情。

得克薩斯州西部普雷西迪奧縣的居民韋爾瓦·薩恩斯在接受美國國家公共電臺(tái)采訪時(shí)提到，她和埃爾南德斯曾是高中的同班同學(xué)。對(duì)于特朗普總統(tǒng)的軍隊(duì)駐扎計(jì)劃，這位37歲的女人說道：“這么做難免讓人聯(lián)想到埃爾南德斯發(fā)生的不幸。而且我們還認(rèn)識(shí)他，與他一起生活過……邊境派遣軍隊(duì)駐守這種事真的需要三思而后行?！?/p>

根據(jù)《休斯敦紀(jì)事報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，自美國1980年派遣軍隊(duì)駐守邊境以來，埃爾南德斯事件是第一起美國軍人在執(zhí)行緝毒任務(wù)時(shí)向美國公民開槍的事件。這也是1970年肯特州立大學(xué)慘案以后——當(dāng)時(shí)俄亥俄州國民警衛(wèi)隊(duì)員向肯特州立大學(xué)示威學(xué)生開槍，造成4名學(xué)生死亡——美國軍人再次在本土向自家公民開槍。

孰是孰非

在發(fā)生槍擊案的前幾天，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)才剛剛抵達(dá)邊界——得克薩斯州雷德福德，距離埃爾南德斯放牧的地點(diǎn)300多公里。赫爾南德斯所在的村莊僅100人，他們大多數(shù)是墨西哥裔，對(duì)這群住在荒涼沙漠地區(qū)的人來說，槍支是他們生活的一部分——所以埃爾南德斯那天才會(huì)佩戴槍支出門。

當(dāng)那4名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵遇到埃爾南德斯時(shí)，他們都穿著吉利服——一種造型類似樹葉的迷彩服，并且臉上都涂黑了。根據(jù)當(dāng)時(shí)領(lǐng)隊(duì)隊(duì)長的說辭，他們4人在200米開外的地方發(fā)現(xiàn)了這名年輕人。

“他（埃爾南德斯）朝我們走來，”克萊門特·巴魯洛斯下士說道，“他有一支步槍，當(dāng)時(shí)好像是在放牧……旁邊有一些山羊之類的動(dòng)物?！?/p>

“之后我們交火了，埃爾南德斯從山谷那頭向我們射擊。后來他走開了，然后我們就跟了上去。”巴魯洛斯說道?！拔覀儨?zhǔn)備等他放下槍就帶走他。”

幾名士兵一直在遠(yuǎn)處跟蹤這名青少年，走了差不多15分鐘。根據(jù)眾議院的一份調(diào)查報(bào)告，這幾名士兵之后“莫名其妙地”沖向了埃爾南德斯。但根據(jù)當(dāng)事人的說法，是埃爾南德斯再次將槍口對(duì)準(zhǔn)了他們。然后下士巴魯洛斯朝埃爾南德斯開了槍。

“之后我們的士兵把他帶走了。”其中一名當(dāng)時(shí)在場的士兵說道。

埃爾南德斯就在離家不到300米的地方被人一槍打死。槍聲響起的時(shí)候，埃爾南德斯的父親正在外面砍柴，他聽到了槍聲。埃爾南德斯遇難后，11歲的弟弟馬加里托·埃爾南德斯將哥哥房間墻上貼著的一幅海軍陸戰(zhàn)隊(duì)招聘廣告撕了下來——埃爾南德斯原本曾想加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

尸檢結(jié)果同海軍陸戰(zhàn)隊(duì)聲稱的也不一樣，士兵稱埃爾南德斯被槍殺時(shí)是拿著槍正對(duì)著他們，而負(fù)責(zé)調(diào)查監(jiān)督的得州騎警巴里·卡維爾則告訴《圣安東尼奧快報(bào)》的記者，他相信埃爾南德斯并沒有看到這個(gè)緝毒小組，所以他朝哪個(gè)方向開槍都是隨機(jī)的。

休斯敦律師杰克·齊默爾曼曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，他為巴魯洛斯辯護(hù)，并對(duì)巴里·卡維爾的說法提出異議?！鞍柲系滤巩?dāng)時(shí)直直地看著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，而且故意舉起步槍朝他們射擊了兩次。從來沒有人質(zhì)疑說埃爾南德斯知道這四個(gè)人的身份，但他至少知道他開槍打的是人?！苯芸恕R默爾曼說道。

缺乏培訓(xùn)的士兵

事情發(fā)生一年多以后，時(shí)任司法委員會(huì)移民與索賠小組委員會(huì)主席拉默爾·史密斯公布了一份眾議院報(bào)告。報(bào)告指出，正是司法和國防部的“一系列失敗” 導(dǎo)致了埃爾南德斯之死，邊境巡邏隊(duì)沒有對(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員進(jìn)行過民事執(zhí)法以及根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r應(yīng)變的培訓(xùn)。

聯(lián)邦和各州的大陪審團(tuán)都拒絕起訴涉事的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。普雷西迪奧縣的大陪審團(tuán)判定，巴魯洛斯對(duì)埃爾南德斯開槍是采取了自衛(wèi)行動(dòng)。最終，聯(lián)邦政府同意賠償埃爾南德斯家人190萬美元（約合人民幣1200萬元），以補(bǔ)償海軍陸戰(zhàn)隊(duì)造成的過失。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，埃爾南德斯的弟弟馬加里托說道：“正義并沒有得到聲張。”

“我媽媽一直沒能從這場震驚中走出來，她幾個(gè)月前去世了，但她生前對(duì)哥哥的死一直耿耿于懷?！瘪R加里托2017年接受采訪時(shí)說道。

20多年過去了，埃爾南德斯之死依舊影響著當(dāng)?shù)鼐用?，他們害怕軍?duì)在此駐扎。“從那時(shí)起我們所有人都得了創(chuàng)傷后壓力癥候群，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這件事?！?9歲的當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)家兼歷史學(xué)家恩里克·馬德里說道。