紅了

斗牛在西班牙已有幾百年歷史，并隨著1492年開始的對外擴張和對殖民地的統(tǒng)治逐漸傳到拉丁美洲，至今仍在墨西哥及其他一些拉美國家盛行，那些身著華麗斗牛服、手持利劍和紅斗篷的斗牛士，表演著一種令人感嘆的絢麗而又危險的藝術(shù)。從2015年至今，我先后3次前往墨西哥，住了將近4個月，深入當(dāng)?shù)匦《放Ｊ總兊募彝ド?，和他們及其家人建立了深厚的感情和信任。我拍攝的3個小斗牛士來自不同的家庭環(huán)境，但都沉迷于對斗牛的熱愛——那是一種類似球迷對于足球的激情。他們是天生的勇士。

10歲的Cristobal正在著裝，準備上場與被稱為“Manito”的150公斤重的公牛戰(zhàn)斗。父母一直很支持他，同時也擔(dān)心他的安全。CristobaI并非來自斗牛世家，也沒有牧場等相關(guān)背景，父母會為他支付每次斗牛的費用，同時他也接受了來自王牌斗牛士的贊助——他們看到了Cristobal身上的潛力，他被認為是一個有著巨大潛力的“未來之星”。

斗牛比賽結(jié)束后，Critobal和自己的粉絲們打招呼。雖然他認為自己這次表現(xiàn)不佳，但遵循古禮，他仍然贏得了一只公牛的耳朵。他在比賽中被公牛所傷，被問及對此的感受時，他不以為然：“這就是一種職業(yè)風(fēng)險啊?！痹S多觀眾表示，雖然Cristobal是當(dāng)天出場的7名斗牛士中最年輕的一個，但他以最完美、最優(yōu)雅的姿態(tài)亮相，在場上的一舉一動都非常鼓舞人心，“就像是有一個成年斗牛士存在于這個孩子的身體里，真是優(yōu)美之至！”

兩名年僅6歲的小斗牛士Tadeo和Salvador在練習(xí)揮動紅布或披肩引誘牛進攻時的躲閃動作，左邊站著的是他們的教練，右邊是Salvador的母親，正用手機為兒子錄像。雖然Tadeo和Salvador都非?？释鼙M早像真正的斗牛士一樣去戰(zhàn)斗，但至少這個愿望在他們8歲之前還不太可能實現(xiàn)，哪怕只是面對一只小公牛也不行。

Salvador的家庭很富有，他的房間里掛著17件他專屬的手工制作的斗牛士套裝，都鑲著金邊和一些金色飾物，這是斗牛士服裝的傳統(tǒng)，為的是讓斗士們在陽光下做動作時顯得閃亮奪目、光彩照人。此外Salvador還擁有好幾只公牛的牛角和綬帶，以及其他許多斗牛士的用品。

Tadeo只有一件由祖母精心制作的斗牛士套裝，他來自一個單親家庭，和母親及外祖父、外祖母一起過著簡樸的生活。在電視上看到斗牛時，Tadeo眼中會射出熱情的光芒，家人都努力支持他想成為一個真正斗牛士的愿望，但母親也非常害怕他會受傷，她默默期望著，有一天Tadeo能從對斗牛士的迷戀中漸漸冷靜下來。

Salvador和父親、妹妹在家門口等待母親，準備—起出門。Salvador像他的父親和爺爺一樣，出生后不久就加入斗牛表演當(dāng)中。妹妹雖然更喜歡舞蹈，特別是芭蕾，但受到哥哥的影響，她平時也非常喜歡打扮成斗牛士的模樣。

Salvador坐在自己的房間里，期待著去墨西哥托洛斯廣場觀看斗牛表演。他身后的那些綬帶（比賽時通常是綁在牛的雙角之間），每一條都代表著一頭曾在斗牛場上奉獻出生命的公牛。Salvador的家人都是堅定的天主教徒，他們相信上帝會保護Salvador在斗牛場上不受到任何傷害。