陳勁松

2018年4月22日下午五點(diǎn)，美國(guó)德克薩斯州休斯頓Cinemark電影院6號(hào)放映廳，亨特·托德（Hunter Todd）緩慢從邊門(mén)走入。臺(tái)下僅有三位觀眾，這位電影節(jié)主席滿面微笑地大聲宣布，接下來(lái)放映的是第51屆休斯頓國(guó)際電影節(jié)的參展作品《中國(guó)短片集》，他告訴大家這部片子拍攝于上?！袊?guó)最大的城市，非常精彩。亨特離場(chǎng)后，電影開(kāi)始，屏幕上出現(xiàn)了韓文字幕，幾位韓國(guó)演員登場(chǎng)。這實(shí)際上是一部韓國(guó)兇殺片，情節(jié)混亂不堪，開(kāi)場(chǎng)后十分鐘，僅有的三位觀眾全部離場(chǎng)。

休斯頓電影節(jié)是在20號(hào)開(kāi)幕的，參加開(kāi)幕式的中國(guó)演員是李智雪，她參演的《九命怪俠》是本屆電影節(jié)的開(kāi)幕式電影。除了這部電影之外，還有30部“中國(guó)電影”參展——包括上述那部韓國(guó)電影。實(shí)際上，主辦方對(duì)這些電影幾乎一無(wú)所知。本刊記者曾致電主辦方，詢問(wèn)電影節(jié)是如何挑選出這30部中國(guó)電影的，被告知并無(wú)挑選程序，只要在網(wǎng)上填個(gè)表格就可以完成報(bào)名。

“很多演員和導(dǎo)演在我們這里拿了獎(jiǎng)都很興奮，但不幸的是，很多電影普通觀眾都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”在接受《休斯頓火炬報(bào)》的采訪時(shí)，亨特·托德是這么說(shuō)的，“很多在這里參展的電影可能永遠(yuǎn)也上不了院線?！?/p>

大部分參展電影是獨(dú)立電影，這類電影預(yù)算較低，與主流電影公司并無(wú)瓜葛，參加影展幾乎是唯一的出頭之路。

觀眾是來(lái)睡覺(jué)的

Cinemark電影院位于Memorial城市商業(yè)廣場(chǎng)，這里是休斯頓的富人區(qū)，周圍的房子都是50萬(wàn)美元起步，是休斯頓平均房?jī)r(jià)的兩倍。去年哈維颶風(fēng)的時(shí)候，這里是受災(zāi)最重的地區(qū)，80%的房子被水淹沒(méi)，災(zāi)后留下的垃圾至今未清理完畢。

電影院位于二樓，有十五個(gè)放映廳，22號(hào)當(dāng)天有5個(gè)廳在播放電影節(jié)的影片。大部分休斯頓觀眾都不知道這里正在舉辦一個(gè)國(guó)際電影節(jié)，他們走進(jìn)來(lái)是沖著《自覺(jué)美麗》《黑豹》等大片。在放映廳的入口處放著電影節(jié)的海報(bào)，與爆米花攤位毗鄰，亨特就站在擋板下面，旁邊是兩位志愿者，每場(chǎng)影展電影開(kāi)始前，他就會(huì)走進(jìn)放映廳介紹一下，大聲祝愿大家觀影愉快，然后返回?fù)醢逄帯?/p>

當(dāng)天的最后一部影展電影是晚上九點(diǎn)鐘的《大會(huì)師》，這是一部描述紅軍長(zhǎng)征的電影，亨特介紹說(shuō)這是一部偉大的電影，中國(guó)的一切是從這次長(zhǎng)途行軍開(kāi)始的。除了本刊記者之外，只有一位白人老先生坐在后排。當(dāng)記者問(wèn)他為何選擇這部對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)背景如此陌生的電影時(shí)，老先生說(shuō)是和老婆吵架了，隨便挑了一部最便宜的電影來(lái)睡覺(jué)。

雖然已經(jīng)舉辦了51屆，但休斯頓電影節(jié)一直沒(méi)有固定的影展場(chǎng)地，在休斯頓各個(gè)影院流浪，Cinamark是它的最新一站。到目前為止，這個(gè)電影節(jié)走出來(lái)的最大明星是John Lee Hancock——對(duì)美國(guó)電影沒(méi)有深入了解的人不會(huì)知道，他是電影《弱點(diǎn)》的編劇，這部電影在2009年曾經(jīng)獲得過(guò)奧斯卡最佳影片的提名。他曾經(jīng)三次參加休斯頓電影節(jié)，獲得過(guò)一次編劇獎(jiǎng)。亨特對(duì)此人念念不忘，碰到媒體采訪，總是要把這位編劇拿出來(lái)說(shuō)事，證明自己對(duì)好萊塢的“影響力”。

疑似種族歧視

其實(shí)北美最出名的電影節(jié)不在美國(guó)，而是加拿大多倫多電影節(jié)，很多美國(guó)電影首映不在美國(guó)，而是選擇多倫多。比如《為奴十二年》《貧民窟的百萬(wàn)富翁》《烏云背后的幸福線》等奧斯卡電影。

至于美國(guó)本土，最有名氣的是圣丹斯電影節(jié)。這個(gè)電影節(jié)起源于猶他州的小城市，后來(lái)被圣丹斯學(xué)院接手，逐步做大。這里走出過(guò)《性、謊言、錄像帶》《血迷宮》《爆裂鼓手》《天堂陌影》《漢娜姐妹》等神作，昆丁·塔倫蒂諾就是從圣丹斯走出去的明星導(dǎo)演。相比之下，美國(guó)大城市的電影節(jié)，比如紐約電影節(jié)，舊金山電影節(jié)就要遜色很多。

紐約電影節(jié)主要參展電影都是短片，算是專業(yè)性很強(qiáng)的電影節(jié)。舊金山電影節(jié)主要面向國(guó)際電影，在北美影響力很小。至于休斯頓電影節(jié)，則始終沒(méi)有明確的定位，做了五十多年，影響沒(méi)有做起來(lái)，錢(qián)也沒(méi)有賺到。

2013年，當(dāng)影展還在休斯頓西郊的Katy市舉辦時(shí)，拙劣的組織鬧出了巨大的丑聞，一位名為Mike Rudd的穆斯林女演員因?yàn)榇髦^巾被單獨(dú)對(duì)待，組織者進(jìn)房對(duì)她行了貼身搜查，她事后在臉書(shū)上控訴了這次事件。雖然亨特書(shū)面道歉，但休斯頓電影節(jié)搞種族歧視的名聲已經(jīng)傳了出去。

休斯頓本地人對(duì)這個(gè)電影節(jié)也不買(mǎi)賬。電影節(jié)的門(mén)票曾經(jīng)低至2.5美元，今年也只不過(guò)是7.5美元一場(chǎng)，相比之下，好萊塢電影在Cinemark的票價(jià)在50到75美元。但大家還是寧可花高價(jià)看好萊塢明星。

名揚(yáng)國(guó)際的楊冪們

維持這樣的一個(gè)爛攤子實(shí)在是一件不容易的事。亨特本人是一位不成功的導(dǎo)演，在他22年的導(dǎo)演生涯中，沒(méi)有一部能拿得出手的作品。1979年，亨特來(lái)到休斯頓，開(kāi)始參與電影節(jié)，并逐步成為主席。他手下全部是無(wú)償志愿者，只有他的助理可以在電影節(jié)舉辦的4月和5月領(lǐng)兩個(gè)月的工資。除了審片之外，他的主要任務(wù)是“化緣”，募集電影節(jié)資金。

為了讓參展者開(kāi)心，電影節(jié)雷米（Remi）獎(jiǎng)設(shè)置了200多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)又分為金獎(jiǎng)，銀獎(jiǎng)，銅獎(jiǎng)和鉑金獎(jiǎng)，2009年的獲獎(jiǎng)名單高達(dá)735個(gè)，現(xiàn)在只會(huì)更多。除了常見(jiàn)的最佳導(dǎo)演，最佳影片之外，還有一些很少見(jiàn)的獎(jiǎng)項(xiàng)。比如最佳學(xué)生影片，最佳劇院效果，最佳實(shí)驗(yàn)性MTV等等，獎(jiǎng)項(xiàng)之多連主辦方自己都有些不好意思，在4月22日的揭幕式上，亨特就告訴媒體，“雖然有兩百多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但我們都是認(rèn)真去評(píng)選的，有不少志愿評(píng)委在幫助我們?！?/p>

這個(gè)電影節(jié)在2017年開(kāi)始引起中國(guó)觀眾注意，原因是流量女星楊冪憑借《逆時(shí)營(yíng)救》獲得這個(gè)電影節(jié)的最佳女主角，被封為國(guó)際影后。“這次得獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常大的鼓勵(lì)。”楊冪獲獎(jiǎng)后表示，這是七百多個(gè)大獎(jiǎng)中的一個(gè)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)隨即受到國(guó)內(nèi)媒體的極大質(zhì)疑。

曾拍攝過(guò)《盲山》《盲井》等影片的導(dǎo)演李楊在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了題為《楊冪們拿這種“國(guó)際影后”，丟誰(shuí)的臉》的文章，招至楊冪粉絲的圍攻。李楊通過(guò)微博回應(yīng)，“你們的偶像演技好壞自有公論，不用我說(shuō)。任何一個(gè)演員演得好，我都會(huì)點(diǎn)贊。我想說(shuō)，中國(guó)影視界弄虛作假的現(xiàn)象（不針對(duì)任何人）只會(huì)傷害中國(guó)電影和電影人?！毙氯A社也加入了這場(chǎng)論戰(zhàn)，發(fā)布了一篇名為《明星拿獎(jiǎng)業(yè)內(nèi)人士不認(rèn)識(shí) 小心山寨電影節(jié)兩頭忽悠》的評(píng)論文章，直接說(shuō)“這些獎(jiǎng)就是一個(gè)自?shī)首詷?lè)，頂多獲獎(jiǎng)明星借此宣傳一下?！?h3>吃定中國(guó)人

2015年，導(dǎo)演畢志飛的作品《純潔心靈.逐夢(mèng)演藝圈》獲得美國(guó)加州帝王國(guó)際電影節(jié)劇情長(zhǎng)片官方主競(jìng)賽單元最佳影片大獎(jiǎng)，但這部影片在國(guó)內(nèi)惡評(píng)如潮，豆瓣得分只有2.1，后來(lái)經(jīng)過(guò)查實(shí)，這個(gè)帝王國(guó)際電影節(jié)只是一個(gè)街坊級(jí)別的影展。

除此之外，被揭露的還有東京電影節(jié)中國(guó)電影周“金鶴獎(jiǎng)”、柏林華語(yǔ)電影節(jié)、國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)、華鼎獎(jiǎng)、中美電影節(jié)、澳門(mén)電影節(jié)、倫敦國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)、英國(guó)萬(wàn)象國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)、澳洲國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)、中澳國(guó)際電影節(jié)等等。這些電影節(jié)名稱看起來(lái)非常高大上，但實(shí)際上沒(méi)有任何門(mén)檻，參賽就可以獲獎(jiǎng)。

相比之下，休斯頓電影節(jié)比它們可能稍微強(qiáng)一些，最少還有正式的開(kāi)幕式和閉幕式，當(dāng)?shù)刂髁髅襟w也有報(bào)道，但說(shuō)到影響力，也無(wú)限接近于零。從2017年開(kāi)始，休斯頓電影節(jié)關(guān)注到中國(guó)電影業(yè)的迅速發(fā)展，在電影節(jié)當(dāng)中專門(mén)設(shè)置了中國(guó)競(jìng)賽單元，一副與時(shí)俱進(jìn)的樣子。

4月29日晚，休斯頓電影節(jié)閉幕。沒(méi)有什么正式的頒獎(jiǎng)儀式，晚上7點(diǎn)，所有還在休斯頓的獲獎(jiǎng)人拿著證書(shū)在Cinemark正門(mén)合影，站最前排的是亨特的愛(ài)犬。閉幕式?jīng)]有英文媒體報(bào)道，甚至官方網(wǎng)站上都沒(méi)有獲獎(jiǎng)名單，不在現(xiàn)場(chǎng)的獲獎(jiǎng)人只能從社交媒體上看到結(jié)果。作為唯一出席影展的中國(guó)明星，李智雪拿到了最佳新人女演員獎(jiǎng)。中文媒體自動(dòng)忽略了新人兩字，將她升格為最佳女演員。實(shí)際上，奧地利女演員薇蕾娜·阿爾頓布格爾（Verena Altenberger）才是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者。