一

那天，我去楊柳巷采訪。之前我查了有關(guān)資料，知道楊柳巷有八十多年歷史，居住的多半是下層勞動(dòng)人民，是條名不見經(jīng)傳的老巷子，它不像早年租界區(qū)那些萬國樓群里深藏的老里份，穿插一些革命戰(zhàn)爭時(shí)期的斗爭史。比方我居住的漢口三德里，有向警予故居，所以作為歷史建筑文物保存下來。

楊柳巷沒有歷史文物，所以要拆遷。

我去楊柳巷那天，是個(gè)悶熱的日子，天空堆積著厚重的鉛云，太陽被遮蓋，所以我眼前的楊柳巷像民國時(shí)期電影里的一個(gè)場景，看上去有些凄涼和衰敗。兩邊參差不齊的樓房被臨時(shí)新砌的圍墻圍住，圍墻上寫了很多“拆”字，字體東倒西歪，卻赫然入目，像昭示宣判公告，冷颼颼的，帶著凜然不可抗拒的威懾力。

在我成長的少年時(shí)代，每年總要有幾張宣判公告張貼在城市大街小巷， 我都要攏過去看看，也不是受教育，純粹好玩，然后講給那些沒來得及看到公告的同學(xué)聽。所以這天，看見狹窄巷子里數(shù)不清的拆字，我有些莫名的傷心，我知道這個(gè)有著八十多年歷史的破巷子，如同一個(gè)活得太久的老人，行將就木，不久于世。

就在我莫名傷感時(shí)，一抹鮮亮的顏色出現(xiàn)了，準(zhǔn)確地說，那是我們當(dāng)今生活里的一個(gè)新內(nèi)容。我曾經(jīng)聽我一位劉氏哥們兒講過這類段子，最有趣的一個(gè)段子發(fā)生在某革命老區(qū)，劉哥們兒的父親隨團(tuán)參觀，從紀(jì)念館里受完教育出來，幾個(gè)老同志相約逛逛這座革命老區(qū)，他們沿著蜿蜒起伏的小路慢慢走，走進(jìn)一條巷子里，劉哥們兒的父親走得很慢，手里拿著照相機(jī)不停拍照，照一些別具特色的建筑。突然前面的人臉色蒼白轉(zhuǎn)回來，緊張萬分拉著劉哥們兒的父親說，快走，里面情況復(fù)雜。

劉哥們兒的父親童心未泯，不知前方到底是什么復(fù)雜，拉他的人吐了一塊骨頭給他：雞！

劉哥們兒的父親一聽雞，仿佛來了精神，瞎說八道，革命老區(qū)不可能有雞。老劉執(zhí)拗地掙脫同事往巷子縱深走，果然巷子縱深處有情況，一連挨著的幾家門口，都站著一個(gè)年輕女子，就像民國時(shí)期電影里那些經(jīng)典的場面，依門賣笑的姑娘都很年輕，著裝一律鮮艷，表情妖媚，手里托著瓜子，邊嗑邊用狐媚的眼神勾引你。老劉很失望，替革命老區(qū)人民臉紅，眼光停留在一個(gè)姑娘身上，姑娘朝她直飛眼，并伸出一根食指，彎成鉤子，他知道什么意思，想著小說里描述的勾引，大概就是這種姿勢了。姑娘見老劉無動(dòng)于衷，說：你進(jìn)來吧。老劉知道不能跨進(jìn)門檻，所以說：你出來吧。姑娘又說，你進(jìn)來吧。老劉又說，你出來吧。兩人進(jìn)來吧出來吧幾番回合，老劉就轉(zhuǎn)身走了。身后，那個(gè)姑娘追著他罵。老劉也沒理會(huì)，回到住地，將此情描述給同志們聽，大家感慨萬千，后來就睡了，事情就戛然而止。

但我的故事有些復(fù)雜。我在破敗不堪的楊柳巷并非想有什么作為，此時(shí)正是多情熱烈的七月，但楊柳巷卻把太陽拒之門外。我走到巷子的縱深處，主要想查訪釘子戶，從釘子戶身上了解一些人們對住房改革的要求。但我發(fā)現(xiàn)好幾家的門口，都有姑娘依門站著或坐著，有的搔首弄姿，用眼色勾引，有的卻小聲招呼，哎哎，進(jìn)來涼快涼快。喊我去涼快涼快的是一位年長的中年婦女：先生，來來來，我的姑娘年輕，里頭有空調(diào)，最低消費(fèi)30元，豐儉由人。

我被這個(gè)莫名其妙的口頭廣告所吸引，想起現(xiàn)在這個(gè)使用率最高的流行語，已經(jīng)用到了這個(gè)狹窄的領(lǐng)域，實(shí)在是匪夷所思。

我停下步子，注意媽咪隆重推薦的那個(gè)姑娘，老實(shí)說這是個(gè)有著明麗顏色的姑娘，身?xiàng)l宛如楊柳，眼神卻不像隔壁門口坐著攬客的姑娘帶著大膽的挑釁，她嫻靜如水，安靜地坐在那里，用平靜的目光迎接我。她的嫻靜驀地使我想起一個(gè)人，這個(gè)在我生命里曾經(jīng)出現(xiàn)的女人，彗星似的一晃而過，她消失了多年，多年來我一直在找她。

見我遲疑不決，中年女人快步出來，將我往里拽。我恍恍惚惚被她強(qiáng)行拉進(jìn)門，聽見樓上有房間里傳出的聲響。立刻，我的感覺變了。

老實(shí)說，因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)務(wù)的關(guān)系，我陪客戶去過一些類似的場所，夜總會(huì)、KTV等，接觸過一些小姐，但那是逢場作戲，唱歌喝酒，瘋瘋逗逗，盡興走人。此時(shí)不同了，此時(shí)我邁開決定性的一步，直奔主題，自投羅網(wǎng)。我有些緊張，不得要領(lǐng)，中年女人看出我跟一般人不同，笑著說，男人嘛，來這地方就要放開手腳。春水，你把先生領(lǐng)進(jìn)房，先洗澡，再把空調(diào)開了，好生伺候，爭取讓先生給你多發(fā)獎(jiǎng)金。

我也鎮(zhèn)靜下來，問中年女人，你是媽咪吧？女人哎呀一笑，說，敢情你是裝天真啊，還曉得我是這里的負(fù)責(zé)人，但我不是專業(yè)媽咪，業(yè)余的。這么說吧，幾個(gè)姑娘都是我從村里帶出來的，有的籌集弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，有的養(yǎng)家糊口，有的為娘老子掙看病的錢，家家有本難念的經(jīng)。實(shí)不相瞞，我也是為了籌集男人看病的錢才做這個(gè)的，我男人先前出外打工，在工地摔傷了，半身不遂，站不起來了，打官司扯到勞動(dòng)爭議仲裁庭，判決老板賠償10萬，老板給了1萬，寫了9萬的白條子，拍屁股跑了。被逼無奈，我就到南方做這個(gè)，男人曉得我做這個(gè)，罵我賤。我說我不賤，你有錢看病??？他羞愧得無話可說，最終還是死了。他死了我還是做這個(gè)，除了做這個(gè)，我不會(huì)做別的，再說老話不是說，笑貧不笑娼，雖然是皮肉營生，也算靠勞動(dòng)吃飯。對了，你看我這張嘴，張開就等于開了閘門，先生你還沒告訴我，你是做快餐還是全套？

我說，快餐如何，全套又如何？

女人深意地笑了，說，真不懂啊？于是解釋說快餐是一次，200元；全套另加全身按摩，300元。我大致明白了，又問，最低消費(fèi)呢？女人笑著說，這還不懂啊，一個(gè)人的部位分三段，頭部、上身和下身，最低消費(fèi)嘛，就是在臉上玩些小動(dòng)作。我想先生既然來了，哪能只玩小動(dòng)作，應(yīng)該全身運(yùn)動(dòng)，從頭到腳，搞大動(dòng)作。你看我們春水姑娘，剛出道的十八一枝花，香噴噴水靈靈，保證先生你玩得爽。春水，快領(lǐng)先生回房干活。

顯然，名叫春水的姑娘不是我要找的那個(gè)人，她給了我一個(gè)錯(cuò)覺。我順著錯(cuò)覺隨她進(jìn)了房。房間很簡陋，里面一張桌子一只凳子和一張大床，外加一個(gè)簡易的洗澡間。春水開了空調(diào)，拿出一條浴巾，去洗澡間，半天不出來。我等著她出來，她一直沒出來。我明白了，說，春水姑娘，你出來。她還是沒出來。我說，我不是來做這個(gè)的，我來看看，跟你說說話。

春水終于出來，我們穿戴整齊坐成面對面。她將頭埋著，不看我。我說，你告訴我，為什么非要做這個(gè)？可以通過別的方式掙錢嘛。春水頭埋得更低了，不說話。

我說，春水姑娘，我想跟你打聽個(gè)人，你把頭抬起來。

春水這才抬頭，一臉疑惑看著我。

我仔細(xì)端詳這張臉，橢圓形的，原本純凈的杏仁眼里，被污染得厲害，有些渾濁。春水看著我，逐漸放開手腳，說，先生不是來玩的呀，既然不玩，何必進(jìn)來花冤枉錢？

我說，不是被媽咪拉進(jìn)來的嘛。

春水點(diǎn)頭，問，先生打聽的人，是不是以前的相好？

我擺頭說，我沒有這方面的相好，但這個(gè)人跟你長得很像，對了，你是不是有個(gè)姐姐？

春水一笑，我就是家里的姐姐，老大，底下有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，但沒有錢，所以跟著紅英姨出來做這個(gè)賺錢。

我說，你父母知道你做這個(gè)賺錢嗎？

春水苦笑，說，他們其實(shí)曉得，睜只眼閉只眼，他們只認(rèn)錢不認(rèn)姑娘，認(rèn)為姑娘遲早是人家的，管它污水臟水，以后一盆水潑出去完事。

我有些悲哀，正想說什么，春水說，先生你要給錢呀，對了，打算按什么給？

我掏出錢，抽了三張100元遞給她，然后說，我知道媽咪，那個(gè)叫紅英的領(lǐng)導(dǎo)要收費(fèi)的，你就按最低消費(fèi)給，其余的你留著。

春水聽了，突然起身，坐到我身邊來，拉住我的手，斜身往我懷里依偎，說，先生一看就與眾不同，你還是做吧，不然我過意不去。說著她要解懷。我制止了她。

就在這時(shí)，外面突然一陣喧鬧，沒等我回過神來，門被撞開了，沖進(jìn)來兩個(gè)稽查隊(duì)員，一個(gè)冷笑道：喲，是完事了還是準(zhǔn)備做事，起來，跟我走。另一個(gè)說，快點(diǎn)，別磨蹭。

樓上幾個(gè)嫖客據(jù)說被抓正著，慌慌張張掩體，然后穿衣服，被推下樓。我注意幾個(gè)尋找樂子的男人，三個(gè)中壯年男人，看樣子是幾個(gè)民工。我知道，長期在外的農(nóng)民工是這類地方的主要顧客群，就像我供職的雜志，有固定的讀者群。

但我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)神態(tài)鎮(zhèn)靜的年長男人，雖然頭埋得很低，但我還是認(rèn)出他是誰，我暫時(shí)不說他，留待后面再說。

我們一行人被推出門，我向稽查隊(duì)員出示我的證件，解釋說，我并沒有做實(shí)質(zhì)，不過深入虎穴采訪，找現(xiàn)場資料。警察看了我的證件，不屑說，你們這些文人騷客，表面道貌岸然，背地里偷雞摸狗，盡做齷齪事，誰說得清楚呢？還是跟我們走，有什么要說的到局里陳述。

我們一行人被押著穿過楊柳巷時(shí)，這里的居民不多，少數(shù)釘子戶表情木然地看著我們，沒顯示特別的關(guān)注。

我們被推上車，20分鐘后，我們被帶到分局。在一間屋子里，開始審訊。我大致說了我的經(jīng)過。審訊的人員馬上給我們雜志社打電話，證實(shí)了我沒說假話。

傍晚，單位派了個(gè)人來保釋我，交了2000元罰款。出門后，單位這個(gè)小頭目說，錢你得盡快還我，估計(jì)罰款的錢，佟總不會(huì)給你報(bào)銷。

我的事自然在雜志社傳開了，佟總找我談話說，這種事屢見不鮮，很多人在做，悄悄做，私下做，甚至經(jīng)常做，但你說你是采訪，我相信，可人家不信啊，2000塊錢我以后想法給你報(bào)，但你要盡快拿篇稿子出來，注意角度，注意主題。以前我們只是聽說文人去那種地方現(xiàn)場找素材，現(xiàn)在不搞這一套，現(xiàn)在靠想象虛構(gòu)，所以我建議你少書生意氣，用腦子寫作，別用意氣寫作。

這事不知怎么回事被我老婆知道了，她和我大吵一架，帶5歲的女兒回了娘家。

我沒去岳母家接她，我知道這么空頭無憑去勸說老婆回家只會(huì)徒勞無益。我老婆是學(xué)法律的，講究證據(jù)，我必須找到一個(gè)能夠說明我清白的證據(jù)交給他，才能證明我的清白。所以我沒去岳母家，我去了楊柳巷。居然發(fā)現(xiàn)紅英帶著她的姑娘們還在那里。也就是說，上次稽查隊(duì)突然襲擊，查抄了她的小店，帶走全部姑娘，到了警察局，除了教訓(xùn)了幾句，罰了款，并沒有為難她。

我自然感到驚訝，但紅英說，這種事叫野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。哼，你想想，假使沒有我們這些人，他們吃什么，喝什么？還有那些需要找地方放松的民工兄弟們，他們這方面的需求怎么解決？政府不可能解決，只有我們來解決了，所以你從這個(gè)角度來看，我們承擔(dān)的東西，是這個(gè)社會(huì)急需的，不可缺少的，為什么古時(shí)候，甚至美國那么發(fā)達(dá)的地方都有我們這些人，道理就在這里。

我有些啞言。見我無語，紅英說，對了，上回春水告訴我了，你沒動(dòng)她一根手指頭，什么也沒做，還給了她最低消費(fèi)，雖然區(qū)區(qū)30塊錢，說明這個(gè)世界上還是有人給我們撐腰的。

這座城市雖然只有一個(gè)楊柳巷，但有很多像楊柳巷的老里份和老住宅區(qū)正在被拆遷，紅英這種人見縫插針，游刃有余地充分利用了這個(gè)時(shí)空，開設(shè)了這種夜店。按照她的總結(jié)，有買方就有賣方，有需求就有供應(yīng)。

我的文章還是沒找到獨(dú)特的立意。我問紅英春水的去向。紅英說，春水有了好歸宿，前幾天來了一個(gè)包工頭，喜歡春水，決定包她半年，價(jià)錢也合理，先給了春水5萬塊錢，說只要表現(xiàn)好，還可以繼續(xù)簽合同。據(jù)說這個(gè)包工頭家里有老婆，但遠(yuǎn)水難解近渴，所以經(jīng)常來我們這些地方找消遣。

我找紅英要春水的手機(jī)號(hào)，紅英說，來這里玩的男人，各式各樣，你屬于哪一款，我不曉得，但有一點(diǎn)，莫壞了春水的好事，耽誤了她的大好前程。

我明白紅英的意思，拿著春水的電話號(hào)碼離開。當(dāng)即打通了她的手機(jī)。春水很警惕，問是誰？我說熟人，見過面的。春水又問，聽聲音蠻熟悉，你有什么事？如果點(diǎn)快餐，對不起，我現(xiàn)在不做了。

我覺得好笑，只得說了我是誰。春水呀了一聲，原來是你呀先生，有什么事嗎？我說，上次采訪被中斷了，我想接著上次采訪你，不會(huì)耽誤你太長時(shí)間。

春水猶豫了片刻，答應(yīng)了。

約好見面地點(diǎn)，我來到春水說的花滿園小區(qū)，在附近找了一家冷飲店，剛坐下，春水就進(jìn)門。我朝她招手，她表情緊張走來，坐下說，我最多只能耽誤半個(gè)鐘頭，先生你抓緊時(shí)間說吧，具體是什么事？

我說也沒有什么大事，不過上次一場虛驚后，沒來得及關(guān)心她，所以找到楊柳巷紅英那里，知道她現(xiàn)在有了暫時(shí)的歸宿，來看看。

春水點(diǎn)頭，似乎受到感動(dòng)，眼睛里閃現(xiàn)一絲淚花。就在這時(shí)，她的手機(jī)響了，她像受驚的小鹿，慌亂成一團(tuán)。接電話時(shí)，朝我示意，別出聲。我知道電話誰打來的，屏聲斂氣，配合她接電話。她的電話傳音效果很好，聲音很清晰地傳出來：小寶貝，在哪里呢？春水說，在買菜。她胡謅了幾句，關(guān)了手機(jī)，噓了一口長氣說，他每天打好多電話給我，怕我不守約，一旦發(fā)現(xiàn)不守約，就罰款，所以我見先生是冒著風(fēng)險(xiǎn)的，先生你趕緊說吧，什么事？

我只好抓緊時(shí)間說事。因?yàn)樯洗蔚脑庥觯瑔挝焕锞筒还芩?，但后院起火得撲救，很簡單，之所以跨進(jìn)那道門檻，不說了么，緣于一個(gè)相貌酷似春水的故人。所以我的要求不過分，給春水照張相，拿回去給老婆看。

春水有些木然，顯然聽不懂我的故事。但我拿起手機(jī)，調(diào)到照相，對準(zhǔn)了春水，一連按了兩張。春水說，先生，我相信你不會(huì)害我。

我點(diǎn)頭說，是的，你遇到的是真君子，不是偽君子。

她站起來欲走時(shí)，我也站起來。侍者突然匆忙趕過來問，二位要走啊，可還沒有消費(fèi)呢，我們這里最低消費(fèi)是50元，要走的話請付50元。我一笑，掏出200元，讓侍者打包幾樣點(diǎn)心。侍者很快包好幾樣點(diǎn)心，拿過來遞給我。我把包裝漂亮的點(diǎn)心禮品盒子遞給春水。春水不肯接，我塞到她手里說，拿著，最低消費(fèi)嘛。

話音落，我才意識(shí)到說錯(cuò)話。好在春水沒計(jì)較。

我們走出冷飲店，我站在門口目送她，她沒回頭，我也沒指望她回頭，一切不過偶遇，是無意間發(fā)生的一段人生插曲，過去了，漣漪漸漸四散而去，湖水恢復(fù)了平靜。

我拿著春水的照片沒到岳母家，而是站在老婆供職的某政法機(jī)關(guān)門口，打電話把老婆約出來。半個(gè)小時(shí)后，老婆出來了，就像當(dāng)初我們戀愛約會(huì)，我們?nèi)チ斯珗@，找了綠樹叢林中的一隅，那里有供游人免費(fèi)享用的長排靠椅。我們坐在靠椅上，稍作調(diào)整，然后我拿出手機(jī)，翻出照相簿里的春水，請老婆過目。

這位神秘的故人老婆認(rèn)識(shí)，叫肖穎，她們是同學(xué)，不僅同系還同室。曾經(jīng)有一陣兒，我發(fā)現(xiàn)這位故人有些變化，經(jīng)常不見蹤影，后來才知道她去夜總會(huì)坐臺(tái)，掙錢寄回老家為患病的父親治病。我記得我在得知真相后伸出厚實(shí)的巴掌狠狠打了她，把她打跑了，她跑了后，老婆就替代了那位故人。

我的故事背景三言兩語，就這么簡單。

果然，老婆看了春水的照片后有些不能自拔，她喃喃道：太像了，真是太像了，我簡直不敢相信自己的眼睛。我攬過老婆瘦削的肩頭，仔細(xì)說了第一次在楊柳巷的經(jīng)歷。老婆聽完后說，我曉得你一直在打聽她的消息，現(xiàn)在我告訴你吧，肖穎現(xiàn)在過得不好，雖然結(jié)婚了，畢竟有那么一段不光彩的歷史，這段歷史和檔案一樣隨人走，一直走到她老公耳朵里，老公開始不把她當(dāng)人了。我也是在同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽說的，她沒有來，據(jù)說不好意思見老同學(xué)，怎么樣，還想知道什么？

我聳肩攤手，無言以對。

肖潁的故事在繼續(xù)，春水的故事也沒完。

一個(gè)月后的一天，春水突然打來電話，哭訴著說她被人打了，住在醫(yī)院骨科病房301。我趕到中心醫(yī)院骨科301病房，看見春水躺在床上，她骨折了，大腿在牽引。我問怎么回事，原來春水被包工頭包租半年的事被手底下的人告密了。包工頭的老婆帶著兒女殺氣騰騰趕到花滿園，幾人齊動(dòng)手，圍打春水，尤其惡劣的是包工頭的兒子，操起一把凳子，一下砸到春水的左腿，喀一聲，春水聽見自己的骨頭斷了。包工頭趕來，制止了事件的進(jìn)一步惡化，慌慌張張將春水送往中心醫(yī)院，檢查的結(jié)果，春水的左腿骨折，于是馬上接骨頭。春水被困在床上，接受電鉆穿骨，上牽引，據(jù)說要休息一百天。

春水遇到還算仁義的老板。包工頭負(fù)責(zé)所有的醫(yī)療費(fèi)。問題是，骨頭好了以后她該怎么辦？她想到我，先生不是說要給我介紹工作的嗎？

我明白了春水的意思，安慰她說，放心，安心養(yǎng)病，等骨頭長好了，我一定給你找工作。

正說著，紅英進(jìn)了病房，看完春水，她和我出門，我問紅英，是否還在楊柳巷？紅英說，那里幾家釘子戶差不多走光了，我們也要重新找地方搬家了。

我說，往哪里搬??？紅英瞥了我一眼說，這么大的城市，到處都在拆遷，還怕找不到地方安生？就跟廣告說的，城市是我家，我們需要它。

她撲哧一笑，我卻笑不出來，想說點(diǎn)什么，卻一句話也說不出來。

二

劉哥們兒的父親退休了，賦閑在家沒事做。劉哥們兒給父親劉處長買了一臺(tái)電腦，教父親上網(wǎng)，還給父親取了網(wǎng)名：老牛吃草。劉處長上了幾天網(wǎng)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫雜草叢生的網(wǎng)友，自然是女性。劉處長的夫人前年去世，沒打算再找女朋友。劉哥們兒卻慫恿父親找女朋友，說，老媽走了，你的愛情必須寫續(xù)集，不然老媽在天之靈，以為我不孝順、不人性。

劉處長對兒子的態(tài)度很滿意。決定跟網(wǎng)友雜草叢生見面。

見面那天，老劉把自己好好收拾了一下，穿著兒子淘汰下來的名牌T恤和牛仔褲。老劉個(gè)人條件不錯(cuò)，雖然六十開外，卻不像有的花甲老人隨意邋遢，不修邊幅，腆一個(gè)分量不輕的油肚子。劉處長幾乎沒有油肚子，胸脯平展如平原，從背影看，以為是年輕人；前面一看，像是中年人。劉哥們兒對父親說，老爸你條件不錯(cuò)，有房有錢，又趕上好時(shí)代，但千萬注意，別得意忘形，要找就找個(gè)像老媽一樣的良家婦女，年齡控制在50歲到60歲之間。太年輕的就一頁翻過去，因?yàn)樘贻p的需求過盛，你這把老骨頭，經(jīng)得起幾掏啊！仔細(xì)看清楚，決定好后讓我先過個(gè)目，因?yàn)槔习忠惠呑又唤佑|過一個(gè)女人，對女人這本奇書缺乏深入的了解，在認(rèn)識(shí)鑒別女人這個(gè)問題上，我比老爸更有發(fā)言權(quán)。

劉處長對兒子的自我吹噓不以為然，說，你給老子住口，誰說老子這輩子只接觸過一個(gè)女人，問你老媽去，看老子究竟接觸過幾個(gè)女人。劉哥們兒一笑說，謙虛謹(jǐn)慎啊，再接再厲啊。于是老劉就去了。

老劉約會(huì)的地方，有些匪夷所思——便民超市。便民超市和許多大型超市一樣，一到熱天門庭若市，基本上不是購物的，而是一些消閑納涼的。那些老頭老太一大清早就守候在超市門口，等著開門，開門后，他們迅速占領(lǐng)空地，席地而坐，有的老人隨身帶著茶水和干糧，看樣子是準(zhǔn)備占領(lǐng)一天，也的確是一天。其實(shí)便民超市設(shè)有快餐店，里面寬敞涼快，空調(diào)效果遠(yuǎn)比大廳更好。但快餐店有紀(jì)律的，有最低消費(fèi)，至少吃碗涼面，喝杯豆?jié){吧。有的老人摳門，不愿意進(jìn)去消費(fèi)，就守在廳內(nèi)的空地啃面包吃饅頭。

老劉是干部出身，覺悟自然比一般市民老人高，所以每次去便民超市，必須消費(fèi)的，吃碗涼面或是牛肉面，總之按照人家最低消費(fèi)20元的標(biāo)準(zhǔn)，這樣坐在里面吹空調(diào)就心安理得、理直氣壯了。

老劉就是在快餐店認(rèn)識(shí)雜草叢生的。雜草叢生具體說來是快餐店一個(gè)服務(wù)員，端盤子抹桌子，來到老劉身邊，指著老劉吃剩的小半碗牛肉面問：先生還繼續(xù)享用嗎？

這就透出文化端倪了。老劉喜歡有文化的女人，老伴以前沒文化，所以他跟老伴基本上沒有溝通，感情很膚淺。老劉在老伴去世后，發(fā)誓找個(gè)有文化的新老伴，兩人談?wù)剷r(shí)事政治，談?wù)剳蚯?，聽聽音樂什么的?/p>

所以這天，當(dāng)雜草叢生指著小半碗牛肉面問，先生還要繼續(xù)享用嗎？老劉像被注入興奮劑，有些莫名的亢奮。他打量雜草叢生，中等個(gè)頭，大約40多歲，笑瞇瞇的，干干凈凈的，像棵小白菜，小白菜雖不那么水靈鮮嫩了，但視覺效果不錯(cuò)。老劉說，對不起，享用不了了，麻煩你了。

老劉自然也不失時(shí)機(jī)露出文化端倪。雜草叢生微笑著收拾碗筷，輕盈地托著盤子轉(zhuǎn)身，走了。老劉的視線隨她移動(dòng)，看著她走進(jìn)廚房，盼著她出來。但雜草叢生沒再露面，她下班回家了。

第二天老劉又來到便民超市快餐店，要了一碗涼面、一根油條、一碗紅豆粥。他享用中餐時(shí)，注意雜草叢生。雜草叢生也看見他，微笑致意。一會(huì)兒，老劉吃完了，雜草叢生過來收拾碗筷，老劉抓緊時(shí)間進(jìn)攻，說，忙啊。雜草叢生說，今天表現(xiàn)不錯(cuò)，都吃完了。老劉說，這要感謝你，所謂鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。小時(shí)候受的教育都還給老師了，經(jīng)過你的再教育我決定改掉浪費(fèi)糧食的壞毛病。

老劉的油嘴滑舌是從兒子那里借鑒來的，無非想吸引雜草叢生的深刻注意。雜草叢生果然注意上了，只要老劉來吃飯，她都點(diǎn)頭微笑致意，攏過來收拾碗筷時(shí)跟老劉搭訕幾句。

老劉感覺自己喜歡上她了，也發(fā)現(xiàn)自己犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤，根本不知道人家是什么身世，就盲目喜歡她，對她一見鐘情。

幸運(yùn)的是，這天老劉看電視時(shí)竟看見雜草叢生。那是一個(gè)相親節(jié)目，這類相親節(jié)目幾乎在各地衛(wèi)視臺(tái)遍地開花。本省電視臺(tái)也搞了一檔相親節(jié)目，別出心裁地把定位轉(zhuǎn)移了敘事目標(biāo)：主要關(guān)注中老年人的再婚，欄目名字很有詩意，叫《桃花朵朵開》。老劉在便民超市和人聊天時(shí)，聽不少老年人熱烈地議論這個(gè)節(jié)目，他竟然沒有看，于是回家啪啪啪找節(jié)目，終于找到了，一看就看進(jìn)去了。

但這天，老劉居然在節(jié)目里看見雜草叢生，作為15位女嘉賓之一站在那里，等著上場的男士挑選。老劉差點(diǎn)瘋了，想沖進(jìn)電視機(jī)里將剛上場的五個(gè)中老年男人攆走，只留一個(gè)叫劉宏生的男主角，和雜草叢生成功牽手。

正好兒子回了，看見父親正看《桃花朵朵開》，也陪著看了一會(huì)兒。老劉故意指著編號(hào)8號(hào)的雜草叢生問兒子：你覺得8號(hào)怎么樣？劉哥們兒說，關(guān)鍵是你覺得怎么樣，要我看，2號(hào)還看得過去。唉，老爸呀，你得學(xué)人家與時(shí)俱進(jìn)，主動(dòng)出擊，以為躲在屋里看看電視就能解饞哪，天上不會(huì)掉餡餅，找老婆必須沖鋒陷陣，像這些傻爹爹一樣，把老臉一把撕了，站在臺(tái)上宣讀愛情宣言，只當(dāng)排練節(jié)目。要不我給你報(bào)個(gè)名，上《桃花朵朵開》去碰個(gè)運(yùn)氣。

老劉說，我才不丟這個(gè)臉呢，叫以前的同事看見了，一傳十十傳百，以后我還怎么做人？劉哥們兒說，你要講面子，你就活受罪吧。

老劉終于看完這檔節(jié)目，大致了解了雜草叢生的個(gè)人情況及情感經(jīng)歷——47歲，離異，帶著兒子到武漢謀生，某餐廳服務(wù)員，年薪兩萬左右，算15個(gè)女嘉賓里收入最低的。老劉如釋重負(fù)噓了口長氣，因?yàn)殡s草叢生沒被人成功牽手。

第二天，老劉對雜草叢生說，我昨天在電視里看見有個(gè)人很像你。雜草叢生笑了，說，只當(dāng)是我吧，怎么，你也看《桃花朵朵開》？老劉說，沒事瞎看看。雜草叢生說，你該不是也找老伴吧？老劉笑道，你猜對了，我老伴前年走的，走之前不放心我，把我交代給她的一個(gè)女同事，但我跟這個(gè)女同事談不來，也不是嫌她不好，而是麻木不仁，沒感覺，所以分手了。

雜草叢生見有人注意他們，端著盤子轉(zhuǎn)身走了。不一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)來，丟下張紙條，上面寫著她的QQ號(hào)，說，我們網(wǎng)上聊吧。

老劉這才知道她的網(wǎng)名叫雜草叢生，而自己的網(wǎng)名是兒子取的，原本叫老牛吃嫩草，老劉覺得太色情，太明目張膽了，所以把嫩草的嫩字刪掉。

老劉白天在便民快餐店和雜草叢生見面，夜晚和雜草叢生在網(wǎng)上聊天，日子過得很快，感情也發(fā)展得很快。老劉比雜草叢生大15歲，的確有些距離，但相比那些男女搭配相差幾十歲的距離，老劉又覺得他和雜草叢生的年齡距離僅一步之遙，勇敢跨一步就邁過去了。

老劉決定把雜草叢生領(lǐng)到家里參觀，因?yàn)樗诰W(wǎng)上聊天時(shí)，他把他的一些基本情況都大致作了介紹，有房有車，車雖然是兒子的，但兒子買車時(shí)他贊助了5萬，也就是說，只要他想用車，兒子自然會(huì)開過來。工資年收入7萬，享受正處待遇。這些條件很吸引人。所以雜草叢生才答應(yīng)來參觀。

老劉準(zhǔn)備了兩天，打掃衛(wèi)生，構(gòu)思菜譜，老伴去世后的兩年，老劉基本上學(xué)會(huì)自理，會(huì)燒幾樣菜，最拿手的菜是紅燒蹄髈、清蒸武昌魚。老劉還買了水果瓜子蜜餞等小吃。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，門鈴響，老劉以為雜草叢生來了，一看不是雜草叢生，而是兒媳小李。小李一見客廳餐桌上滿滿一桌菜肴，很吃驚，馬上明白了，公公家里今天有人來，是什么人？小李不用多想，立刻猜到幾分。

她不動(dòng)聲色，在以前住的房間找東西。老劉不希望他的兩人世界被人干擾，問小李，找東西，你們搬家時(shí)東西不是都搬走了嗎？小李說，老爸是攆我走啊，我不走，我還沒吃飯，這么好的菜，一看就不想走，再說我還沒嘗過老爸的手藝呢。

小李撒嬌時(shí)，門鈴響，小李跑到對講機(jī)前問，誰呀？雜草叢生答：小王。

雜草叢生芳名王蘭草。小李開了門鎖，敞開大門，迎賓小姐似的站在門口，等著雜草叢生出現(xiàn)。雜草叢生出現(xiàn)在樓梯口時(shí)，小李笑瞇瞇說，歡迎你，快進(jìn)來。

雜草叢生被小李一把拉進(jìn)門，換拖鞋，寒暄問候，然后入席。

小李是機(jī)關(guān)辦公室正科級(jí)科員，迎來送往，見多識(shí)廣，她閱人無數(shù)，來人什么秉性，如同看報(bào)紙先看標(biāo)題，眼一掃就看完。小李一眼看出面前的準(zhǔn)婆婆候選人來者不善，有城府，城府藏在微笑里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，螢火蟲似的撲扇著飛翅，丁點(diǎn)的光亮的確明媚動(dòng)人，把公公吸引過去。小李把紅燒蹄髈和本地名吃老黑鴨夾了兩塊放在雜草叢生碗里，熱熱鬧鬧說，吃啊，吃得越多爸爸才高興。哎呀我們這個(gè)老爸呀，一生清廉，兩袖清風(fēng)，別的領(lǐng)導(dǎo)在位時(shí)，給自己弄房子搞票子，我們老爸說起來是正處，也就這套三室一廳的老房子。

老劉見兒媳笑里藏刀，話里有機(jī)鋒，像是給雜草叢生一個(gè)下馬威，把自己憧憬已久的兩人世界的氛圍攪亂了。老劉看見雜草叢生的臉色陰了許多，像落下一道大幕，就制止兒媳說，吃飯還堵不住你的嘴，快吃，吃完快走！

老劉對兒媳說話很少用這么生硬的語氣，他實(shí)在忍不住了。

小李果然嗅到公公的不滿，沒理會(huì)，說，老爸嫌我礙事，攆我走啊，不用攆，我把態(tài)表完了就走。她轉(zhuǎn)向雜草叢生繼續(xù)說，在你還沒正式成為老劉家的成員之前，作為這個(gè)家唯一的女性，我想丑話說在前頭，我知道你們這種從鄉(xiāng)下進(jìn)城謀生的女人不容易，我也不容易，既然我們大家都活得不容易，就相互理解吧。如果你真想進(jìn)這個(gè)家門，我舉雙手熱烈歡迎，但如果你進(jìn)這個(gè)家門帶有不可告人的目的，那我告訴你我是干什么的，我是機(jī)關(guān)干部，除了懂政策，講道理，也會(huì)整人，我說完了，你們繼續(xù)吃吧。

小李起身走了。

老劉安慰雜草叢生，別聽她的，我們接著吃喝。

但雜草叢生沒胃口了，她不是來吃飯的，也不是來談戀愛的，而是來下棋的，沒想到棋逢對手，被老劉兒媳婦將了一軍。見自己的偽裝被戳穿了，雜草叢生也不想繞彎子了。她對老劉說，既然你兒媳婦把紙捅破了，也好，我也實(shí)話告訴你，有了一次教訓(xùn)，我對婚姻也看穿了，與其說我想找人，不如說我更想找房子。我跟兒子來漢口這么多年，一直租房子住，我這輩子估計(jì)買不了房子了，但兒子最近談了個(gè)對象，沒有房子，人家姑娘不干，把我愁壞了，所以我明人不做暗事。這么跟你說吧，如果你想跟我結(jié)婚，可以，但有個(gè)條件，把你的房子暫時(shí)過戶到我兒子名下，等他結(jié)了婚，再把產(chǎn)權(quán)還給你。這么一說像是做交易，其實(shí)想穿了婚姻本來就是一樁交易，我這個(gè)人喜歡直來直去，所以請你考慮考慮。

雜草說罷起身，走到門口又轉(zhuǎn)身問：給你三天時(shí)間考慮，如果三天不答復(fù)，我就去《桃花朵朵開》想辦法。

老劉沒回答，也沒起身送雜草叢生，像迷失了前進(jìn)的方向，他突然被迫拋錨，并徹夜失眠。第二天，第三天，老劉一個(gè)禮拜沒去便民超市見雜草叢生。

劉哥們兒聽說父親把女朋友領(lǐng)進(jìn)門了，就問老劉什么時(shí)候結(jié)婚。老劉說，結(jié)婚？跟誰結(jié)婚？結(jié)黃昏。

老劉有些自嘲，思想也轉(zhuǎn)過彎來了，橫豎夏天結(jié)束了，秋天到了，所以不再去便民超市乘涼，而是在家里上網(wǎng)喝茶。每個(gè)周末夜晚9點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)收看《桃花朵朵開》，發(fā)現(xiàn)雜草叢生還是15個(gè)女嘉賓之一，也許求偶的條件太苛刻，所以還沒找到成功牽手的合適男人。老劉幸災(zāi)樂禍時(shí)，突然收到雜草叢生發(fā)來的郵件：老牛吃草，您好，我要結(jié)婚了，你呢？要不要我給你牽線搭橋，介紹個(gè)女朋友？老劉回復(fù)說，你的好意我心領(lǐng)了，但我決定不找女朋友了。祝你幸福。

老劉繼續(xù)過他的單身漢日子，沒事就四處逛逛。這天逛到楊柳巷，路過一個(gè)門戶，看見那個(gè)潛伏在拆遷廢墟中的小屋，門口有人朝他招手，先生，來來來，最低消費(fèi)30元。

老劉驀地想起在那個(gè)革命老區(qū)的經(jīng)歷，那是何等堅(jiān)決，何等鏗鏘。然而老劉覺得很好奇，猶豫不決站在那里，想搞清楚這個(gè)最低消費(fèi)，究竟包含哪些內(nèi)容？說時(shí)遲那時(shí)快，紅英像只靈貓，一躍而飛出門，一把拉住老劉，將他往里拽。

老劉夢游似的被紅英拽進(jìn)門，面對一個(gè)涂脂抹粉20出頭的鄉(xiāng)下妹子，男人的防線徹底崩潰了。他被這個(gè)姑娘領(lǐng)進(jìn)房，姑娘先脫上衣，再脫下衣，脫得只剩一條褲衩時(shí)，姑娘看著老劉，說，你好壞呀，就這么不肯助人為樂，幫我脫嘛。說著抓住老劉的一雙手，往自己一雙豐乳上送。

老劉觸電似的一身震顫，決定繳械投降，決定解放自己一回，并有了強(qiáng)烈的進(jìn)攻意識(shí)。老劉62歲，身體硬朗，還具備進(jìn)攻能力，老劉一把將姑娘推倒床上，說，最低消費(fèi)呀，30塊錢這么便宜呀。姑娘反推他一把說，大爺有沒有搞錯(cuò)，30塊錢想玩本小姐，30塊錢你已經(jīng)消費(fèi)完了……老劉似是而非地大致懂了，也顧不得那么許多了，他和姑娘在床上扭成一團(tuán)，體會(huì)了另類樂趣。

老劉完事后按姑娘的報(bào)價(jià)給了姑娘200塊錢，他還拍拍姑娘的嫩臉說，小玩意兒，下回來還找你。

自那后，老劉一個(gè)禮拜去楊柳巷一次，他成為紅英的老客戶。有時(shí)老劉想著自己為老不尊的行徑，完全不像一個(gè)國家干部了，像什么呢？老劉不愿意仔細(xì)想，若要仔細(xì)想，就怪老天爺，怪老婆走得太早。老劉肆無忌憚?lì)l繁去楊柳巷，直到出事，被稽查小分隊(duì)突然襲擊，抓到派出所。等著單位來人認(rèn)領(lǐng)。老劉不想暴露自己神圣不可侵犯的單位。劉哥們兒帶著2000塊錢罰款趕到派出所保釋父親，老劉也沒覺得不好意思，回到家里當(dāng)即把2000塊錢還給兒子了。

劉哥們兒說，老爸，還是找個(gè)老伴吧，我?guī)湍阏?。老劉說，以為找老伴不要條件哪，你沒看《桃花朵朵開》里的娘們兒，哪個(gè)不是想投依靠，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，就這樣過吧，只當(dāng)最低消費(fèi)，橫豎已經(jīng)出丑了，做一次跟做一百次有什么區(qū)別，一樣的性質(zhì)，墮落就墮落吧，橫豎沒有單位管我了。

但劉哥們兒還是積極給父親找老伴，一直找到來年春天，終于有了消息，有個(gè)中年女人愿意跟老劉見面。見面那天，老劉一進(jìn)門就覺得眼前一亮，原來對方不是別人，是雜草叢生。雜草叢生告訴老劉，她打算和跟她牽手的60多歲男人結(jié)婚時(shí)，男人的子女要她簽訂協(xié)議，除了給她一個(gè)孤寡老頭解悶，別想在孤寡老頭死后得到他們家一分錢的財(cái)產(chǎn)。所以沒結(jié)婚。

老劉一笑說，不是要房子嗎？可以，先辦理過戶，再結(jié)婚。

老劉瞞著兒子，頂著高溫辦理過戶。有天覺得腰疼得厲害，去醫(yī)院一查，發(fā)現(xiàn)膀胱里潛伏著一顆雞蛋大的瘤子。老劉進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，由雜草叢生一手照顧，一直照顧到半年后老劉去世。老劉死之前告訴兒子房子過戶的事，劉哥們兒說，房子嘛，生不帶來死不帶走，再說，再說。

老劉死了，小李得知房子過戶的事，跟雜草叢攤牌說，上次我不說了嘛，你們這些人找男人，不是找愛情，是找條件。公公的房子雖然過戶到你兒子名下，但我咨詢了律師，可以通過打官司把房子爭回來。但我不想這么絕情，畢竟我公公得病時(shí)是你一手照顧的，任勞任怨，感動(dòng)了我和老公，所以我們商量好了，我們還是給你一套房子，但公公的房子你必須還給我們。

小李最后將娘家繼承的一套20來平方的里份老房子給了雜草叢生，雜草叢生把房子還給小李。這樣一來，所謂兩全其美，算是好結(jié)局，算是透出了一點(diǎn)人性的光輝。

劉哥們兒給我講完這個(gè)故事，禁止我拿到我供職的雜志發(fā)表，不然他通過打官司把我告上法庭。

我答應(yīng)了劉哥們兒，但忍不住還是寫下這個(gè)故事，我給這個(gè)故事命名為《最低消費(fèi)》，旨在闡明人世間的事情，有時(shí)真的說不清。每個(gè)人都有自己的為人準(zhǔn)則，最低消費(fèi)這個(gè)流行語，因而就不再是一句純粹的商業(yè)術(shù)語，而是我們很多人存活的底線和依據(jù)。

作者簡介

呂幼安，男，湖北武漢人。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)為江漢大學(xué)武漢研究院研究員，人文學(xué)院教授。著有理論專著《小說因素與文藝生態(tài)》《信賴心》等2部，長篇小說《兩情若是久長時(shí)》《蜿蜒足跡》《如花似玉》《燈火黃昏》（與人合著）等4部，中篇小說約50部，以及短篇小說、散文、隨筆、電視劇本、報(bào)告文學(xué)等百余篇。曾獲全國優(yōu)秀青年讀物二等獎(jiǎng)、武漢市第三屆文藝基金獎(jiǎng)、第四屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)以及多種刊物年度創(chuàng)作獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 師力斌