讀史老張

1932年，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸位于上海寶山路上的商務(wù)印書(shū)館，導(dǎo)致商務(wù)印書(shū)館辦公大樓、總廠房、機(jī)器設(shè)備以及出版物和東方圖書(shū)館收藏的幾十萬(wàn)冊(cè)中外圖書(shū) （其中不少是珍本和孤本） 全部化為灰燼。

在這場(chǎng)浩劫中，一些留存在商務(wù)印書(shū)館編譯所和印刷所的名家作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、文藝評(píng)論、隨筆、訪談錄和譯稿等，也一并葬身火海?！耙弧ざ恕币院螅@些作品命運(yùn)多舛，有的重見(jiàn)天日；有的杳無(wú)聲息；有的經(jīng)過(guò)重寫(xiě)，煥發(fā)了生機(jī)；有的雖經(jīng)重寫(xiě)，但已不復(fù)原韻……

《新土地》 銷(xiāo)聲隱跡

葬身火海的名家作品，大部分刊于 《小說(shuō)月報(bào)》第二十三卷1932年新年號(hào)上。新年號(hào)已印好，正待從商務(wù)印書(shū)館印刷所發(fā)往發(fā)行所；還有一部分是擬刊發(fā)于后幾期的作者原稿，存于 《小說(shuō)月報(bào)》 編輯部。其中第二期已經(jīng)編好，擬于2月15日出版；第三期是“歌德專(zhuān)號(hào)”，也已收到了不少稿子。

《小說(shuō)月報(bào)》 由商務(wù)印書(shū)館發(fā)行，是當(dāng)年文壇的權(quán)威雜志，每期約十二三萬(wàn)字，而新年號(hào)可達(dá)三四十萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》 主編鄭振鐸請(qǐng)假赴北平，由徐調(diào)孚代理主編新年號(hào)。按出版流程，新年號(hào)應(yīng)該在1932年1月10日出版，后來(lái)因故脫期，直到1月27日才印完。徐調(diào)孚收到第一本雜志樣本后，再三叮囑印刷所，務(wù)必在1月份內(nèi)送發(fā)行所發(fā)售，“不能挨到二月以后”。不料第二天 （28日） 晚上，成捆裝訂好的新年號(hào)在爆炸聲中化為紙屑，飄向了天空。

這期新年號(hào)，厚約三四百頁(yè)，同時(shí)刊出了三部連載的中長(zhǎng)篇小說(shuō)：茅盾的 《夕陽(yáng)》、老舍的 《大明湖》和巴金的 《新生》；還刊登了幾部短篇小說(shuō)，如施蟄存的 《殘秋的下弦月》、穆時(shí)英的 《夜》、張?zhí)煲淼?《蜜蜂》、沉櫻的 《時(shí)間與空間》 和蓬子的《喜劇》 等；同期刊發(fā)的，還有戴望舒、田漢、豐子愷、夏丏尊、方光燾、徐霞村、鄭振鐸、馬宗融、傅東華、俞平伯和許地山等人的作品。另外，后幾期的未刊稿，作家陣容也非常強(qiáng)大。

據(jù)徐調(diào)孚回憶，在上述作品中，有的作家留有底稿，有的通過(guò)作家續(xù)寫(xiě)或重寫(xiě)，后在別的刊物上刊出，起死回生，“沒(méi)有完全的毀去。”例如，茅盾的 《徐志摩論》 一文，徐調(diào)孚已經(jīng)編輯好，并配好了徐志摩遺像和遺札，準(zhǔn)備刊于 《小說(shuō)月報(bào)》第二期頭條，“這篇 《徐志摩論》，作者也沒(méi)有留著原稿，后來(lái)重寫(xiě)了發(fā)表在 《現(xiàn)代》上，不過(guò)內(nèi)容已經(jīng)不同了?！保ㄐ煺{(diào)孚 《記〈小說(shuō)月報(bào)〉 第二十三卷新年號(hào)》）

然而，還有一些作品，由于種種原因，從此銷(xiāo)聲隱跡。瞿秋白的譯作 《新土地》 即屬此例?！缎峦恋亍?是蘇聯(lián)作家、蘇維埃文學(xué)代表人物革拉特珂夫的小說(shuō)。在當(dāng)年白色恐怖下，瞿秋白克服難以想象的困難，完成了小說(shuō)譯稿。徐調(diào)孚說(shuō)：“譯稿已經(jīng)由茅盾先生送來(lái)了，完全的。蠅頭細(xì)字，橫寫(xiě)在有藍(lán)線的稿紙上，也還記得。署一個(gè)什么筆名，卻忘記了，除了茅盾先生等一二人外，當(dāng)時(shí)怕沒(méi)有誰(shuí)知道的罷。我記得準(zhǔn)備在登完了陳瑜 （田漢的筆名—— 引者注） 的 《北美三部曲》 后續(xù)登本稿，大約要從第四期開(kāi)始?！薄缎峦恋亍?譯稿被焚毀后，翟秋白因忙于地下工作，無(wú)暇重譯作品。兩年后，他離開(kāi)上海到達(dá)中央蘇區(qū)，1935年2月在福建長(zhǎng)汀被捕，不久英勇就義。因此，翟秋白的這部譯作，也就永遠(yuǎn)消逝了。

《子夜》 前的 《夕陽(yáng)》

在 《小說(shuō)月報(bào)》 新年號(hào)上，最引人關(guān)注的，是三部連載的中長(zhǎng)篇小說(shuō) 《夕陽(yáng)》 《大明湖》 和 《新生》，本期“各登了二萬(wàn)字左右”。

《夕陽(yáng)》 是茅盾的著名長(zhǎng)篇小說(shuō) 《子夜》 的前身，署名“逃墨館主”。當(dāng)年因國(guó)民黨當(dāng)局通緝茅盾，茅盾的名字不能在商務(wù)印書(shū)館刊物上出現(xiàn)，茅盾便取了這個(gè)古奧的筆名。為了避免某些“文壇消息家”索引，徐調(diào)孚還特意在要目預(yù)告上稱(chēng)，“逃墨館主”的 《夕陽(yáng)》 是“一位新的作家的處女作”。

1931年，茅盾經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間搜集材料、醞釀構(gòu)思，決定寫(xiě)一部反映中國(guó)民族資本家崛起和崩潰的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他向“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰請(qǐng)假，表示要專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作。魯迅聽(tīng)說(shuō)茅盾要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)后非常贊同：“現(xiàn)在的左翼文藝，只靠發(fā)宣言是壓不倒敵人的，要靠我們的作家寫(xiě)出點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西來(lái)?！睆漠?dāng)年10月開(kāi)始，茅盾克服神經(jīng)衰弱等病痛，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾萬(wàn)字，取名 《夕陽(yáng)》—— 在現(xiàn)存 《子夜》 手稿首頁(yè)上，標(biāo)題即為豎寫(xiě)的“夕陽(yáng)”兩字。茅盾的寓意很明顯：舊中國(guó)日薄西山、暮氣沉沉。

茅盾的 《夕陽(yáng)》 稿子并沒(méi)有寫(xiě)完，交到 《小說(shuō)月報(bào)》 的只是第一、二期的稿子，又是謄寫(xiě)稿，所以原稿得以幸免于難。茅盾后來(lái)說(shuō)，《子夜》 寫(xiě)于1931年10月，至1932年12月5日脫稿，可見(jiàn)交給 《小說(shuō)月報(bào)》 的字?jǐn)?shù)應(yīng)該還不算多。1933年1月，《夕陽(yáng)》 改名 《子夜》，正式用“茅盾”的筆名由開(kāi)明書(shū)店出版。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著從此誕生。

值得附記一筆的是，有人曾寫(xiě)文章稱(chēng)，茅盾的 《夕陽(yáng)》 原稿，是徐調(diào)孚冒著生命危險(xiǎn)從商務(wù)印書(shū)館“一·二八”火場(chǎng)搶救出來(lái)的，同時(shí)搶出來(lái)的還有端木蕻良的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《科爾沁旗草原》。這顯然是以訛傳訛，有必要進(jìn)行澄清： 第一，徐調(diào)孚自己都沒(méi)有說(shuō)過(guò)“火線救 《夕陽(yáng)》 手稿”的情況。他在1933年寫(xiě)道，“《夕陽(yáng)》 其時(shí)還沒(méi)有寫(xiě)完，交到《小說(shuō)月報(bào)》 社里來(lái)的只是首二期的稿子，并且交來(lái)的又是經(jīng)過(guò)謄寫(xiě)的副稿……”第二，茅盾晚年在 《我走過(guò)的道路》 中回憶，他交到 《小說(shuō)月報(bào)》 的《夕陽(yáng)》 那部分稿子“被毀了”，“……幸而還有我親手寫(xiě)的原稿，交去的是德沚 （指茅盾夫人—— 引者注） 抄的副本?！边@印證了徐調(diào)孚關(guān)于“副稿”的說(shuō)法。第三，端木蕻良在 《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》 里自述，他是在1933年突然收到魯迅回信的。當(dāng)天，“像一線陽(yáng)光似的，魯迅的聲音呼叫著我”，“那一天，我找到了稿子和筆，我開(kāi)始寫(xiě)下了 《科爾沁旗草原》 的第一頁(yè)……”查1933年8月25日《魯迅日記》：“得葉之琳小姐 （指端木給魯迅寫(xiě)信所用的女性化名—— 引者注） 信，夜復(fù)。”因此，《科爾沁旗草原》 的寫(xiě)作不會(huì)早于1933年8月，不可能與 《夕陽(yáng)》 同時(shí)出現(xiàn)在1932年的“一·二八”大火現(xiàn)場(chǎng)。第四，徐調(diào)孚確曾沖進(jìn)火場(chǎng)搶救過(guò)茅盾和端木蕻良的作品，那是在1937年“八一三事變”時(shí)期。其時(shí)，《科爾沁旗草原》 經(jīng)茅盾介紹擬由開(kāi)明書(shū)店出版，日軍炮擊引發(fā)閘北大火，已從商務(wù)到開(kāi)明工作的徐調(diào)孚沖進(jìn)華美印刷廠，將準(zhǔn)備排版印刷的 《科爾沁旗草原》 手稿和茅盾的 《一個(gè)真正的中國(guó)人》 搶救了出來(lái)。據(jù)端木蕻良回憶，“八一三”以后，“在我一次去茅盾家時(shí)，他高興地取出一個(gè)布包，那里面是兩部書(shū)稿，一篇是先生的，一部就是 《科爾泌旗草原》。兩部書(shū)稿是徐調(diào)孚先生跑進(jìn)火場(chǎng)搶出來(lái)的……那時(shí)，我不過(guò)是個(gè)25歲的青年 （端木蕻良生于1912年—— 引者注），是這些前輩，以他們發(fā)出的光和熱，細(xì)心維護(hù)了我的作品，使它避免了化為灰燼或遣散的惡運(yùn)。”（端木蕻良 《我的文學(xué)創(chuàng)作道路》） 可見(jiàn)，說(shuō)茅盾的 《夕陽(yáng)》 手稿被徐調(diào)孚從“一·二八”火場(chǎng)救出，是將1932年“一·二八”與1937年“八一三”兩個(gè)日子、《夕陽(yáng)》 與 《一個(gè)真正的中國(guó)人》 兩部作品混為一談了。

《大明湖》 “覆水難收”

1930年夏，老舍接受齊魯大學(xué)聘書(shū)，到濟(jì)南教書(shū)，成為齊大文學(xué)院教授和國(guó)學(xué)研究所文學(xué)部主任。教課之余，他寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《大明湖》，這是他的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1931年暑假以后，老舍把 《大明湖》 原稿寄給了上海 《小說(shuō)月報(bào)》 主編鄭振鐸。

鄭振鐸與老舍素不相識(shí)。1926年8月，《小說(shuō)月報(bào)》 第17卷第7期至第12期連載了老舍的處女作—— 長(zhǎng)篇小說(shuō) 《老張的哲學(xué)》，鄭振鐸對(duì)老舍的文筆非常欣賞。1927年6月，鄭振鐸到歐洲游歷，與正在英國(guó)的老舍相識(shí)，兩人一見(jiàn)如故，成為莫逆之交。1930年初，老舍由倫敦轉(zhuǎn)道新加坡回國(guó)，途經(jīng)上海時(shí)住進(jìn)了寶山路鄭振鐸家里。在鄭家的半個(gè)多月里，老舍天天埋頭寫(xiě)作，完成了童話小說(shuō) 《小坡的生日》 最后的兩萬(wàn)字。

收到老舍的 《大明湖》 后，鄭振鐸回信說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》 剛剛連載完老舍的 《小坡的生日》，《大明湖》 就留著過(guò)了年再登吧。1931年底，《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)了將于1932年1月出版第23卷新年號(hào)的預(yù)告，《大明湖》 赫然在列。預(yù)告寫(xiě)道：“《大明湖》 （長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作）心理的刻畫(huà)，將要代替了行動(dòng)表態(tài)的逼肖，為老舍先生創(chuàng)作之特點(diǎn)，全文約二十萬(wàn)字。”

然而，“一·二八”的大火，讓 《大明湖》 原稿和刊登其部分章節(jié)的 《小說(shuō)月報(bào)》 新年號(hào)化為灰燼。更令人痛心的是，《大明湖》未留底稿，這是老舍一貫的寫(xiě)作方式。他后來(lái)在 《我怎樣寫(xiě)〈大明湖〉》 一文中寫(xiě)道，“想好就寫(xiě)，寫(xiě)完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫(xiě)；如能要，便只略修改幾個(gè)字，不作更大的更動(dòng)。所以我的稿子多數(shù)是寫(xiě)得很清楚。我雇不起書(shū)記給另抄一遍，也不愿旁人代寫(xiě)……無(wú)論故事多么長(zhǎng)，總是全篇寫(xiě)完才敢寄出去，沒(méi)膽子寫(xiě)一點(diǎn)發(fā)表一點(diǎn)。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完，好在也痛快！”正因?yàn)槿绱?，老舍?《大明湖》 一字未留，“覆水難收”。完整讀過(guò)這部小說(shuō)的只有兩個(gè)人，一位是齊魯大學(xué)教授—— 老舍寫(xiě)完 《大明湖》 后，曾給作為同事兼鄰居的張西山讀過(guò)；另一位是 《小說(shuō)月報(bào)》 代理主編、《大明湖》 責(zé)任編輯徐調(diào)孚。

《大明湖》 被燒以后，有好幾位朋友勸老舍重寫(xiě) 《大明湖》，但老舍卻說(shuō)：“我打不起精神來(lái)。創(chuàng)作的那點(diǎn)快樂(lè)不能在默寫(xiě)中找到?！辈贿^(guò)，老舍后來(lái)根據(jù) 《大明湖》 的部分情節(jié)，寫(xiě)成了中篇小說(shuō)《月牙兒》。老舍說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)過(guò) 《大明湖》，對(duì)故事人物非常熟悉，所以他才敢“大膽的試用近似散文詩(shī)的筆法寫(xiě) 《月牙兒》”?！对卵纼骸?是老舍的又一代表作，描寫(xiě)了母女倆的悲慘命運(yùn)：女主角“我”的父親去世后，母親因無(wú)力養(yǎng)家，被迫做了暗娼；后來(lái)，“我”長(zhǎng)大后，繼續(xù)以暗娼為業(yè)。老舍說(shuō)，“聚焦小人物時(shí)，我只代他們伸冤訴苦，也描寫(xiě)了他們的好品質(zhì)，可是我沒(méi)敢說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)如何革命?！睆?《月牙兒》 中，讀者可以一窺 《大明湖》 的基本思路。

有意思的是，1951年8月，老舍在 《〈老舍選集〉自序》 中寫(xiě)道，“《月牙兒》 的前身 《大明湖》 里，我居然描寫(xiě)了一位共產(chǎn)黨員，他是 《月牙兒》中的女主角的繼父?！洞竺骱?原稿只有徐調(diào)孚先生看過(guò)，不知他還替我記得此節(jié)否？”在 《月牙兒》 里，繼父是個(gè)“稍縱即逝”的人物，小說(shuō)全篇總長(zhǎng)43節(jié)，繼父只出現(xiàn)在短短的3節(jié)中。繼父對(duì)母女倆不錯(cuò)，因?yàn)橛辛怂?，“我的被子也比從前的厚?shí)暖和了。媽媽也漸漸胖了點(diǎn)，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉凈?！钡痪?，繼父突然走了，“他上了哪兒，媽似乎也不曉得……他許多日子沒(méi)回來(lái)，連封信也沒(méi)有?！闭且?yàn)槔^父的離去，母女倆又陷入了饑寒交迫的境地。這位繼父的身份，《月牙兒》 中一直未作交代，讓人疑惑。不知在 《大明湖》 里，老舍是否披露過(guò)繼父的行蹤—— 他究竟干什么去了？后來(lái)回來(lái)了沒(méi)有呢？

1933年寒假，老舍從濟(jì)南到北平探親，鄭振鐸邀他和幾位友人吃飯。席間，當(dāng)談到老舍的早期作品時(shí)，老舍說(shuō)，“《大明湖》 像樣一點(diǎn)……”鄭振鐸對(duì) 《大明湖》 被毀表示痛惜和歉意，老舍笑著說(shuō)：“國(guó)難嘛。我想說(shuō) 《大明湖》 比咱中國(guó)值錢(qián)，可誰(shuí)相信！”據(jù)參加聚會(huì)的吳組緗回憶：“他走了以后，鄭先生說(shuō)：‘老舍非常之有趣。我們誰(shuí)都感到那是一種難言的苦趣?！保▍墙M湘 《〈老舍幽默文集〉 序》）

《新生》 的“新生”

與老舍的 《大明湖》 一樣，巴金的 《新生》 也未留底稿。

1927年，正在法國(guó)的巴金寫(xiě)成了他的第一部小說(shuō) 《滅亡》?！稖缤觥?是有關(guān)愛(ài)與恨的浪漫故事：男主角杜大心早年曾受愛(ài)情挫折，到上海后參加了革命，成為工會(huì)領(lǐng)袖，他將愛(ài)奉獻(xiàn)給了群眾。在一次汽車(chē)意外事件中，他邂逅了李冷和他的妹妹李靜淑，李靜淑熱烈地愛(ài)上了杜大心。后來(lái)，杜大心不顧李靜淑的勸阻，行刺戒嚴(yán)司令，事敗被捕，壯烈犧牲。

《滅亡》 寫(xiě)完后，巴金將書(shū)稿寄給他的好友、正在開(kāi)明書(shū)店工作的周索非，囑他聯(lián)系出版社，準(zhǔn)備自費(fèi)出版。誰(shuí)知索非接到書(shū)稿，就把它交給了正代理鄭振鐸主編 《小說(shuō)月報(bào)》 的葉圣陶。后來(lái)，《滅亡》 在 《小說(shuō)月報(bào)》 上分四次刊出，“巴金”的名字震動(dòng)文壇。1928年底，巴金從法國(guó)返滬。1929年1月，他入住寶山路寶光里14號(hào)。其時(shí)，用夏志清的話來(lái)說(shuō)，“他 （指巴金—— 引者注） 有點(diǎn)驚異地發(fā)現(xiàn)，自己已是頗負(fù)時(shí)譽(yù)的作家了”（夏志清 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）

在寶光里，巴金同時(shí)寫(xiě)作了兩部重要作品，一部是 《激流》 （后來(lái)改名為 《家》），另一部就是《新生》?！缎律?是 《滅亡》 的續(xù)集：杜大心死了，李冷一度彷徨、苦悶，最后在妹妹李靜淑和戀人張文珠的鼓勵(lì)下，繼續(xù)起來(lái)戰(zhàn)斗。他們深入工廠辦夜校，出刊物，成為五卅運(yùn)動(dòng)的骨干?！缎律?描寫(xiě)的理想不滅、對(duì)愛(ài)情和革命的熱烈追求，部分反映了青年巴金的思想脈絡(luò)。

1931年8月，《新生》 完成，仍由周索非把它送往 《小說(shuō)月報(bào)》，《小說(shuō)月報(bào)》 決定從1932年新年號(hào)開(kāi)始連載。巴金后來(lái)回憶，“我聽(tīng)見(jiàn)一位朋友說(shuō)雜志已經(jīng)印好，在裝訂中，卻沒(méi)有想到‘一·二八的炮聲一響，閘北商務(wù)印書(shū)館的廠房全給日本侵略軍的炮火和炸彈毀得一干二凈。當(dāng)天的號(hào)外上就刊出這樣的消息：紙灰飛滿(mǎn)了閘北的天空?！保ò徒?《談〈新生〉及其它》） 對(duì)于 《新生》被焚毀，巴金并不作聲，也沒(méi)有因此感到難過(guò)。他后來(lái)寫(xiě)道：“我看見(jiàn)不少人遭受了家破人亡的災(zāi)禍，仍然勇敢地站起來(lái)跟侵略者作斗爭(zhēng)，我不會(huì)為自己這本小說(shuō)感到痛惜?！?/p>

“一·二八”以后，商務(wù)印書(shū)館主辦的 《東方雜志》 醞釀復(fù)刊，主編胡愈之請(qǐng)徐調(diào)孚編輯 《文藝》 專(zhuān)欄，徐調(diào)孚想到巴金的 《新生》，便催促他把《新生》 再寫(xiě)出來(lái)，而巴金也正有意重寫(xiě) 《新生》，“我要來(lái)重新造出那被日本底炸彈所毀滅了的東西。我要來(lái)試驗(yàn)我的精力究竟是否會(huì)被帝國(guó)主義的爆炸彈所克服?！?932年7月，巴金冒著酷暑一口氣完成了 《新生》 第二稿。他在 《〈新生〉自序》中回顧了寫(xiě)稿經(jīng)歷：“日也寫(xiě)，夜也寫(xiě)，坐在蒸籠似的房間里，坐在被烈火般的陽(yáng)光焦炙的窗前，忘了動(dòng)彈忘了飯食，這樣經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期的夏季的日子以后，我終于完成了我的紀(jì)念碑。這紀(jì)念碑是帝國(guó)主義的爆炸彈所不能夠毀滅的，而它卻會(huì)永久地存在著來(lái)證明東方侵略者的暴行?！?/p>

1933年，《新生》 第二稿在 《東方雜志》 上連載。徐調(diào)孚感慨道：“巴金畢竟是巴金，他終于使《新生》 新生了?！?/p>

（選自《檔案春秋》2018年第1期）