天山腳下讀《廢都》

好多年的老習(xí)慣，每隔一段時(shí)間都要翻一遍藏書，從最初的幾百本上千本書，到現(xiàn)在的上萬(wàn)冊(cè)書，勞動(dòng)量越來(lái)越大，翻騰的過程跟農(nóng)民工干體力活差不多，書架上的書還干凈些，陽(yáng)臺(tái)紙箱子里的書落滿灰塵，你就能想象我滿身灰塵的樣子。我曾寫過一篇文章《移動(dòng)的書房塵土飛揚(yáng)》。三十年間沿天山——祁連山——秦嶺奔波。從西域小城奎屯到寶雞再到西安，書隨我們一家歷經(jīng)艱辛勞頓，尤其是來(lái)自西域大漠的書，里邊的沙塵還帶著戈壁沙漠的燥熱，拍打抖動(dòng)多少次總是驅(qū)趕不凈。這個(gè)周末，意外地找到了裝在牛皮紙信封袋里的一疊《中國(guó)環(huán)境報(bào)》，我最早的一批散文發(fā)表在這家報(bào)紙上。二十年前我還在天山腳下，四處投稿，《北京文學(xué)》發(fā)表了我一篇小說(shuō)，不久，責(zé)編劉友賓離開《北京文學(xué)》去了《中國(guó)環(huán)境報(bào)》新開“藝境”專欄，刊發(fā)散文隨筆，我開始寫了一批血?dú)鉀_天的散文隨筆包括書評(píng)。當(dāng)時(shí)賈平凹的《廢都》在《十月》發(fā)表，全國(guó)一片聲討，作為關(guān)中子弟，在天山腳下讀到了《當(dāng)代》發(fā)表的《白鹿原》，夏天又讀到《十月》發(fā)表的《廢都》，大呼過癮。說(shuō)實(shí)話，西上天山的紅柯，對(duì)故鄉(xiāng)陜西新時(shí)期文學(xué)所知甚少，只知道路遙、陳忠實(shí)、賈平凹，陜軍東征幾部長(zhǎng)篇也只讀過《白鹿原》和《廢都》，發(fā)表《白鹿原》的《當(dāng)代》被我私吞，發(fā)表《廢都》的《十月》被校長(zhǎng)私吞。我曾寫過一篇散文《浪跡北疆》，道盡我在關(guān)中老家壓抑窒息之情，中學(xué)時(shí)就野心勃勃志向遠(yuǎn)方，加上抗戰(zhàn)老兵祖父在蒙古草原、二野老兵父親在青藏高原的經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)留校也難以安撫一顆從土地走向曠野的雄心，二十四歲前我意識(shí)中的關(guān)中就是賈平凹筆下的《廢都》。讀完《廢都》再讀那些聲討《廢都》的文章，就以筆為刀，起身相助，寫下了評(píng)論《廢都與世紀(jì)末情緒》，劉友賓立馬發(fā)表在1994年11月6日《中國(guó)環(huán)境報(bào)·藝境》上，劉友賓給我的回信說(shuō)我血太熱。1990年我寫了長(zhǎng)篇《百鳥朝鳳》和《西去的騎手》初稿。主持報(bào)紙散文隨筆專欄的劉友賓不再編發(fā)小說(shuō)，大量發(fā)我散文隨筆的同時(shí)把我介紹給《人民文學(xué)》的李敬澤。我只跟劉友賓通過電話，至今未曾見過面。1995年底回陜西，2001年上海人民出版社出版散文集《敬畏蒼天》沒有收入《廢都與世紀(jì)末情緒》?；仃兾骱笪业男≌f(shuō)席卷大江南北，《美文》再次給我大寫散文隨筆的機(jī)會(huì)，跟責(zé)編穆濤熟悉后，我告訴穆濤我在天山寫過一篇《廢都》的書評(píng)，穆濤大驚，那神情在告訴我：你也加入當(dāng)年批判《廢都》大合唱啦？我告訴穆濤那是一篇肯定《廢都》的文章，我答應(yīng)馬上把這篇文章給穆濤。好幾年過去了，家里翻個(gè)遍就是找不著。去年秋天，謝有順來(lái)西安與賈平凹一起吃飯，飯桌上我告訴賈平凹我二十多年前給《廢都》寫過書評(píng)，謝有順問具體年代，我告訴他1994年底。飯桌上大家都著急要看這篇文章，我告訴大家一定好好找。一篇千字小文章，終于在2017年4月初找到了，《廢都》解禁也好幾年了，以下是1994年11月6日《中國(guó)環(huán)境報(bào)·藝境》發(fā)表的《廢都與世紀(jì)末情緒》原文：

世紀(jì)末情緒與《廢都》

談《廢都》不能不談世紀(jì)末情緒。這種頹廢情緒最早出現(xiàn)于19世紀(jì)末，繆塞那本有名的《世紀(jì)兒的懺悔》，寫的就是這種悲觀失望的情緒。另一位畫家洛浦斯，畫了一幅驚世駭俗之作《娼婦來(lái)了》。畫面上那位娼婦，豐腴妖艷，烏發(fā)與黑長(zhǎng)筒襪下，肉色蒼白，渾身蕩漾著淫逸之火。妙就妙在她的眼睛用布蒙住，卻昂首闊步雄視百代，坦克車一般轟轟而來(lái)，牛氣沖天。因?yàn)樵谑兰o(jì)末，真理在貶值，下三爛成了英雄，正直善良誠(chéng)實(shí)成為笑柄，無(wú)賴痞子橫行于世，艱辛勞作者抬不起頭?！稄U都》的價(jià)值就在這里。如果賈平凹給我們寫一位叱咤風(fēng)云的英雄，那只能用金庸的筆法了。

我們有過一系列光輝形象：?jiǎn)坦鈽恪⒗钕蚰?，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿鄱窕隁w何處？頹廢不一定不忠誠(chéng)。魯迅先生講過，讀中國(guó)書令人窒息，讀西洋書雖然頹廢，但不至于使人麻木。郁達(dá)夫先生的《沉淪》里，那個(gè)留學(xué)生純粹一個(gè)性變態(tài)?！冻翜S》產(chǎn)生于新舊交替的五四時(shí)期，進(jìn)步分子志在打碎一切舊價(jià)值觀念。所以，沒有人懷疑《沉淪》的價(jià)值，而對(duì)《廢都》則不然。我們現(xiàn)在不也面臨新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期嗎？人的各種欲望大爆發(fā)，人性獸性交雜一起。《廢都》真實(shí)描寫了這一現(xiàn)實(shí)，起碼不虛偽。

我們沒有寫頹廢的傳統(tǒng)，幾千年封建文化，虛假偽善成習(xí)慣。波德萊爾《惡之花》誕生后，邪惡、丑陋、娼妓之類成為審美對(duì)象，這合乎文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律。翻一下我們的小說(shuō)史，看看那些大部頭名著：《三國(guó)演義》中。我們祖先都是稱雄天下的豪杰；《水滸傳》里，他們撤退到綠林山寨占山為王，但也不失英雄本色；《金瓶梅》里，他們喪失了人所有的神性和輝煌，淪為邪惡的流氓無(wú)賴。所謂無(wú)三分流氣枉為男子，西門大官人就這樣成了中國(guó)男子潛意識(shí)里的楷模，同樣也是中國(guó)娘們兒暗戀的王子形象。因?yàn)槭堑谝槐緦懶皭簩戭j廢的書，愛面子的中國(guó)人不好公開承認(rèn)，所以立志補(bǔ)天的曹雪芹先生，便在《紅樓夢(mèng)》里塑造了一個(gè)不男不女的寶二爺形象。到了《孽?；ā罚呀?jīng)沒有男人了，直接在妓女賽金花的小肚皮上擺戰(zhàn)場(chǎng)，把聯(lián)軍統(tǒng)帥都打動(dòng)了。我們終于露出了媚態(tài)。

你想，賈平凹先生在《廢都》里能給我們提供什么形象？你最好把《浮躁》也掂出來(lái)，那里邊的金狗確有幾分豪氣，但那是在山里；要到了千年古都，只能是莊之蝶了。這是沒辦法的事情。