林那北

一

已經(jīng)一個(gè)多月沒下過雨。熱這個(gè)詞在這些日子里顯得充分猙獰，仿佛吊在半空中，渾身插著刀、吐著火，來無影去無蹤，卻無處不在。我因此不太愿意往窗外看。如此放膽肆虐的怪物，卻沒有誰拿它有辦法，只好眼不見為凈。

突然就想起另一個(gè)夏天，以及那場(chǎng)雨。

2000年6月第一次去西部。飛機(jī)在蘭州下降前，先是看到一片褐色，無邊無際地凹凸起伏，說它們是山很勉強(qiáng)。但定睛一看又不能說不是。福建土地六成是山，我所生活的福州作為省會(huì)城市，也是只要一抬頭一轉(zhuǎn)圈，圈已經(jīng)轉(zhuǎn)完了，山還沒有從視線里退去——全城被眾多不大卻層層疊疊的山環(huán)繞成一塊完整的盆地。從小到大，幾十年的時(shí)光里山一遍遍在我眼里確立了“綠”的概念，除了綠，我以為它不會(huì)再有另一副臉孔，沒想到，僅僅在飛機(jī)上待了四五個(gè)小時(shí)，山就全變了。

山原來不見得都長著樹，如同男人不一定都長得出胡子一樣，這個(gè)再普通不過的常識(shí)，卻一向不知藏于何處，突然明白過來，還是不免倒吸口氣，暗驚了一陣。遍地烏泱泱的褐啊，像另一個(gè)世界猛然撲進(jìn)眼眶?？s一縮身子往椅子上靠，但眼睛仍停留在飛機(jī)舷艙上，橢圓形的舷艙外就掛著一塊燒焦的橢圓形大餅，在機(jī)身的轟鳴聲中，餅越來越清晰，越來越褐。

為什么不種樹？為什么不長草？疑問接踵而至，后來才明白幼稚這個(gè)病門檻太低，任何時(shí)候都可能就犯上了。當(dāng)?shù)貋斫訖C(jī)的朋友說：“在這里，種一棵樹比養(yǎng)個(gè)孩子還難?！彼捯粑绰?，我眼已轉(zhuǎn)向車窗外。此時(shí)所見與空中看到的并不完全一致，至少路邊或者不遠(yuǎn)處的小山坡上，不時(shí)會(huì)有異物突兀一閃——直立的、分出幾根贏弱的枝丫、掛著幾片更贏弱的葉子……我們那里，這是植物生命終結(jié)前的殘喘窘相，上下橫貫著罷了罷了的萬念俱灰感，在這里，卻正相反，它一生才剛剛起步，無論能長多高多壯，能存活多久，那都是后話，它捏著拳頭攥足勁立在那里，那里是它的起跑線，一切都是未知。一切也都有可能，拼一拼爭(zhēng)一爭(zhēng)總歸是應(yīng)該的。

不記得在蘭州停留了多久，也許一天也許兩天。在黃河母親的塑像前拍個(gè)照，到城北一座山上看了看建有排灌系統(tǒng)的人工綠化公園。塑像不太符合我審美，所以很快忘了具體模樣。至于山上的綠化，那些大多尚處于幼年期的花草樹木，遠(yuǎn)未抵達(dá)遮天蔽日的程度，因此也很難讓南方人過目不忘。當(dāng)然，因?yàn)槭恰叭斯ぁ保野选胺N棵樹比養(yǎng)個(gè)孩子還難”這句話聯(lián)系在一起，心里肯定翻過好幾個(gè)跟斗。山上的孩子好多啊，心疼用這么大的成本養(yǎng)活它們，又深為它們的好運(yùn)慶幸。那些孤立荒野的同類們，每天只能憑一己之力仰天求甘霖，俯首自奮力，命懸一線，枯與衰都在旦夕之間。在哪里降生真是一個(gè)大學(xué)問啊，人、物同理。

然后出發(fā)了，被一部面包車裝上，目的地是敦煌莫高窟。

離開福州前曾匆匆做過功課。查了蘭州到敦煌的路線，有火車，也有汽車。最終放棄了更快捷輕松的火車，理由很簡(jiǎn)單：中途得去武威、酒泉稍做停頓。確實(shí)有公事，那就走吧，后來經(jīng)過張掖和嘉峪關(guān)，自然順便也停了停。據(jù)說如今有高速公路了，但那時(shí)還沒有。那時(shí)路好不好呢？竟想不起來了?？隙绕角抑卑桑康返馁|(zhì)量卻從來不是依此斷定的。開門見山的福建人，被一條條宛若腸子的路繞了幾十年，轉(zhuǎn)彎都彎出慣性了，只要稍稍不轉(zhuǎn)，“筆直”這個(gè)形容詞就迎面撲來了。

對(duì)于山光水色我始終是遲鈍的。山那么龐大恒定，每座隨便一追溯，都有幾億幾十億年的歷史；而水，它們流得多么恣意無拘，想去哪里是哪里，歡快得多少透出一股鄙視人類的驕傲。被同一顆星球所承載，岸上與岸下的生存狀態(tài)卻反差如此大，估計(jì)這也超出水的想象?！笆耪呷缢埂?，連圣賢者都只能傷感哀嘆，他已逝去兩千多年，可水還沒有枯，也不打算枯。所以真沒必要非得對(duì)大自然唱什么贊歌，人類脆弱渺小至此，根本不配自作多情，它們一聲微小的嘆息，就是我們漫長的一生。

但那天車一出蘭州，我臉就貼到車窗上了——這么火辣辣的夏日中，居然有雪山！

福州就是大冬天哪座山蓋了點(diǎn)雪都算奇跡，勤快的記者會(huì)立馬弄條新聞擺上版面。至少在我，我在“綠”與“褐”之外，第一次看到白色的山，它不是孤立的，而是屏風(fēng)般一字排開，層層疊疊又彼此偎依。這么多的山竟然這么冷？擠在一起也無法互相取暖？當(dāng)頭烈日都烤不化的雪，得需要多大定力與韌性，還得有一戳到底的犟氣。就這么大搖大擺戳在那里，說不化就不化。

山一直在左邊，與路齊肩并行。二者之間有什么不為人知的契約嗎？向上豎起的宏偉，襯著伏地向前的清秀，春來秋往，它們彼此嘲笑過嗎？不屑過嗎？勉勵(lì)過嗎？挑撥過嗎？激怒過嗎？

這樣的山估計(jì)長不出任何一棵樹來吧？路兩旁也沒有樹，自始至終都沒有，一直赤條條地裸露在山的眼皮底下，它的孤獨(dú)與難堪可曾被山悉數(shù)讀懂？

二

想不起車究竟行到哪一程時(shí)山突然消失過一陣，山不見時(shí)戈壁就一下子攤在眼皮底下了。

其實(shí)山還城墻般赫然擺開時(shí)，右邊車窗外早已擠滿了漫無邊際的荒地，上面瘌痢頭般斷斷續(xù)續(xù)長著低矮干癟的亂草。高不足尺，都是餓了幾百年的枯燥狀，根須抱緊地面，風(fēng)都刮不動(dòng)它們瘦小的身子。我就坐在車子的右側(cè)，一開始以為那不過是一片被收割過的地，割得摧枯拉朽又滿不在乎，地因此被傷著，眾草們喘口氣，剛剛從陣痛中參差抬起頭四下茫然。不過，很快我意識(shí)到哪里不對(duì)頭了。

路雖然不寬，但一直孤行。幾乎不見其他車，所以即使再窄，車速也可以如風(fēng)。車駛得再快，窗外那片地都不棄不離，像追著車跑，像急著跟我們套近乎。一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)三個(gè)小時(shí)過去，睡了一覺又迷糊了一陣，一抬眼，景色都一成不變。每每一蒙，仿佛車是靜止的，懸浮于地面之上。為了確認(rèn)，探出窗外往下看，看到輪子明明在動(dòng)，路確實(shí)向后退去。

戈壁灘，這個(gè)僅僅從書本上得知的名詞終于跟眼前沒完沒了的荒地銜接上了。看久了，雙腳似乎就動(dòng)了，一把踏上，孤寂走著，朝方向不明的遠(yuǎn)處而去，枯瘦的背影被夕陽拉長，衣襟被冷風(fēng)掀動(dòng)，饑腸轆轆，疲倦不堪，絕望頓時(shí)轟隆隆地碾壓而至。那一瞬的恐懼竟如此清晰可感。一脫口，說了出來。車上靜默片刻。然后有個(gè)架著眼鏡的清秀小伙子突然開口：“如果你留下，無數(shù)人就會(huì)擁來，這里馬上出現(xiàn)一座城市?！比嚩夹α恕Ｎ覐阶酝^鉆去，他卻是從歡喜處著眼。