何杰

何 杰

南開大學(xué)漢文化學(xué)院教授，世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會、中國作家協(xié)會會員。長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教兩年，同時在波羅地海語言中心講學(xué)。曾應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國際漢語教學(xué)研討會，2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)北美語言學(xué)會議。2012年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院邀請赴美交流學(xué)術(shù)。出版《現(xiàn)代漢語量詞研究》等三部專著；出版詞典、教材共三本；出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國十佳知識女性”。

1.讀《漁夫和金魚》

在天津第二中學(xué)的大禮堂里，一個頭發(fā)卷曲，剪得短短的小姑娘，正在朗聲地誦讀著普希金的童話詩《漁夫和金魚》：

在蔚藍的大海邊，

一所破舊的房子里，

住著一個窮苦的老頭兒和他的老太婆 。

有一次，老頭兒向大海撒下魚網(wǎng)，

一次次他撈上的只是海草，

最后一次，他網(wǎng)到一條小金魚。

小金魚竟跟人一樣開口哀求起來：

“老爺爺請你放了我吧！

我會給你貴重的報償?！?/p>

“小金魚，上帝保佑！

我不要你的報償，

你游到藍藍的大海去吧，

在那里自由自在地游吧。”

老頭兒回到老太婆跟前，

說了金魚的事，

老太婆指著老頭兒就罵：

‘你這傻瓜，真是個老糊涂！

哪怕要只木盆也好。

于是老頭兒走向藍色的大?！?/p>

老太婆后來一次次地叫老頭要了大房子，又做了貴夫人，還做了女皇。最后當(dāng)老頭兒告訴小金魚，他的老太婆還要做海上的女霸王時，“金魚一句話也不說，

只是尾巴在水里一劃，

游到深深的大海里去了。

老頭兒回到家，

他前面依舊是那間破泥棚。

她的老太婆坐在門檻上，

她前面還是那只破木盆……”

朗誦詩歌的小姑娘就是我。普希金用他多彩的筆叫我永遠記住了深刻人生道理：人永遠都不要心存妄想。不屬于你的，永遠不屬于你。是你的，你要珍惜。

知足，世界最昂貴的快樂才屬于你。

至于詩人以貪婪的老太婆作比，來抨擊沙皇對人民無盡的掠奪， 以及對俄國封建農(nóng)奴制的批判，那是我后來才理解的。

童話是孩子心靈的夢園。我第一次讀普希金真的是新鮮又好奇。我是孩子。記得那時，我就想看看這個人，他怎么能寫出這么有意思故事？

后來讀他的書，我又有了越來越多的“想知道”。普希金何以成為俄羅斯偉大的民族詩人？何以成為俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人？而普希金怎么三十八歲就結(jié)束了他輝煌的人生？

我想知道的真多。

2 讀《皇村回憶》

我真的到俄羅斯時，已遠遠走過了青澀，到了不惑之年，可我還有許多疑惑。偉大詩人有怎樣的童年？

到莫斯科，我把行裝放在中國駐俄羅斯使館后，立即去拜謁兒時就想看的地方——普希金故居。

那是一所普通的淡藍色二層樓房。1 7 9 9 年，普希金就出生在這里的貴族家庭。童年，他的法國家庭教師給了他良好的啟蒙教育。八歲時，他就可以用法語寫詩。他家中藏書豐富，父親的朋友又多是社會文學(xué)名流。英卓們的造訪和指教使普希金從小就深得文學(xué)的沐浴。農(nóng)奴出身的老保姆也常給他講述民間故事和傳說。普希金不但熟練俄羅斯語，他對民間創(chuàng)作也發(fā)生濃厚興趣，更重要的是，農(nóng)奴的苦難在他幼小的心靈深深地埋下了種芽。

普希金十二歲時被送到彼得堡皇村學(xué)校讀書，一讀就是十二年。

彼得堡我去了。在彼得堡皇村，我住在一個俄羅斯朋友的家中，那使我有充足的時間去看普希金特別值得回憶的皇村。

皇村是沙皇彼得一世妻子葉卡捷琳娜的宮庭園林?；蚀逯袑W(xué)就設(shè)在這里。

在學(xué)校，普希金深受未來十二月黨人的影響。雖然他們還都在青少年時期，但心懷強烈的民族使命感。這時，普希金的詩歌才能也初露端倪。他的考試之作《皇村回憶》大放異彩，深受詩壇巨匠杰爾查文的贊賞。普希金英年就走上詩壇，而且成為一顆耀眼的新星。

我少年時讀《皇村回憶》，至今還能記住那些詩句：

沉郁的夜的帷幕，

懸掛在輕睡的天穹。

山谷和叢林安息在無言的靜穆里。

遠遠的樹叢墜入霧中。

隱隱聽到溪水，潺潺流進林蔭；

輕輕呼吸的是葉子上沉睡的微風(fēng)

……

普希金寫的就是景色優(yōu)美的皇村。

我到皇村，曾在那里徜徉良久。它與法國凡爾賽宮花園風(fēng)格一樣，但皇村園林更寬闊廣大。一座普希金低頭沉思的雕像聳立林中。湖光林色，畫景詩境交融，幽靜清麗，文學(xué)氣息濃厚。幽雅的皇家莊園因為詩人的詩而意境高雅。

詩人最后在《皇村回憶》寫道：

……顫栗吧

暴君你的末日已經(jīng)近了

你將看到每一個士兵都是英雄。

詩人昂揚的愛國激情在當(dāng)時的宮廷詩文中是響亮的驚雷，震撼了人們沉迷的心。

詩人當(dāng)時只有十五歲。

畢業(yè)后，普希金在外交部任職。因受十二月黨人影響，普希金的詩歌抨擊農(nóng)奴制度，歌頌自由與進步，同情人民。他寫出了《自由頌》《致恰達耶夫》等意氣昂揚詩篇。在黑暗的封建農(nóng)奴統(tǒng)治下的俄羅斯，普希金的詩像一束燃燒的火苗，點燃著人們企盼光明的心。

沙皇政府很快把他流放到南俄。那是1 8 2 0 年。

但他的筆沒有停頓。他又寫出《西伯利亞囚徒》《紀念碑》等戰(zhàn)斗檄文，鼓舞在重壓下的人們追求自由光明。

普希金也是照耀我們六七十年代的一顆明亮的星。那時，他的著名小說《上尉的女兒》也被翻譯到中國。那本書像一股飆風(fēng)，在我們年輕人，特別是在大學(xué)生中掠過，給那一代人以震撼心靈的感動。那記憶甚至影響著我們命運的軌道。

3 讀《上尉的女兒》

第一次讀普希金《上尉的女兒》，女主人愛的一篤情深叫我刻骨銘心，感我至魂至魄。

小說表面寫的是愛情故事，反映的是1773年普加喬夫農(nóng)民暴動的歷史。

青年軍官格利涅去俄邊塞服役。途中，在一場暴風(fēng)雪里，邂逅了中年男子普加喬夫。格利涅慷慨送給普加喬夫一件兔皮襖御寒，幫他逃過凍死的劫難。后來，格利涅到了要塞，和要塞司令的女兒瑪麗亞相愛，而另一個軍官士伐勃林卻在暗戀瑪麗亞。

不久，邊塞炮臺被普加喬夫起義軍攻陷。格利涅所救之人普加喬夫原是義軍領(lǐng)袖。要塞司令夫婦被處死?，旣悂喓透窭环Ｍ攀糠ゲ謩t投靠義軍，普加喬夫安排他做要塞司令，他借機企圖霸占瑪麗亞。普加喬夫不忘救命之恩，放了格利涅。格利涅四方奔走，想救出瑪麗亞，但最終不成，無奈，他又求救于普加喬夫。普加喬夫得知格利涅和瑪麗亞相愛，便在士伐勃林的囚牢里救出瑪麗亞。

后來，沙皇因士伐勃林的誣告，將格利涅下獄。而瑪麗亞忠貞不渝，義無反顧，在冰天雪地里奔走求救。瑪利亞歷經(jīng)磨難，最終用她最純潔的愛救出了格利涅。

書的結(jié)尾：普加喬夫因起義失敗被處死刑。

在那高高的絞刑架下，一對貴族青年（格利涅同瑪麗亞）一起，和那破衣爛衫，成千上萬的百姓一樣，虔誠地把淚水和崇敬獻給這個把愛分給人民的農(nóng)民義軍領(lǐng)袖——普加喬夫。

那時我正上大學(xué)，春在心中發(fā)芽。讀書，歷史關(guān)注得少，對愛動心動肝?，旣悂喌膼劢o我一生的感動，一生的記憶。我那時并不懂愛情，但我知道了忠貞不渝。

后來我便經(jīng)歷了在文革風(fēng)雨中八年的苦戀。再后來，我經(jīng)歷著更苦的愛的磨難。至今，我仍深愛這本書。

4.翻看普希金生命的最后一頁

去看普希金在莫斯科最后的故居，是我第二次去莫斯科。在那里，我巧遇一位我在國內(nèi)的學(xué)生。在國外，那是天賜的高興。

說來有意思，出莫斯科地鐵，正不知去何處去飽眼福，忽然看見我的英國學(xué)生戴娜。因為“戴安娜”，我記這個學(xué)生的名字特別清楚。我們兩人一塊驚訝，一塊興奮。驚訝之后，得知我們都是在莫斯科等待機票，她回英國，我來辦事，回拉脫維亞。于是我們很快決議：

“去阿爾布特大街！”

那里有我最想看的……

多少年沒見了，戴娜長成大姑娘了。她高挑的身材包裹在無袖斗篷里，一股淡淡的法國“拉籃”香水氣味，隨著她的擁抱也送到我身邊。我夸戴娜，戴娜也夸我。她一邊摸著我淺藍色羊絨大衣，一邊贊嘆不已：

“哇——淡藍色。老師，您永遠是那么清純，那么漂亮。老師，您從不豪華。簡單，卻總是那么高雅。”

學(xué)生邊說邊摽起我的胳膊，邁開了步子。于是，我們真的漂亮著，像一股香風(fēng)，隨著自動扶梯飄上地面，飄出地鐵通道，快樂地上了大街。然而到了阿爾布特大街，我們的心卻驟然改變了顏色，變得五味雜陳。

莫斯科到處都凝固著俄羅斯的文化歷史，阿爾布特大街一串仿古的街燈，在白天就顯示出了歷史的年輪。

普希金在1831年與“俄國第一美人”娜塔麗婭結(jié)婚后，居住在這里，現(xiàn)在，這里是著名的普希金故居博物館。

故居對面是詩人與夫人攜手的青銅雕塑。那是按兩人原貌創(chuàng)作的。娜塔麗婭一身婚紗，一臉幸福，典型的俄羅斯美人。普希金身著燕尾服，精神，英俊，略矮于娜塔麗婭。令人感動的是，普希金手上仍像當(dāng)年一樣，拿著一束鮮紅的石竹。那是后人不斷為他換上的。人們以此表達著對詩人的崇敬與愛。

那里也有許多惋惜。

詩人在這里的幸福生活只有三個月。這位“莫斯科第一美人”除了會說法語、跳舞、揮霍以外，她對詩人毫無興趣，更不用說成為普希金的知音?；楹螅娙顺?yīng)付流言蜚語和債務(wù)，沒有寫成一行詩。

1 8 3 7 年2 月8 日，普希金因法國軍官丹特斯故意勾引他的妻子而與之決斗，結(jié)果中彈，兩天后身亡。時年僅三十八歲。

其實，這是一場蓄意安排的陰謀。

俄羅斯民族偉大的詩人，“俄羅斯詩歌的太陽”，就這樣過早地隕落。本來，他還可以給人們留下更多美好的詩篇。如今留下的只有遺憾。

在俄羅斯，凡普希金的故居，我都去看了。52號的書房和其他故居一樣，墻壁上掛著油畫、地圖。整個墻壁的書架上都是書。書桌上擺放著鋪開的手稿和一支蘸在墨水瓶里的鵝毛筆。詩人就是用那支筆，為世界書寫了那么多不朽詩篇。

出了展覽館，我和戴娜在青銅雕塑下久久站立，感慨良多。我的學(xué)生說：“如果他不主動要求那次決斗多好?！比欢松蜎]有可以重來的“如果”。

普希金之死即是他痛苦的必然。

展覽館解說員告訴我，想知道的更多，一定要去看普希金的長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。

是，我問得太多了?！度~甫蓋尼·奧涅金》，我在上大學(xué)時就讀過這本書。書中主人公“奧涅金”就是詩人心靈的寫照。他寫奧涅金，實際是寫他自己。

“奧涅金”在那貴族的上層社會看不到俄羅斯的前途。

普希金從十二月革命失敗中也看不到貴族革命能夠改變俄羅斯命運的希望。

“奧涅金”厭倦了他賴以生存的社會，感到自己是個“多余人”。

普希金逐漸意識到，俄羅斯并不需要他這樣充滿理想和激情的詩人。他的心里也與日俱增地滋生著“多余感”。

普希金在被打傷后說過：“我不會害怕，因為我不想活?！?/p>

活著究竟是為了什么呢？他想獻身俄羅斯，但沒有希望。他活著就是為愛情，為自由而歌唱的，然而真實的生活卻分明告訴他，俄羅斯沒有他的追求。俄羅斯不需要像他這樣的詩人。沒有人真正地需要他，甚至是他的妻子！

普希金三十八歲的生命之火熄滅了，一場靈魂深處的決斗結(jié)束了。書中，他靈魂中那個“奧涅金”彷徨遁世。

普希金預(yù)知：遁世，就是他不得不選擇的命運。

“俄羅斯詩歌的太陽”隕落了。世界失去了一位光照四射的偉大詩人，俄羅斯失去他們的“文學(xué)之父”。

我讀大學(xué)時，普希金的書是在我們年輕人的摯愛，甚至可以說，他影響了我們的一生 。

我和戴娜出了展覽館，站在普希金的青銅像下。想著普希金的死，我們都忍不住流下眼淚。但那天，我這作老師的卻不知如何向?qū)W生表述。我那時正在人生和事業(yè)的鼎盛時期，對人生的殘酷沒有深刻感知，現(xiàn)在，我真切地知道了：死，不是死者的不幸，是生者的不幸。不幸之深，面對死者的離去，那真是呼天，天不應(yīng)；喚地，地不應(yīng)的絕望。那是穿透心肝撕裂的疼痛，那種疼痛無藥可醫(yī)。因為生命無法挽回。

世界的事物唯獨面臨死亡，一切努力便都徒勞無用。那是真正的無奈，最疼痛的無奈。

普希留下不朽的詩篇，也留下了無盡的痛惜。

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（1799-1837）在俄羅斯文化中占有特殊的地位。他是俄羅斯偉大的民族詩人，是俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人，是俄羅斯文學(xué)語言的創(chuàng)建者，更是十九世紀世界詩壇的一座高峰。

他英年早逝，生命再也無法挽回，只有捧起他的詩篇，讀他的詩句：“比海洋闊大的是天空，比天空闊大的是人的心靈。”

這是詩人的企望。

忘掉他的隕落，能做到嗎？

哦， 想想，詩人還是對的 。

看看，如今俄羅斯的天，多藍。