文/王超鷹 文化研究學(xué)者

不少中國(guó)人認(rèn)為，日本的人間國(guó)寶相當(dāng)于中國(guó)的工藝美術(shù)大師，其實(shí)不然。因?yàn)檫@項(xiàng)制度不僅僅重視技藝的超群，或者是作品的超大，以及價(jià)格的超貴，而是將人格、品行、精神、原創(chuàng)，以及傳承的責(zé)任等放在評(píng)審的首位，這才是人間國(guó)寶的真實(shí)價(jià)值。

日本的人間國(guó)寶制度始于1955年，最初稱作“無(wú)形態(tài)國(guó)寶”、“活文物”等，主要目的也和我們中國(guó)一樣，以保護(hù)手工藝傳承人為主，但隨著時(shí)間的推移和參評(píng)資格的不斷地提升，人間國(guó)寶從較為復(fù)雜的技藝考評(píng)，轉(zhuǎn)向了更嚴(yán)格的人性考評(píng)，以至于德高望重、品行兼優(yōu)的尺度，讓今天的人間國(guó)寶成為日本社會(huì)地位最高的群體。別說(shuō)市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)對(duì)他們的鞠躬達(dá)到九十度，就連安倍總理，也絕對(duì)快步相迎，提前獻(xiàn)上鞠躬禮。

我見(jiàn)過(guò)的人間國(guó)寶應(yīng)該有幾十位了，日本朋友們都對(duì)此羨慕不已。實(shí)際上，因?yàn)槲以?jīng)也是手工藝師，而且是中國(guó)人，這兩點(diǎn)讓我占了便宜。人間國(guó)寶們的共同優(yōu)點(diǎn)不少，比如：平易近人、善解人意、禮盡情至、天人合一、談吐自然等等。就說(shuō)平易近人吧，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)任性、傲慢、擺譜的，即使是對(duì)不愿意接見(jiàn)的人，通常只會(huì)說(shuō)自己的身體不允許之類的話，不會(huì)讓人特別尷尬。共同的缺點(diǎn)也明顯，走在路上就是普通的老頭老太一個(gè)，拒絕前呼后擁，哪怕我想扶上一把，基本上會(huì)被呵斥：別嫌我老！遇見(jiàn)心里不舒服的人，就會(huì)閉上眼，不看！

他們經(jīng)常會(huì)讓你感到難以相信，居然會(huì)在非常細(xì)微的地方，避免可能發(fā)生讓對(duì)方不愉快的事情，甚至對(duì)方添的麻煩早已夠大。就像這次我們拜訪伊勢(shì)崎先生的過(guò)程，就足以說(shuō)明了這一點(diǎn)，因?yàn)樾谐贪才庞悬c(diǎn)倉(cāng)促，習(xí)慣于提前幾周接受預(yù)約的老先生，非但沒(méi)有把我們這些不速之客拒之門(mén)外，還很熱情的在家里接見(jiàn)了我們這浩浩蕩蕩的十幾號(hào)人。執(zhí)著的老先生因?yàn)檎劦搅水?dāng)?shù)毓鸥G的窯址，雖然當(dāng)時(shí)已近黃昏，又下著雨，他還是堅(jiān)持讓自己的侄子伊勢(shì)崎創(chuàng)先生，陪同我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看一下。顯然他的目的只有一個(gè)，凡是最關(guān)鍵的內(nèi)容，必須強(qiáng)化大家的理解，絕不能來(lái)半點(diǎn)馬虎。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓每一位在場(chǎng)的人感慨至深。我覺(jué)得，這應(yīng)該就是人間國(guó)寶的人格吧。

當(dāng)然，人間國(guó)寶并不會(huì)有永遠(yuǎn)沒(méi)有架子，據(jù)說(shuō)伊勢(shì)崎先生就經(jīng)?；亟^那些不懂裝懂的大款，通常的拒絕詞是：作品還沒(méi)有燒好，請(qǐng)不要過(guò)來(lái)看。他還回絕過(guò)中央政府急著要定制的禮品，認(rèn)為不管時(shí)間隨便應(yīng)允，就會(huì)助長(zhǎng)官員的非禮之舉。以相互尊重和不恥下問(wèn)的態(tài)度，讓對(duì)方了解自己，并仔細(xì)地了解對(duì)方，是他做人的風(fēng)格。伊勢(shì)崎創(chuàng)先生這樣介紹他的叔叔。

因?yàn)榫暗骆?zhèn)兩位瓷藝大師邱晗和余仰賢的作品到岡山瀨戶內(nèi)美術(shù)館展出，我就有了借機(jī)拜訪伊勢(shì)崎先生的機(jī)緣。聯(lián)系他之前，我還是非常忐忑的，原想早一點(diǎn)告知兩位大師要去拜訪，但因?yàn)槟芊耥樌〉煤炞C成行，一直到展覽開(kāi)幕的一個(gè)星期前才明確。老先生在得知這個(gè)原因后，沒(méi)有任何責(zé)怪的口氣。他通過(guò)美術(shù)館給到我的回復(fù)是，景德鎮(zhèn)是日本瓷器的領(lǐng)路人，也是世界上所有陶藝家的驕傲，能夠迎接他們的來(lái)訪，是我的榮幸。這，也許就是人間國(guó)寶的人品吧。

而我們?cè)诎菰L伊勢(shì)崎先生的過(guò)程中，一方面感覺(jué)到了他所介紹的一切，許多都是來(lái)自于對(duì)中國(guó)文化的真心尊重和感悟，另一方面，他充滿哲理的話語(yǔ)，以及匠心創(chuàng)作的經(jīng)歷，也讓我們所有的人更加深刻地理解，在人才輩出的備前燒群體中，他為什么能夠成為唯一的人間國(guó)寶。

備前燒是日本六大古窯之一，屬于日本土生土長(zhǎng)的自然藝術(shù)生態(tài)現(xiàn)象，至少有1600多年的歷史。這是一種閑寂幽雅的陶器，其特點(diǎn)在無(wú)釉、無(wú)彩，完全靠自然的火炎和不經(jīng)意的技巧來(lái)實(shí)現(xiàn)，所以每件作品都因?yàn)闊o(wú)意、無(wú)規(guī)、無(wú)飾而絕對(duì)的不同。盡管一千多年過(guò)去了，備前燒的工匠們還是堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的「登窯」燒陶，堅(jiān)持用「赤松木」當(dāng)燃料。備前燒常常帶著稻田山間的泥土粗糙肌理，沒(méi)有釉色的古樸、簡(jiǎn)單的造型，再加上赤松木的油脂與落灰自然地殘留在陶器表面，形成了備前燒難以言喻的天然窯變之美，也使之直到現(xiàn)在依舊維持著原始出土般的稚拙，并在古樸中有著自然形成的千變?nèi)f差，從而成為了世界古窯中的另類奇葩。

眼前的伊勢(shì)崎淳先生（ISEZAKI Jun），1936年出生在日本瀨戶內(nèi)海的岡山縣備前市，是名震當(dāng)?shù)氐奶账嚰乙羷?shì)崎陽(yáng)山的次子。他雖然從小就跟隨父親學(xué)習(xí)陶藝，但并沒(méi)有從內(nèi)心理解并且喜愛(ài)這門(mén)技藝。作為次子，他并不需要繼承父業(yè)，愛(ài)好亂涂亂畫(huà)的他，一直夢(mèng)想著成為一名畫(huà)家，于是未經(jīng)父親的許可，私自考進(jìn)了岡山大學(xué)特設(shè)美術(shù)專業(yè)。為了可以一直進(jìn)行藝術(shù)繪畫(huà)的創(chuàng)作，他又參加公務(wù)員的考試，并擔(dān)任了一所高中的美術(shù)教師?？墒莾H僅幾個(gè)月后，他就發(fā)現(xiàn)原來(lái)理想很浪漫，現(xiàn)實(shí)太骨感，要成為一名負(fù)責(zé)任的高中教師，企圖邊干私活邊教書(shū)是絕對(duì)不行的。于是，一年之后他離職并專門(mén)從事創(chuàng)作。在當(dāng)時(shí)，純粹的繪畫(huà)是根本無(wú)法維持生活的，看著依然執(zhí)著于陶藝創(chuàng)作的父親，他突然開(kāi)竅了，并主動(dòng)提出要重新跟父親學(xué)藝。在意識(shí)到自己唯有把備前燒作為生命的一部分之后，他真正意義上的陶藝手工藝生涯開(kāi)始了，那一年他剛滿23歲。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的磨練，備前燒的火光照亮了伊勢(shì)崎的內(nèi)心，而他也再也無(wú)法擺脫備前燒套上的桎梏。2004年，伊勢(shì)崎淳被日本政府和專業(yè)機(jī)構(gòu)任命為備前燒的“人間國(guó)寶”。

翻開(kāi)人間國(guó)寶的記錄和評(píng)語(yǔ)我們可以發(fā)現(xiàn)，伊勢(shì)崎先生確實(shí)具備了完全超越其他人的諸多入選條件，首先是傳承的系譜，他的父親是備前燒伊勢(shì)崎派的掌門(mén)人；其次是他的作品有著獨(dú)特的藝術(shù)原創(chuàng)語(yǔ)言，并成為新宗立派的代表，更重要是在歷史研究、著述理論、培育后輩等方面獨(dú)樹(shù)一幟；擁有眾口一致好評(píng)的人品與人格，也讓他的地位早早列于所有備前燒手工藝師的前位。

我認(rèn)為，善于講解的伊勢(shì)崎淳先生是個(gè)藝術(shù)理論家，他的思想源于水土風(fēng)火和共運(yùn)純根這八個(gè)字。在他的眼中，備前燒這個(gè)不使用任何釉彩，以黏土成形后便直接入窯的器物，是一種世所罕見(jiàn)、獨(dú)門(mén)另類的藝術(shù)形式。尤其是在備前地區(qū)，有些水是帶點(diǎn)咸味的，因?yàn)楹ｏL(fēng)把內(nèi)海的鹽分吹到了泉、溪、河流之中。而帶著海鹽的水分與泥土、雜質(zhì)的混合，則容易造成干濕度的不同，并帶來(lái)收縮上的差異。

“當(dāng)泥坯與窯火充分地相互擁抱，窯內(nèi)的溫度就會(huì)出現(xiàn)意想不到的升降變化，產(chǎn)生出各種深邃莫測(cè)的視覺(jué)效果，這種變化就是所謂的窯變”。伊勢(shì)崎淳先生還告訴我，不是所有的變化都是好的，只有在容易落灰的爐口附近才會(huì)燒出令自己都興奮不已的窯變效果。他認(rèn)為：在備前燒的器物表面，可以看到非人力之巧所能及的奇色，那是窯火從深度帶來(lái)的偶然性和陶藝人的意圖所產(chǎn)生的內(nèi)外結(jié)合，這種令人心滿意足的作品非常難做，非共運(yùn)純根的努力而不可得。

“技藝匠心”與“水土風(fēng)火”的結(jié)合，是天人合一的，上天會(huì)讓每一件作品都蘊(yùn)藏著大自然和人類精神的融合。學(xué)會(huì)自己和泥土溝通很重要，泥土是生活器物的本源，是原始生命的記憶，代表了生命的來(lái)處，也是珍藏未來(lái)的回憶。

這位幾乎燒了一輩子古窯的老工藝師，也從水土風(fēng)火中悟得了許多人生道理，他說(shuō)自己非常信奉“共運(yùn)鈍根”的信條。他對(duì)我這樣解釋道：當(dāng)陶藝人明白了自己與素材是一個(gè)命運(yùn)體的時(shí)候，就能自然地實(shí)現(xiàn)共生與共榮，這就是共的意義；運(yùn)是指運(yùn)氣，人生絕對(duì)要感恩上天賜予你的運(yùn)氣，成就不是你的，另一半是在于運(yùn)；所以人要活得純，不要放棄自己選擇的方向，更不應(yīng)計(jì)較一時(shí)小利的得失；而所謂的根，就要有根性，面對(duì)困難時(shí)，必須擁有敢于去面對(duì)的意志力與精神力。

臨走時(shí)，已經(jīng)眼力不濟(jì)、年過(guò)八旬的伊勢(shì)崎先生，堅(jiān)持著站起來(lái)目送我們離開(kāi)，在暖暖的燈光下，我相信，他那雕塑般的身影一定刻在了我們每個(gè)人的腦海里。人間需要的就是這樣的國(guó)寶。匠心離不開(kāi)天意，快樂(lè)伴隨著苦澀，成為人間國(guó)寶的人，應(yīng)該是一個(gè)享受過(guò)程的勇士，是熱愛(ài)世間的麗人，是冒險(xiǎn)開(kāi)拓的行者，當(dāng)然，一旦進(jìn)入后他便再也不會(huì)放棄，哪怕面對(duì)的是熊熊的火焰……