文/王向陽

中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷巨變，傳統(tǒng)中國里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩意的生活方式，如同遠去的風(fēng)景逐漸模糊。王向陽20世紀60年代出生于一戶木匠世家，一直供職于傳媒界，面對社會巨變，他拿筆記下那漸漸消逝的一幕幕圖景。他筆下的匠人，有著令人贊嘆的手藝、執(zhí)著堅韌的匠心，他們走在鄉(xiāng)間小道，風(fēng)雨兼程，且歌且行。讓我們一起循著他筆下手藝人的足跡，回望那一段段故事。

每一個行當(dāng)，都有自己的祖師爺。傳說篾匠的祖師爺叫泰山師，曾經(jīng)向魯班師學(xué)木匠，不夠?qū)Ｐ模低蹬艿街窳掷锞毩?xí)劈篾編織。魯班師嫌他不長進，把他辭退了。后來，泰山師干脆學(xué)篾匠，搞竹編，打笠帽。魯班師建造涼亭，天晴開工，下雨停工，很是不便。自從戴上泰山師打的笠帽以后，無論晴雨，都可建造。魯班師這才知道泰山師的好處，說了一句“我真是有眼不識泰山”。

鄭宅西店村的鄭興庭才13歲，就跟著師傅到浙江於潛（今浙江省臨安市於潛鎮(zhèn)）學(xué)篾匠。到了第二年，因為力氣小，他還不會剖篾，故意在手指上砍了一刀。師傅無奈，只得幫他剖篾。他在編地墊的時候，轉(zhuǎn)角處總是湊不攏，被師傅打了一個耳光，才肯教他技巧。有時候去遲了，東家問他吃過沒有，只好說吃過了。否則，東家給他燒飯，耽擱時間，只有半天的工錢。每過15天，鄭興庭要幫師傅到鎮(zhèn)上去買一次煤油。十三四歲的小孩兒，實在苦不過，曾經(jīng)想一個人偷偷逃回浦江，又怕回家要挨罵，只好作罷。挨三年，師傅付給他爹20塊銀圓，作為工錢。為此，他奶奶還罵他爹：“你這個黑心的，這么小就把兒子弄開去！”

有的篾匠子承父業(yè)，照樣受苦。1936年，前吳村的吳金生才10歲，就跟爹爹學(xué)篾匠。第一天，他到東家，掃好地，搬好凳子，無事可做，站在一旁。爹爹看他閑站，一時火起，隨手把鋸子打過來，砸在他的頭部，血流滿面。東家用煙絲幫他止血，沒看醫(yī)生。晚上回家，他哭了，他娘就罵他爹狠心?？鄽w苦，第二天他還是跟著爹爹去做東家生活。這一做就是78年，直到88歲高齡。

1973年正月十五，禮張和祥山頭村的初中生張珠生來到寺前湖山村，拜一個65歲的老篾匠為師。當(dāng)晚，他住在師傅家。第二天一早起床，他發(fā)現(xiàn)床上散落著一分、兩分硬幣，大約有一角錢，而他只有爹給他的五元錢，沒有零錢。他跑去找?guī)煾?，師傅問他：“是不是你自己的？”“是不是人家丟的？”他一一否認，撿起硬幣，放在桌上，燒火打水去了。事后，才知這是師傅在考驗他。

最初的一個禮拜，張珠生待在師傅家里，白天蹲在地上補地墊，晚上膝蓋鉆心疼痛。第二天，他忍著疼痛，繼續(xù)補地墊。師傅跟他說，熬過半月，就不痛了。后來，師傅帶他出門做工，教他做人的規(guī)矩“口穩(wěn)手穩(wěn)，天下走盡”，東家有東西不看，有話不聽；吃飯的時候，先捧碗，再拿筷，人要坐直；東家的菜，只能夾面前的一碗，不能伸手夾遠處的，平時不能吃肉，到活兒干完后才能吃一片。

有一天，師傅叫張珠生先吃晚飯。他一看是切面，桌上還有一碗肉，就夾了一片。第二天早上，師哥拷問他：“有沒有偷吃肉？”他矢口否認。師哥勸他說實話，他承認了。當(dāng)天晚上，師傅用篾尺打了他一頓，還罰他把所有的工具磨一遍。做完活兒，張珠生到師傅家去割草籽，接受變相懲罰。

師傅還有一條規(guī)矩，學(xué)手藝期間，張珠生中途不能回家。這對一個15歲的孩子來說，是一種精神上的煎熬。到了年底，師傅本該付給他20元工錢，扣除送給他的一雙扎箕及傷風(fēng)感冒的醫(yī)藥費，只剩下13塊錢。從此，他再也不愿回到師傅身邊。

俗話說“廿年媳婦廿年婆，再過廿年做太婆”，從徒弟熬成師傅以后，有的篾匠忘了自己當(dāng)年所受的苦楚，打罵徒弟；也有的師傅不打不罵，循循善誘。

花橋里黃宅村的篾匠陳順伙做徒弟的時候，有一天補菜籃底，需要用24樣篾片，怎么也做不起來。師傅看了，給他吃了一個“爆栗子”，在眾人面前破口大罵：“昨天剛剛教過，今天又忘記了，你是飯桶??！”此事對他刺激很大，印象很深。后來，陳順伙做了師傅，先后帶過四個徒弟，認為越是做不起的時候，越是人多的場面，越是不能打罵徒弟。

花橋大頭灣村有個老篾匠，叫周美興，人稱美興師。他11歲開始學(xué)手藝，師傅叫他一天到晚蹲在地墊上補洞，補好一個，像青蛙一樣跳到前面，再補一個，為此有兩句形容小篾匠補地墊的順口溜：“身高沒有工具長，從小離開爺和娘。蹲下身子補地墊，跳跶跳跶田雞樣?！泵琅d師從小愛看戲和唱戲，戲班演到哪里，他就跟到哪里，生活做到哪里。最長的一次，他一連看了35夜戲?！安每p篾匠，門口等天亮”，篾匠的職業(yè)習(xí)慣就是早出晚歸，披星戴月，常走夜路，黑燈瞎火，心里發(fā)虛。尤其在人跡罕至的深山冷塢，晚上常有野獸出沒，更加令人膽戰(zhàn)心驚。自從學(xué)會唱戲之后，美興師走夜路就不害怕了，因為他邊走邊唱，唱腔解除了寂寞，驅(qū)走了害怕，還鍛煉了身體。

到了70歲，美興師不做篾匠了，閑暇常與一班老伙計唱唱戲。這時，他的兒子周子清已經(jīng)成為浙江婺劇團的當(dāng)家小生，以演《斷橋》里的許仙而遠近聞名?！?/p>