《經(jīng)典詠流傳》爆紅背后

裘雪瓊“我們學(xué)唱古詩、學(xué)習(xí)語文、最終學(xué)習(xí)的，是如何尋找生命的價值”

2月12日，央視綜合頻道副總監(jiān)許文廣和同事開了超過10個小時的會，討論兩天后要發(fā)的公眾號文章，最后一位同事離開辦公室時，已是13日凌晨4點。

許文廣也是《經(jīng)典詠流傳》的總策劃。這檔節(jié)目將傳統(tǒng)詩詞用現(xiàn)代流行音樂重新演繹，定于2018年大年初一到初三連播3期。他們?yōu)槊课患钨e及其演唱的詩詞，都制作了一篇稿件。一共16篇，要在2月14日全部推送出去。

“那天過得很陜，每一首詩都要過一遍?！痹S文廣向《博客天下》回憶。

其中，有關(guān)《苔》的文章，他們改了十幾遍，到最后已是大年三十晚上陜12點。許文廣想在標題的“記住”前加上“深深”二字，但同事們認為，加上會破壞語言的力量，最終作罷。

這便是春節(jié)期間那篇刷屏的爆文——《一首孤獨了300年的小詩，一夜之間，億萬中國人記住了它》。

這是一個預(yù)言性的標題，但最終兌現(xiàn)了。

2月16日，《經(jīng)典詠流傳》首播，鄉(xiāng)村支教老師梁俊和來自貴州深山的一群孩子，共同演繹的清代詩人袁枚的《苔》，一夜爆紅。

“（那篇寫《苔》的文章）微信端創(chuàng)造了3000萬閱讀量，微博4000萬視頻播放量（文章里附有演出視頻），大大超過了我們當初的預(yù)期，加上電視端，真的有七億人知道了這首詩?！痹S文廣說。

除了《苔》，88歲的巫漪麗用鋼琴演奏的《梁?！?、民謠歌手趙照創(chuàng)作的《聲律啟蒙》、臺灣民歌之父胡德夫用古謠演唱的《天凈沙·秋思》等，也都傳誦一時。

三期節(jié)目播出后，已經(jīng)兩年沒有更新的公眾號，十多天時間增長了32萬粉絲。在微信端，誕生了近60篇與《經(jīng)典詠流傳》相關(guān)的十萬加文章。

“節(jié)目在春節(jié)期間播出，我們認為可能大家都休息，不會有這么多主流媒體來關(guān)注，沒想到咱們在自媒體上真的是爆了。”《經(jīng)典詠流傳》制片人兼總導(dǎo)演田梅告訴《博客天下》。

《苔》的新生

梁俊是節(jié)目組導(dǎo)演蔡曉雙發(fā)現(xiàn)的。

她偶然在微博上看到梁俊教烏蒙山孩子唱古詩的視頻，覺得他就是節(jié)目組正在找的人。

2013年至2015年，家住重慶的梁俊和新婚妻子周曉丹在貴州烏蒙山石門坎新中學(xué)校做了兩年支教老師。其間，曾做過吉他老師、樂器行店長的梁俊，以為古詩譜曲吟唱的方式，教那里的學(xué)生學(xué)會了50多首古詩。

孩子們羞澀的歌喉、身上綻放的詩意和生命力，讓梁俊很有感觸。他錄下了孩子們唱歌的視頻，上傳到自己的公眾號上。很多人借此知道了他和烏蒙山學(xué)童的故事。

經(jīng)過數(shù)十次選題提報、篩選后，梁俊成了《經(jīng)典詠流傳》前幾期節(jié)目唯一的非明星“經(jīng)典傳唱人”。

《苔》是梁俊教過的古詩中的一首。他在教室角落一冊布滿灰塵的課本《日有所誦》上，看到了這首詩，一下子就被擊中一寫的不就是眼前這些少年嗎？

袁枚的詩很短，只有4句：白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。

“我們學(xué)唱古詩、學(xué)習(xí)語文、最終學(xué)習(xí)的，是如何尋找生命的價值?！绷嚎≡谖恼吕飳懙馈?/p>

節(jié)目組起初顧慮《苔》字數(shù)太少不好填充歌詞，看到梁俊的這句話，立馬堅定了主意。

“‘苔花如米小，也學(xué)牡丹開，越讀越覺得，這十個字雖然淺白，但是意味無窮，蘊涵著強大的力量，與生活在烏蒙山區(qū)的少數(shù)民族兒童有著不可分割的聯(lián)系。”節(jié)目導(dǎo)演曹姍告訴《博客天下》，“所以，領(lǐng)導(dǎo)看到這個故事、這位老師、這群孩子、這首詩時，沒有絲毫猶豫就決定讓音樂團隊開始編曲?！?/p>

梁俊版本的《苔》，只有四句民謠曲風(fēng)的吟唱。音樂總監(jiān)劉卓認為，一定得以流行歌曲的編排方式，讓這首歌具備更豐滿的音樂層次。他找來兩位老搭檔——擅長民謠的作曲者韓雷補充副歌，填詞人二水拓展歌詞。

2018年農(nóng)歷大年初一晚上，梁俊和責(zé)州石門坎新中學(xué)校的學(xué)生—起唱《苔》

2018年農(nóng)歷大年初一晚上，梁俊和貴州石門坎新中學(xué)校的學(xué)生一起唱《苔》

《經(jīng)典詠流傳》制片人兼總導(dǎo)演田梅

二水剛當上爸爸，對和孩子、希望主題的歌曲格外有感觸，一句“你是拼圖不可缺的那一塊”道出梁俊與學(xué)生之間親近深刻的情感。

“每個人都會有低谷、卑微的時候，但是首先要自愛，自愛才能自信，自信才能獨立。所以這首歌詞，我想表達的第一個要素就是自愛?！倍趧?chuàng)作心得中寫道。

祁勃力下了很大功夫編曲。開場是簡單的吉他聲，而后溫厚悠揚的弦樂加入；尾奏轉(zhuǎn)調(diào)開闊；副歌結(jié)束，高潮退去，吉他彈奏帶著樂曲回歸最初的平靜，耳邊音猶在，如風(fēng)暖心懷。

《苔》，一首原本從質(zhì)樸鄉(xiāng)野里生長出來的歌，通過原作者與專業(yè)音樂制作人的雙重演繹，在大年初一晚上迸發(fā)出了驚人的力量。

尚在讀五年級的女孩梁越群一開口，純凈清澈的嗓音就征服了鑒賞團嘉賓。

就像梁俊所說，它不再只是貴州烏蒙山孩子的《苔》，是每一個努力綻放的平凡人的《苔》。

“毫無置疑的特別好的橫式”

早在2016年，田梅就萌生了打造一檔音樂節(jié)目的想法。此前，她和團隊操刀了《夢想合唱團》與《夢想星搭檔》兩檔公益類音樂節(jié)目，都只做了兩季就停下來了。

“我們把團隊調(diào)去做《挑戰(zhàn)不可能》這種新形態(tài)的節(jié)目，同時也想沉淀一下，找到更好的音樂節(jié)目的出發(fā)方向?！痹S文廣解釋。

他記得，2012年至2014年的音樂節(jié)目市場，遭遇了一種“單調(diào)的繁榮”的尷尬——數(shù)量繁多，類型卻高度集中——核心模式不是草根選秀，就是歌手PK。

如何破題，找到新的、更好的方向？團隊一直沒有放棄做音樂節(jié)目的想法?！耙魳?文化”是在《夢想星搭檔》停播后就確定的創(chuàng)新提升方向，但這條路無疑是非常艱難的。

“電視節(jié)目做原創(chuàng)音樂本來就有很大的難度，而做以經(jīng)典詩詞為文本的音樂更是難上加難?！笨倢?dǎo)演田梅說，“我們曾在團隊內(nèi)做過一個調(diào)查，這么多年下來，用詩詞改編的經(jīng)典歌曲每個人列舉不超過10首，《滾滾長江東逝水》《枉凝眉》《但愿人長久》……《經(jīng)典詠流傳》的原創(chuàng)歌曲能不能獲得認可，我們是很擔(dān)心的?！?/p>

兩年多來，團隊撰寫了好多版節(jié)目方案。從2016年開始，綜合頻道的創(chuàng)新“臺賬”上，每周都記錄著這一節(jié)目研發(fā)的進度，“直到節(jié)目播出的時候，我們團隊上下還都是忐忑不安的。但無論怎么樣，我們都堅信，改編古詩詞入流行音樂是毫無置疑的特別好的模式”。

2017年9月，《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目正式啟動，定位微調(diào)，由音樂節(jié)目升級為結(jié)合音樂的文化節(jié)目。央視綜合頻道與央視創(chuàng)造傳媒的精英部隊組成創(chuàng)作團隊。

古詩詞是節(jié)目核心所在，如何從歷代詩人浩如煙海的作品中進行挑選，是節(jié)目組面臨的首個難題。

最初的思路是選擇普羅大眾熟悉的名篇。節(jié)目組五六十個工作人員，近一半都撲在詩歌篩選上：先過一遍中小學(xué)教材，再從頭到尾翻閱《唐詩300首》。

隨著梳理工作的深入，節(jié)目組放寬了限制——只要所傳達的情感能與當代人產(chǎn)生強烈共鳴即可。

田梅印象中，團隊捋過的古詩詞不下兩千首，最終進入古詩詞備選池的有四五百首。

精簡再精簡的過程中，節(jié)目組汲取了許多專業(yè)意見。

三四十人規(guī)模的詩詞專家?guī)旖⑵饋砹恕Ｑ邪l(fā)階段，專家給節(jié)目組開課，講解每首詩詞的意境、創(chuàng)作故事，以及哪些詩歌適合改編、該用什么樣的音樂呈現(xiàn)。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師康震是專家?guī)斐蓡T之一。田梅視他為《經(jīng)典詠流傳》的靈魂人物——他擁有另一重身份，鑒賞團中分析古詩詞意蘊的主力嘉賓。

康震曾是《百家講壇》《唐宋八大家》系列主講人，也是近兩年掀起收視熱潮的《中國詩詞大會》的點評嘉賓。這一次，他妙語橫生、連綴古今的評鑒，給《經(jīng)典詠流傳》增加了不少看點。

4年前，許文廣定了一個小目標：每天背一首古詩。有次在錄制現(xiàn)場，他和康震開玩笑：“聽了您的點評，發(fā)現(xiàn)很多的詩我真是白背了。”

“非常幸運?！痹S文廣如此形容團隊與《經(jīng)典詠流傳》的相遇，“（這檔節(jié)目）讓我們對詩歌有了更深一層維度的理解，同時讓我們由衷地為中國文化感到特別驕傲。”

“弟弟，你真了解你姐這個嗓子”

選定詩詞，剩下的就是音樂創(chuàng)作了。

研發(fā)階段，節(jié)目組曾多次集結(jié)音樂人座談，探尋如何將古詩詞與現(xiàn)代流行音樂自然融合。

央視創(chuàng)造傳媒總經(jīng)理、總編輯過彤表示，找到了兩把鑰匙，一是時代性，所選詩詞要對當下的中國社會有一種普適的關(guān)照：二是時尚性，“我們不是在展示品鑒一件件古董，我們要讓經(jīng)典通過我們令人的創(chuàng)造活起來，流行起來”。

2017年夏末，劉卓第一次接觸《經(jīng)典詠流傳》，在央視新大樓舉辦的策劃會上。會議室里烏泱泱的，音樂人來了幾十位，導(dǎo)演組也派了30多人參加。

“當時主要是選擇節(jié)目模式，比如用熟悉的歌還是原創(chuàng)類歌曲，（選用哪些）詩詞也討論了。大家對這節(jié)目都挺感興趣的?！眲⒆肯颉恫┛吞煜隆坊貞洝?/p>

他是當今音樂市場最活躍的制作人之一，擔(dān)任過《中國好聲音》第三季和第四季的樂隊總監(jiān)，并多次為《我是歌手》擔(dān)當鍵盤手、鋼琴伴奏。

兩個多月后，他受邀成為《經(jīng)典詠流傳》音樂總監(jiān)。

另一位音樂制作人賈軼男同樣出現(xiàn)在這次會議上。田梅問了他兩個問題：你有孩子嗎？上幾年級？他回答：有個女兒，念小學(xué)五年級。

“我說‘好，那你就照著你女兒的標準，她能聽得懂，她能學(xué)會唱，按照這個標準來為節(jié)目創(chuàng)作（音樂）?！碧锩废颉恫┛吞煜隆坊貞?。

賈軼男接過了5首古詩的詞曲改編，王俊凱演唱的《明日歌》、黃綺珊的《陋室銘》、吉克雋逸的《故鄉(xiāng)》即出自他手。

每一首歌都是重新制作。即便已有的改編經(jīng)典——李叔同的《送別》、《滾滾長江東逝水》、1987年電視劇《紅樓夢》主題曲《枉凝眉》——也都會重新編曲。

至于請哪些嘉賓傳唱，節(jié)目組放棄了固定的全明星陣容，選擇明星與素人結(jié)合的模式。田梅有個理念，只要站在舞臺上，每一個中國人都是經(jīng)典文化傳唱人。

《墨梅》傳唱人譚維維，請到發(fā)小、《中國有嘻哈》音樂總監(jiān)劉洲為她譜曲、編曲。為了給這首詩找到完美的音樂表達，她的錄制時間一推再推，延后了兩個多月。

“不與凡花爭奇艷，傲霜斗雪笑風(fēng)寒……”最近幾天，資深音樂評論人、《音樂周刊》編輯部主任盧世偉常常下意識哼唱《墨梅》中的歌詞。

“維維的演唱，可謂真正捕捉到原詩畫作的意蘊，只濃墨淡彩，不著其它顏色……卻是清香自溢，回韻流長。譬如開頭幾句，維維吸納了京劇青衣的行腔方式，用小嗓的技巧吟唱，吐字歸韻拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當當、雋永清雅。”盧世偉在微博里這樣評論。

央視綜合頻埴副總監(jiān)、《經(jīng)典詠流傳》總策劃許文廣

幾乎每一首作品都經(jīng)歷了一遍又一遍磨合。

尚雯婕為《木蘭辭》創(chuàng)作的第一版曲調(diào)，是偏歐洲的電子風(fēng)，藝術(shù)性過高，普及度不足。節(jié)目組連夜和她的團隊開電話會議，此后又來回溝通十多次，希望將歌曲能處理得更加瑯瑯上口，還能融入一些民族元素。

尚雯婕推翻重來，幾經(jīng)調(diào)整寫下第二版旋律。最終呈現(xiàn)的舞臺演唱，加入了嗩吶吹奏與河南豫劇的兒童念唱，豪情不減，民族風(fēng)清撲面而來。

黃綺珊演唱的《定風(fēng)波》是劉卓親自操刀寫的曲子。他先上網(wǎng)搜索蘇軾寫詞時的人生際遇與心境，又聆聽了很多版《定風(fēng)波》的朗讀片段。

“我想知道通過語言表達的節(jié)奏方式是什么樣的，加了音符后應(yīng)該是什么狀態(tài)。”他說。

宋詞《定風(fēng)波》灑脫磅礴，竹林、煙雨等意向又平添了幾分俠氣。劉卓認為，唯有運用民族元素方能淋漓體現(xiàn)詩詞之韻味。于是，他為“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”兩句詞嫁接上京劇唱腔。

“弟弟，你真了解你姐這個嗓子，把我用盡了感覺。就是從低到高，全都用到了?！笔盏教钌显~的歌曲小樣，黃綺珊挺興奮地回復(fù)劉卓。

播出后，劉卓的導(dǎo)演朋友陸續(xù)反饋給他很多好評?！八麄兊募胰苏f，這首歌簡直太好聽了，不停地在家里循環(huán)播放?！?h4>“真實的力量是巨大的”

梁俊和梁越群等學(xué)生的師生重逢，是《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目組安排的環(huán)節(jié)。

不是沒有過擔(dān)心。從貴州來北京，二十來個孩子的安全如何保證？第一次站上大舞臺，他們能唱好歌、能自在釋放情感嗎？

最后田梅拍了板。“我們希望舞臺能有真實情感的自然流露。支教老師的付出也好，散發(fā)給學(xué)生的文化自信也罷，見了面一定會感染這批質(zhì)樸的孩子。我當時很堅定，不能只來一個一定要請一批學(xué)生?！?/p>

“真實的力量是巨大的?！碧锩废嘈?。

錄制當天，梁俊和學(xué)生在排練大廳重逢。學(xué)生們先是傻笑，轉(zhuǎn)而跑去逗梁俊尚在襁褓的兒子，把老師晾在一旁。

他默默背好吉他，召集大伙站好，彈起《鄉(xiāng)村四月》的前奏。彩排前，導(dǎo)演組問孩子們：還記得梁老師教的詩歌嗎？一張張小臉寫著迷茫，似乎忘得一干二凈了。但吉他一起，旋律、詩詞就從學(xué)生口中脫口而出。梁俊樂滋滋地彈，學(xué)生們一首接一首地唱。

《經(jīng)典詠流傳》名人嘉賓

錄制非常順利，一遍即過。后臺歡笑跳鬧的孩子置身舞臺唱歌時，不約而同流下眼淚。

臺下也哭了一片。

鑒賞團坐席區(qū)里，康震教授淚光閃閃，臺灣歌手庾澄慶抬起右手抹了抹眼角，主持人曾寶儀眼眶通紅。劉卓記得，現(xiàn)場樂隊多數(shù)樂手掉了眼淚。制片人兼總導(dǎo)演王寧坐在監(jiān)視器后面，也沒能控制住情緒。

“身邊也有人問我，‘這事是不是你們導(dǎo)演組安排的？我說，‘這么純樸的孩子我們安排不了他們落淚?！蓖鯇幐嬖V《博客天下》，“他們一定是情感到了那么才會哭，梁老師用詩歌的方式為他們打開了一扇窗?！?/p>

凝聚、固化這段師生情的，恰恰正是古詩詞本身的魅力。

汪明荃與羅家英，執(zhí)手傳唱了宋代詞人秦觀的《鵲橋仙》。

“兩情若在長久時，又豈在朝朝暮暮?！边@句詞是對這對伉儷的最佳詮釋。他們相戀20多年，過了花甲之年才結(jié)為夫婦。

宋詞基礎(chǔ)上，歌曲《鵲橋仙》巧妙融入香港歌手徐小鳳的代表作《順流、逆流》?！懊款w冷酷眼光，共每聲友善笑聲，默然一一嘗透。幾多艱苦當天我默默接受，幾多辛酸也未放手?！睅拙涓柙~道出倆人相知相守的不易。

最催淚的一幕，是羅家英用一口不標準的普通話，深情款款地向汪明荃念他親手書寫的三頁情書。

某次策劃會，總撰稿之一的張昆鵬提出求婚環(huán)節(jié)的設(shè)想。當時導(dǎo)演組內(nèi)部有不同意見，畢竟結(jié)婚之前，羅家英當眾求婚已達20多次。

“這輩子就求（婚）到這兒了，現(xiàn)在是為下輩子求婚。他們這輩子還沒完，我們就要讓他們想到下輩子?！睆埨i有了靈感。

“汪小姐，你愿不愿意下輩子還跟我在一起？”聽到張昆鵬這句話，王寧和同事覺得頭皮發(fā)麻，“這個太打動人了。”

節(jié)目組和羅家英私密溝通，請他瞞著妻子寫信，表達下輩子依然在一起的愿望。羅家英很配合，于是有了羅家英為下輩子求婚這樣一幕。

臺灣流行音樂先驅(qū)胡德夫的歌聲和他與恩師余光中的故事，同樣令不少觀眾潸然淚下。

68歲的他坐在鋼琴旁，白發(fā)白眉，邊彈邊唱，一身黑色寬松衣衫，披一條白色棉麻圍巾。一段渾厚悠揚的古調(diào)“來甦”之后，他唱起元曲作家馬致遠的《天凈沙·秋思》，一種哀愁悲愴的情緒瞬間彌漫舞臺。

來甦是一種臺灣古調(diào)，主要用于表達思念故鄉(xiāng)、祖先與過世朋友。胡德夫的這首歌主要是唱給恩師余光中的。

在臺灣大學(xué)念書時，胡德夫修過余光中的文學(xué)課。胡德夫的每一場演唱會，余光中只要身體允許都會坐在第一排觀看。

回憶往昔，胡德夫的眼睛亮晶晶的，也濕潤潤的。他記得小時候，每逢中秋祭祖，村里總有好多上了年紀的老阿伯，敬酒時集體朝向西邊遙望大陸，轉(zhuǎn)了、頭就談?wù)摳髯约亦l(xiāng)的稻米、麥子、親人。

那是幾百萬人的鄉(xiāng)愁。

下臺前，胡德夫加唱了一首《鄉(xiāng)愁四韻》——余光中的代表作，也是他最早以詩入歌的嘗試?！拔以谶@里唱，也是告訴天上的老師，這個大地我過來了。”他一字一句地說。

2017年12月中旬開始，《經(jīng)典詠流傳》進入錄制環(huán)節(jié)

誠惶誠恐，精益求精

《經(jīng)典詠流傳》內(nèi)部策劃會上，許文廣曾告訴團隊：我們做的不僅是一檔節(jié)目，我們所發(fā)起的是一個全民參與的文化行為。

他的期許正在成為現(xiàn)實。

節(jié)目播出后，他發(fā)現(xiàn)身邊很多親朋好友突然熱衷拍攝、分享家中培育的苔花，并配上詩意的文案：“我拍到了苔花，真的就像米粒—樣，那么小但是非常美麗。”

央視倉Ⅱ造傳媒宣傳總監(jiān)張慶龍的寶寶出生不久。妻子與岳母經(jīng)常給寶寶放音樂聽，有天手機里響起的歌曲是《苔》。

2月23日，在中國傳媒大學(xué)擔(dān)任客座教授的王寧，回到母校參加機藝術(shù)類考生的招生工作。面試時，有位“00后”考生向他論述大眾越來越認可文化類電視節(jié)目時，以《經(jīng)典詠流傳》為例加以闡釋。

“他來考試那天，節(jié)目播了也就一周，說明在這么短的時間內(nèi)，連孩子們都已經(jīng)接收到了。”王寧興奮地說。

這檔節(jié)目還受到了文化部、教育部、共青團等官方機構(gòu)的認可，它們紛紛在官微上進行安利。2018年新疆自治區(qū)公務(wù)員考試，還將“《經(jīng)典詠流傳》為何霸屏”列入時政熱點。

鑒賞團嘉賓、中國音樂學(xué)院院長王黎光，甚至把節(jié)目寫進政協(xié)提案。他在3月3日召開的全國政協(xié)委員會議上，號召全國2864個縣文化館館長，普及傳統(tǒng)文化、經(jīng)典詩詞。

“節(jié)目用和詩以歌的形式，讓傳統(tǒng)文化具有了時代性，為蘊含在傳統(tǒng)文化中的精神財富，與新時代的價值追求，建立了有機的連接?！敝醒腚娨暸_綜合頻道總監(jiān)張國飛說。

《經(jīng)典詠流傳》的走紅，既依托優(yōu)質(zhì)電視內(nèi)容，又與新媒體宣傳手段密切相關(guān)。

張慶龍告訴《博客天下》，此番團隊打造并實踐了“1+4”的新媒體傳播模式。所謂“1”，即電視大屏，“4”指依托新媒體手段實現(xiàn)的H5互動頁面、微信文章、短視頻與音頻。

通過微信搖一搖，節(jié)目實現(xiàn)了大屏觀眾向小屏受眾的轉(zhuǎn)化，同時也讓電視和新媒體在內(nèi)容上實現(xiàn)了互通互補，拓展了電視節(jié)目傳播的裂變可能性、時空持續(xù)性和長尾效應(yīng)。

“我們真正做了一個電視節(jié)目，又推出了它的新媒體板塊?！睆垜c龍解釋，每篇新媒體文章都是電視內(nèi)容的延伸與深化，每個插入文章的短視頻均為全新的剪輯創(chuàng)作。

“過去節(jié)目播出，我們的任務(wù)就算結(jié)束了?，F(xiàn)在，我們要感觸觀眾反應(yīng)，收集觀眾反饋，把關(guān)每篇微信文章、每個短視頻。春節(jié)期間倒成了我們最忙碌的時候，一般（每天）都（忙）到凌晨一兩點鐘?！痹S文廣說。

好評如潮中，不乏少數(shù)網(wǎng)友的善意吐槽。豆瓣上，有人希望每期節(jié)目能用一個主題串聯(lián)歌曲：有人想了解更多古詩的創(chuàng)作背景、內(nèi)在意蘊。

這些聲音節(jié)目組都接收到了。春節(jié)復(fù)工后，節(jié)目組第一次會議，許文廣用“誠惶誠恐”形容自己的心情。他對團隊反復(fù)強調(diào)，接下來的7期節(jié)目一定要精益求精，因為只有這樣“我們才算真正交上了一份完整的答卷”。

2月26日晚上，節(jié)目組策劃會又一次開到了凌晨。

田梅覺得，用詩歌《苔》形容節(jié)目組的心情很是恰切。“‘苔花如米小，也學(xué)牡丹開，這個剛剛綻放的新節(jié)目，影響力又那么大，我們確實挺忐忑的。我們才起步，還有許多需要磨合、改進的地方?！?h3>清流綜藝：個個揣一顆文化的心

何可以

在觀眾審美和國家意志的雙重選擇下，—場主打中國傳統(tǒng)文化的電視和電腦屏幕上的“文化復(fù)興”，順勢啟幕。

“裸奔”了一季的《見字如面》，第二季穿上了金主爸爸為它定制的“新衣”。此前，由于找不到廣告商贊助、冠名，《見字如面》第一季在視頻網(wǎng)站和地方衛(wèi)視上素顏上線。在部分節(jié)目冠名費已飆升至以億元為單位的網(wǎng)綜時代，這樣的處境頗為尷尬。

士別三日，形勢大變。

第二季《見字如面》制作完成后，拿下超過5000萬元冠名費，所有廣告都在3天內(nèi)售罄。

幫它“一雪前恥”的，是第一季節(jié)目播出后收獲的好口碑和不錯的收視率。

2017年是中國綜藝節(jié)目史上特殊的一年。

這一年，人們喊出了“中國嘻哈元年”，也喊出了“文化綜藝元年”。兩大節(jié)目類型風(fēng)格迥異，前者自帶地下冒犯氣質(zhì)，后者一派殿堂清流風(fēng)范。

命運也截然不同。

2018年伊始，隨著《中國有嘻哈》領(lǐng)軍人物之一的PGone深陷丑聞，嘻哈綜藝恐怕只是曇花一現(xiàn)。各類文化綜藝則步履穩(wěn)健，從早期的《漢字英雄》《中國漢字聽寫大會》《中國成語大會》，到2017年叫好叫座的《見字如面》《朗讀者》《國家寶藏》，再到2018年的《經(jīng)典詠流傳》，一路收割口碑。

2016年之前，排在前面的熱門綜藝類型主要為音樂、競技、表演和旅游。

2017年開始，主打文化型的綜藝強勢逆襲。在騰訊娛樂“2017年度季播綜藝網(wǎng)絡(luò)口碑Top10”中，《見字如面》和《朗讀者》分別摘得狀元與榜眼，《中國詩詞大會》也赫然在列。

某種程度上，這是觀眾審美和國家意志的雙重選擇。

人們已經(jīng)見慣相親節(jié)目撒狗血、選秀歌手動輒訴說坎坷身世，以及明星真人秀里被精心設(shè)計的沖突和矛盾。高度同質(zhì)化的節(jié)目中，相同的面孔抖著重復(fù)的包袱——2015年，僅薛之謙一人，就參加了36檔以上的綜藝節(jié)目。

與此同時，國家首次以中央文件的形式，呼吁各界弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，“從中華文化資源寶庫中提煉題材、獲取靈感、汲取養(yǎng)分”。

一場主打中國傳統(tǒng)文化的電視和電腦屏幕上的“文化復(fù)興”，趁勢啟幕。

順勢

“沒有想到，一個近百歲的老人會成為網(wǎng)絡(luò)紅人。真是沒有想到?！薄独首x者》導(dǎo)演田梅對《博客天下》感慨。

因為在《朗讀者》講了一個“偷時間的故事”，97歲的老人許淵沖成了2017年綜藝節(jié)目第一位網(wǎng)紅。

這是主持人董卿首次擔(dān)當制作人的節(jié)目《朗讀者》第一期。許淵沖和濮存昕、柳傳志等人一起，成為朗讀者，讓觀眾在“讀”和“聽”中感受到美好和詩意。節(jié)目組為這一期搭配的主題叫“遇見”。

《朗讀者》播出一個月前，2017年1月，《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》由中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳公布——這是官方第一次以中央文件的形式來推動傳統(tǒng)文化發(fā)展。

成功舉辦過《中國詩詞大會》《中國成語大會》等文化節(jié)目的央視，當仁不讓地成了國家意志的重要踐行者。

“遇見”并不容易。制作人董卿描述當初的艱難：“一個念頭在腦中，兩頁策劃在手上，三個散兵起步，四處磕頭化緣?！?/p>

“磕頭化緣”的低姿態(tài)不是夸張，光《朗讀者》的贊助商，制作團隊就找了一年。董卿一次次帶著制作理念參加央視的節(jié)目資源推介會，口舌費勁，卻收效甚微，以致節(jié)目遲遲無法開始錄制。直到2017年1月，才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

沒想到播出后，大獲成功，豆瓣評分高達9.5，張梓琳、柳傳志、許淵沖等嘉賓登上微博熱搜。

分析《朗讀者》收視人群，會發(fā)現(xiàn)各年齡層的觀眾都有，其中男性居多，學(xué)生群體打call最賣力。此前，娛樂節(jié)目中的哈哈和呵呵大多只能取悅某個年齡層，而《朗讀者》是一檔全家都可以坐在一起觀看的節(jié)目。

和有央視撐腰的《朗讀者》比，《見字如面》的出現(xiàn)顯得更加樸素。

2016年12月29日，《見字如面》在騰訊視頻上線，兩天后，在黑龍江衛(wèi)視播出。

沒有冠名。上線前，節(jié)目團隊接觸了一些廣告商，得到的反饋是：認為是好節(jié)目，但不覺得它是大眾的。

騰訊視頻平臺運營部副總經(jīng)馬延琨第一次收到《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文的提案時，對這個節(jié)目的判斷是：“用好聽的話叫特別，不好聽的，叫冷門……有很大的風(fēng)險?！焙迷诠?jié)目蘊含的情感，打動了馬延琨和同事。“當時還沒有用清流這個詞，至少我們覺得它是一個很有品質(zhì)、文化類、差異化的節(jié)目?！?/p>

頂著壓力，《見字如面》“裸奔”上線。錄制地點是北京紅磚當代美術(shù)館圓形大廳，一張小講臺，一個麥克風(fēng)，一封信，一位讀信人，念完信后不多說一字，轉(zhuǎn)身退場。沒有多余的舞臺和燈光設(shè)計，觀眾人數(shù)也不多。主持人和鑒賞嘉賓許子?xùn)|等人遠在第二現(xiàn)場。

出人意料，節(jié)目播出后成了2017年的一匹綜藝黑馬，網(wǎng)絡(luò)總播放量超過2億次。調(diào)查顯示，75%的觀眾是29歲以下的年輕人，24歲以下的占42%。

有人問一個大一學(xué)生：為什么愛看《見字如面》？對方回答說，喜歡里面人說話的方式，感人至深但不肉麻。

研討會上，國家新聞出版廣電總局藝委會副秘書長易凱說：“從這個節(jié)目來看，我們可能低估了網(wǎng)絡(luò)用戶的素質(zhì)?！?/p>

趁節(jié)目走紅，騰訊視頻推出了單曲版。其中，張國立與王耀慶朗誦曹禺與黃永玉的通信，是單曲播放量最高者，達到2000萬次。

關(guān)正文回憶，看到節(jié)目后，當時93歲的黃永玉找到他?！罢?，你和國立到我這兒來一趟，我請你們吃飯?！标P(guān)正文說，“老爺子那天特別高興，一直拉著我們講了許多文壇舊事。下午還給我們畫畫?！?/p>

他還收到了一位電視評論人的手寫來信，信中說：“發(fā)現(xiàn)您最近的作品總是喜歡逆勢而為，好像總也不會去蹚綜藝的這片渾水。”關(guān)正文回復(fù)他：“哪有那么悲壯？我這才是順勢?！?/p>

確實是順勢。關(guān)正文因《見字如面》收獲了許多主流獎項，節(jié)目也多次受到《人民日報》等主流媒體的點贊和轉(zhuǎn)發(fā)，直接獲得主管部門的表揚。廣電總局還發(fā)通知，劃重點表示要鼓勵在黃金時段增加文化類節(jié)目的播出。

響應(yīng)號召，各衛(wèi)視安心“跟風(fēng)”，紛紛推出類似題材節(jié)目。2017年第三季度，中國電視徹底成了一個“讀詩季”。

清流

此前，文化節(jié)目往往給人“苦旅”、“苦吟”的印象，但從2017年開始，不論《見字如面》《朗讀者》，還是《國家寶藏》，都創(chuàng)造了一種新的畫風(fēng)，摒棄了嚴肅的說教、刻板的搬演，選擇了接地氣、生活化的呈現(xiàn)方式。

《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文，在嘉賓表演前，給每人寫了一封信，溝通讀信的方式。他希望嘉賓能用聲音、形體、表情等細致入微的表演，來塑造寫信的人物，讀出的聲音是自然的、生活化的，而不是傳統(tǒng)意義上的朗誦腔。

重讀歷史上第一封家書《黑夫家書》時，新生代明星林更新用現(xiàn)代人的口吻說著“快點寄錢，錢花完了，還借了戰(zhàn)友的，寄錢要趕快，再不寄來，即死矣”。家長里短、雞毛蒜皮里表現(xiàn)出來親情，和今天的我們并無二致。

戲骨楊立新念完信后，花了幾秒才緩過神來，肩一聳頭一歪，說了一句：“哎呦哎，終于?。　?/p>

張國立、王耀慶在表現(xiàn)曹禺、黃永玉的來信時，手舞足蹈，如被角色附體。

從不參加綜藝節(jié)目的演員何冰，被節(jié)目的人文情懷所打動，朗讀了一封郁達夫?qū)懡o沈從文的《我自家連一條棉褲也沒有》。信中，已經(jīng)成名的文學(xué)家郁達夫真誠激昂地勉勵“北漂”青年沈從文奮力前行，并揶揄諷刺了當時不良的社會風(fēng)氣。節(jié)目播出后，這段不為大眾所知的文壇掌故，迅速在網(wǎng)上傳播，微博上還出現(xiàn)了#大學(xué)就有好工作么#的熱門話題討論，閱讀量超過2000萬。小眾的書信文化就這樣變成了引起共鳴的大眾文化?！兑娪钊缑妗?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimagesbktxbktx201804bktx20180412-8-l.jpg"/>

朗讀者

《見字如面》

董卿對《朗讀者》的定位是“高而不冷”。她解釋：“高，是文化的地位，不冷，則要靠人的情懷來完成，而非人的光環(huán)?！?/p>

《朗讀者》的舞臺呈現(xiàn)，也和央視其他節(jié)目不太一樣?！斑@個節(jié)目沒有什么繁瑣的道具，沒有配個大舞啊、舞臺秀啊什么的，都沒有。就是希望大家安安靜靜地去聽別人的真情實感，去聽別人的朗讀，節(jié)目絕對不會加那些東西的。它對品質(zhì)要求是極高的?！睂?dǎo)演田梅說。

節(jié)目每一期都被設(shè)置了一個主題，分別是“遇見、陪伴、選擇、禮物、第一次、眼淚、告別、勇氣、家、味道、那一天、青春”。

董卿曾對媒體透露，節(jié)目最初的設(shè)想是做明星朗讀節(jié)目。但最終首季出現(xiàn)的68位嘉賓只有15位是演員，其余是來自各行各業(yè)的普通人、專家和學(xué)者。

企業(yè)家柳傳志是《朗讀者》團隊最先想到的人選之一。第一次見面，董卿、田梅和他聊了4個多小時。她們希望柳傳志和所有嘉賓一樣，讀一些經(jīng)典的文學(xué)作品。聊天中，柳傳志從兜里拿出寫給兒子的一封信——兩天后，他的兒子就要舉辦婚禮了。會議室里，柳傳志把這封信念了出來，聽得董卿和田梅瞬時淚奔。董卿當即決定：就讀這封信，很好。

事后證明，董卿是對的。沒有高超的朗讀技巧，這樣一封信，讓觀眾看到了一個企業(yè)家作為父親最樸實的一面，也被朗讀中豐沛的父子親情熨帖了心靈。

前奏

“《見字如面》實際上是個副產(chǎn)品，我們一直在研發(fā)讀書節(jié)目，但大眾讀書節(jié)目的傳播影響力問題一直很難解決。二十年以前曾經(jīng)有過比較有影響的讀書節(jié)目，最開始創(chuàng)辦的時候我也參與了，叫《讀書時間》，后來‘時間沒了，因為大家沒時間讀書了嘛，就改名叫了《讀書》。其實現(xiàn)在那個節(jié)目還在，但是大家不知道了。”導(dǎo)演關(guān)正文回憶創(chuàng)作過程。

漸漸被遺忘的不只是《讀書》，還有一眾當年在電視上各領(lǐng)風(fēng)騷的文化類節(jié)目，比如《文化視點》《幸運52》《開心辭典》《對話》……這些節(jié)目背后，是一群文化媒體人的初心。

關(guān)正文交情篤深的老友馬東，曾經(jīng)在央視做《文化訪談錄》《文化視點》等多檔文化類節(jié)目。2012年，離開央視后，他加入_家視頻網(wǎng)站。自認為不擅長炮制唱歌跳舞類節(jié)目的馬東，準備繼續(xù)在文化類節(jié)目上發(fā)力。

他想到美國有個節(jié)目叫《Spelling Bee》，是一檔風(fēng)靡全球的拼字游戲節(jié)目，深受啟發(fā)：“漢字本身里邊的那些意思，往里挖會更有意思?！?/p>

馬東找到河南衛(wèi)視領(lǐng)導(dǎo)，在飯桌上說出了自己的設(shè)想。他回憶：“如果跟別的電視臺的人吃飯?zhí)徇@事，估計也就沒戲了。河南衛(wèi)視文化立臺，四個領(lǐng)導(dǎo)，有仨是學(xué)中文的?！?/p>

這個看起來很冷門的建議，被領(lǐng)導(dǎo)認可。馬東又找到韓寒、陳道明、劉震云等人談，所有的人都告訴他這是好事兒，“給了我們一些信心，覺得摸這個路子也許摸對了”。

但也有不同的聲音。在接觸年輕明星做嘉賓時，接洽的人回來反饋：她說這沒什么意思，你想說什么呢？想說現(xiàn)在漢字不會寫？不會寫怎么了？干嗎非得要寫，拿拼音輸不是一樣么？

這讓馬東越發(fā)清醒地認識到問題，“提筆忘字是我們整個節(jié)目的主題訴求，就是提醒你這個字你還認識么，這個字你還會寫么，這是我們的主題口號”。

他親自設(shè)計漢字十三宮的游戲，并制作出節(jié)目《漢字英雄》，找到于丹、高曉松、張頤武擔(dān)任評委。

2013年7月《漢字英雄》第一季在河南衛(wèi)視首播，口碑和收視率比馬東預(yù)想的要好很多。節(jié)目進入復(fù)賽階段時，收視率緊逼同檔晚間綜藝節(jié)目《中國好聲音》《快樂男生》和《一站到底》，位列全國第四。

很多網(wǎng)友也借助這檔節(jié)目，知道了視頻網(wǎng)站愛奇藝，馬東彼時正是愛奇藝首席內(nèi)容官?！稘h字英雄》成為國內(nèi)首檔大型網(wǎng)臺聯(lián)動節(jié)目。

無獨有偶，央視當時也在播出—檔類似的節(jié)目《中國漢字聽寫大會》。制作人是關(guān)正文。

2012年，剛到中央電視臺科教頻道當總監(jiān)的金越，被收視率壓得透不過氣。他迫切需要做出一檔有影響力的節(jié)目。

他找到關(guān)正文一兩人曾合作總體設(shè)計過2003年春節(jié)聯(lián)歡晚會。關(guān)正文告訴他：“我只想做聽寫大會?！?/p>

“聽寫大會”的項目已經(jīng)在關(guān)正文手里捏了3年，沒有人愿意接納這個看似小眾的方案。

他曾在6年前看過一個講《Spelling Bee》的紀錄片。“這個大賽創(chuàng)始于1925年，每年一屆，全美的孩子都有機會參加，已經(jīng)成為一個文化傳承活動。它啟發(fā)了我，當時我就想如果我們也有這樣一個活動該多好。所以這個節(jié)目的目的其實很簡單，就是希望讓大家共同來關(guān)注我們的漢字，關(guān)注我們的書寫能力，關(guān)注漢字之美?！标P(guān)正文對媒體回憶。

金越接受了提議?！吨袊鴿h字聽寫大會》的電視形態(tài)研究和論證在央視進行了兩年，科教頻道為此進行了長達一年的制作準備。金越說：“這不是一個浮躁、奢華的秀場，呈現(xiàn)出來的狀態(tài)可能非常單純、簡樸，但卻可以吸引最廣大的觀眾在電視機前同步參與，在充滿緊張感的游戲中學(xué)習(xí)知識、領(lǐng)略漢字之美。”

2013年8月2日晚8點，選秀節(jié)目扎堆的周五，《中國漢字聽寫大會》于CCTV10正式與觀眾見面。這檔在關(guān)正文手里冷置了很久的節(jié)目，讓央視的同時段收視率飆升5"4倍。等到第二年第二屆播出時，《中國漢字聽寫大會》的播出頻道換到了CCTV1。

繼《中國漢字聽寫大會》后，關(guān)正文再接再厲，又制作了《中國成語大會》。這是一檔純原創(chuàng)的成語知識對抗性節(jié)目。

“淘汰了我們優(yōu)美語詞的也許是一個錯誤的時代。一輩子也見不到的字詞也許是一輩子的遺憾。從古籍中找回我們民族的精華真的是很有必要。就算是這個節(jié)目死了，這個努力也值得。更何況收視率一直在增長。”這是關(guān)正文等人的初心。

《中國漢字聽寫大會》和《中國成語大會》的成功，讓節(jié)目策劃者看到了另一種可能。

2016年，央視科教頻道自主研發(fā)了《中國詩詞大會》。這檔文化益智類節(jié)目成了央視文化類綜藝進發(fā)前一個新的節(jié)點。到2017年第二季播出時，收視率一直居高不下，帶火了“飛花令”，也帶火了00后少女武亦姝，收官新聞甚至上了《新聞聯(lián)播》。央視數(shù)據(jù)顯示，第二季全部10期累計收看觀眾達到11.63億人次。

回歸

不管宏觀的政策環(huán)境，還是受眾的審美土壤和現(xiàn)實數(shù)據(jù)，很多跡象都表明，文化綜藝正在進入黃金年代。

在“詩詞熱”和“朗讀熱”下，蜂擁而至的文化綜藝節(jié)目中開始雷同出現(xiàn)。

央視再度出手?！霸谖膶W(xué)等細分題材被集體消費的時候，我們要著眼未來，探索新的方向?！毖胍暩笨偩庉嬛焱f。

《國家寶藏》

一檔大眾版《百家講壇》加鑒寶版《演員的誕生》出現(xiàn)了。

2017年12月3日，《國家寶藏》在央視首播。這檔文博探索節(jié)目由張國立擔(dān)任001號講解員，李展、王凱、梁家輝、王剛、段奕宏、劉濤等擔(dān)任國寶守護人。

相比朗讀節(jié)目的典雅持重，《國家寶藏》畫風(fēng)清奇許多。第一集中，王凱飾演的乾隆皇帝希望燒造一款集大成的各種釉彩大瓶，他的審美觀被雍正帝吐槽為“農(nóng)家樂審美”。舞臺上，乾隆和雍正、王羲之、黃公望站在了一起，乾隆被后者“三維立體Diss”。網(wǎng)絡(luò)流行的梗出現(xiàn)在莊重典雅的氛圍中竟毫不違和。有網(wǎng)友表示，這種“立完flag秒打臉的操作”來自以90后聚集地著稱的B站。

在做收視人群的調(diào)研中，《國家寶藏》團隊有兩大發(fā)現(xiàn)，一是現(xiàn)在的90后普遍愛國，是各大論壇積極的參與者：二是B站上最火的IP是上世紀90年代唐國強主演的電視劇《三國演義》。

接收到這樣的信息后，節(jié)目有意向B站取經(jīng)?！秶覍毑亍房傋逵谛铝嵩鴮γ襟w介紹：“像B站手段我們還是用了一些，但是一期三個劇的風(fēng)格是有平衡的。”于新玲曾是2015年首播的歷史體驗真人秀節(jié)目《咱們穿越吧》的總編劇。

于是，紀錄片的莊重，綜藝節(jié)目的娛樂和時尚，文化的內(nèi)核，在《國家寶藏》中融匯。

擔(dān)任外拍總導(dǎo)演、策劃的劉軍衛(wèi)，曾是央視紀錄片《漢字五千年》總編導(dǎo)和《大國崛起·海洋時代》編導(dǎo)。他說自己95后的女兒很少看自己以往的作品，但《國家寶藏》她很認真地看了，還提了很多意見。

在《國家寶藏》執(zhí)行導(dǎo)演湯浩看來，近年來文化清流綜藝的流行，是潮流驅(qū)動使然。14年前，他還是電視湘軍的一員，在湖南衛(wèi)視制作了紅極一時的新銳人文談話類節(jié)目《新青年》，節(jié)目主持人是柴靜。她因為這檔節(jié)目樹立了自己的知性風(fēng)格，從此為觀眾所知。

但是，2003年初，這檔節(jié)目從熒幕消失。此時，電視節(jié)目進入綜藝大時代。

“現(xiàn)在感覺又回歸了，老百姓的需求也是不斷循環(huán)，又回歸到對知識對內(nèi)容的渴求上。隨著時代的變化節(jié)目制作也要跟上?！睖普f。

音樂總監(jiān)劉卓：他幫經(jīng)典“詠”流傳

施展萍

音樂類節(jié)目累積到此時爆發(fā)，逐漸建立起行業(yè)標準

《經(jīng)典詠流傳》第4期的《別君嘆》，成了劉效松最近的心頭愛，現(xiàn)場聽，節(jié)目播出時聽，第二天起床又打開聽。

他所在的V Band深度參與了這首歌。

在熱播的央視大型文化節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》中，樂隊領(lǐng)頭人劉卓擔(dān)任音樂總監(jiān)，負責(zé)整體音樂把控，編曲、伴奏，以及為歌手找到合適的詞曲作者，牽線搭橋。

原則有二：一是保證音樂流暢、好聽，二是盡可能多地融入中國元素。節(jié)目播出后，很多歌曲像節(jié)目名稱預(yù)示的那樣，有望成為“經(jīng)典”。

劉卓把樂隊14名成員都帶到了現(xiàn)場。你未必知道他們的名字，但肯定聽說過他們參與制作的節(jié)目：《我是歌手》《中國好聲音》《中國新歌聲》《夢想的聲音》……

如今，這個名單還要加上《經(jīng)典詠流傳》。

隨著音樂類節(jié)目興起，這支深度參與其中的樂隊切身感受著變化。節(jié)目對音樂的要求一直在提升，樂隊工作量越來越大。

“比如《經(jīng)典詠流傳》，導(dǎo)演組拼了命地想去保證整個節(jié)目任何一部分的品質(zhì)，音樂人、傳唱人、現(xiàn)場4位鑒賞嘉賓，包括主持人，他們就是傾盡所有腦力?！眲⒆扛嬖V《博客天下》。

他認為，音樂類節(jié)目累積到此時爆發(fā)，逐漸建立起行業(yè)標準。

1

V Band成立于2013年。說是正式成立，過程其實很隨意。錄《中國好聲音》第二季時，劉卓臨時起意，對眼前合作了多年的十幾個人說，咱給樂隊起個名吧。

《中國好聲音》的英文名是“Voice of China”，他們就取了首字母“V”，叫V Band。

說是隨意，其實也有寓意。Voice有聲音之意，手勢V代表勝利，而樂隊成員也是因為這個符號為V的節(jié)目聚在了一起。

樂隊中不乏赫赫有名的人物。

鼓手劉效松是著名打擊樂手、鼓手，參與錄制過崔健、竇唯、張楚等人的專輯。1994年，他曾作為打擊樂手參加了魔巖三杰“中國火一搖滾中國樂勢力”香港紅磡演唱會。

貝斯手李九君擔(dān)任過鄭鈞、許巍、韓紅等人的現(xiàn)場樂手，參與了《非誠勿擾2》和《私人訂制》的電影音樂錄制。

樂隊成立之初，音樂類節(jié)目剛剛興起，尚未進入良性循環(huán)，人人拼命。工作任務(wù)像雪花一樣源源不斷。

他們曾連續(xù)數(shù)日錄制節(jié)目至次日清晨——第一天4點收工，第二天5點，第三天6點，第四天7點，“那是破紀錄的”。劉效松回憶，攝影棚設(shè)在體育館，等他們從里頭出來，天已經(jīng)亮了。體育館外，上班的上班，展跑的晨跑。

帶隊的劉卓是哈爾濱人。高個、壯實。劉效松說他是典型的東北人，豪放熱情，做飯不錯，喜歡喝酒：能服眾，有才華，還很拼命。

兩人認識起碼10年。10年前，劉卓害羞、不善言辭，但已彈得一手好琴。

劉卓兒時苦練鋼琴，正兒八經(jīng)接受古典音樂教育長大。中學(xué)為吸引女孩注意，開始學(xué)吉他，起早貪黑地練，成天和一幫比自己年長的、搞音樂的混在一起，抽煙喝酒做音樂，覺得自己特爺們。

中專二年級，婚宴伴奏已成為他的主要收入來源。哈爾濱的婚禮從早上六七點開始，一幫人提著樂器到女方娘家去。

電影《教父》的主題曲《Speak Softly Love》是必彈曲目，此外還有beyond樂隊的歌，再有就是“胡彈”——練練那些從打口碟里聽來的外國樂隊的歌，或者即興創(chuàng)作——如今的即興功力和那時的“胡彈”不無關(guān)系。

彈得難聽沒關(guān)系，人家不介意，熱鬧、有聲就行。

中午到了婚禮現(xiàn)場，他們唱黑豹、唐朝、面孔樂隊的歌，如果當天恰好有女歌手，就再來幾首指南針樂隊的歌曲助興。底下的客人不見得知道這些音樂，可聲音一響，樂器嘩嘩嘩一陣呱噪，客人就喜笑顏開。

劉卓在樂隊中負責(zé)鍵盤，沒吉他、貝斯洋氣，婚宴上最不招人待見。他的電子琴還很破，是找姑姑借的。但婚宴預(yù)算有限，吉他、貝斯未必場場都有，鍵盤卻是固定編制。

每年4到10月婚禮旺季，生意好時，他一周能賺300塊錢。劉卓很得意，那時，家人每周給他的生活費是50塊。

劉卓是獨生子，極度渴望工作上的兄弟。有了就格外珍惜。后來被父母送去俄羅斯留學(xué)，他一度被孤獨感吞沒。

他每天在宿舍與琴房間往返，語言不通，無人說話。俄羅斯老師考察他的鋼琴水準后，甩給他一張譜子。他接過來一看，相當于國內(nèi)4、5級的水平。劉卓不服，他很早就在國內(nèi)考了9級。

后來有一回，琴房來了個初中部的學(xué)生，協(xié)奏曲彈得特別好。劉卓徹底心涼，心想，算了，你永遠也彈不了那么好，你不可能成為鋼琴家。一年不到，他回國了。

回國后的劉卓和邢天溯等人組成“傾向樂隊”，在哈爾濱當時最好的酒吧演出。望子成龍的劉卓父母非常生氣，托人給他找了份京劇院的工作。

劉卓身兼二職。晚上在酒吧演出，白天去京劇院上班。戲班子制度嚴格，他完全融入不了。

起初他在創(chuàng)作室，一年沒寫出一部戲，后來被調(diào)到樂隊。沒有辦公桌，他上班時間往道具箱上一坐，邊上是垃圾桶，再過去就是大門。樂隊成員天天出早功，在他耳邊鐺鐺鐺地敲鑼打鼓，他無事可做，不久決定走。

這次，他說，媽，我要去北京了。

2

V Band鍵盤手李?？ぴ诠枮I時就認識劉卓，是這批人里最早和他相識的。

李?？肀本┎痪煤?，劉卓也來了，然后很勤奮。北漂頭些年，他們都在酒吧演出，演出結(jié)束已是半夜，劉卓回去，對著電腦接著學(xué)編曲。

“我們下班的時候去吃飯喝酒看電影，他在電腦前?！崩詈？げ缓靡馑嫉貙Α恫┛吞煜隆酚浾咝πΓ?0歲，但皮膚白嫩，看上去比實際年齡小，說話像在說相聲，又快又急，藏著包袱，“他走到今天這一步，勤奮所占的比重和才華一樣多”。

初到北京，劉卓每月收入三四千。而在東北，他有車有房，身兼兩職，是月入七八千的高薪階層。落差感油然而生，但他沒想過回去。

母親來北京看他，和京劇院院長乘坐同一列火車。院長見著劉卓，語重心長：“不行回來上班吧。”他說：“好?！弊焐洗饝?yīng)，心里想的卻是，堅決不回去，混得多慘也得在北京待著。

母親心疼兒子，給他在通州買了套房。房子在頂層，他半夜在家做編曲，響聲大，樓下住戶上來玩命砸門，他把門打開，迎接對方劈頭蓋臉一頓罵。

再后來，他認識了編曲董赫男，對方細致地將經(jīng)驗傳授給他。

劉卓的第一份編曲工作歷時一周，改過五六個版本。他現(xiàn)在完全記不得那首歌了，但他記得那次編曲賺了800元。

當時，V Band的成員陸續(xù)來到了北京。

貝斯手李九君2002年加入“艷”樂隊。2003年，“艷”樂隊發(fā)行首張同名專輯《艷》，接著又發(fā)了第二張專輯《驚·艷》。這支樂隊沒能驚艷綻放就銷聲匿跡。李九君決定做職業(yè)樂手，他開始幫許巍做專輯、巡演。

鼓手盧煒出生于湖南湘西，家中三代皆為鼓師。他13歲跟著父親學(xué)習(xí)打鼓，多年在深山中與鼓為伴。

2001年，盧煒決定來北京。他最初和所有一腔熱血的搖滾青年一樣，在舞臺上揮汗如雨，態(tài)度鮮明。后來他嘗試別的音樂風(fēng)格，更看重作品的音樂性。他曾加入AK-47樂隊、瑪雅樂隊，為羅琦、子日樂隊打過鼓。后來，他加XWoodie Alan樂隊——樂隊中有一美國人叫Alan，另一位吉他手英文名為Woodie。

那支樂隊一度成為北京演出最頻繁的原創(chuàng)樂隊。場合囊括時任美國駐華公使雷德先生的私人晚宴、英國安妮公主主辦的英國奧林匹克組委會和代表團慶功宴，以及澳大利亞商會答謝宴。

盧煒眼中，樂隊就是每個人帶著各自的顏色，當他們相聚時，這些顏色就會混在一起，形成意想不到的新的色彩。

V Band的色調(diào)是醇厚溫暖的，當盧煒加入時，他產(chǎn)生了一種似曾相識且相見限晚的感覺。

3

那些年，北京酒吧文化興盛，不少小有成就的音樂人混跡其中。久了，認識的圈內(nèi)人多了，機會也紛至沓來。

2006年，李宇春WHY ME音樂會開啟。

前一年，她拿下超女總冠軍。音樂人譚伊哲幫她做音樂會。她剛出道，預(yù)算不高，譚伊哲找到傾向樂隊。

那是傾向樂隊第一次登上演唱會舞臺。過去，他們在酒吧演出，習(xí)慣每唱完一首歌就講幾句，從沒一口氣連續(xù)演奏20多曲。更何況，臺下尖叫不斷，場面火熱。他們緊張，但也有點兒“初生牛犢不怕虎”的勁頭。

巡演一圈，劉卓收獲滿滿。更重要的是，一連串機會向他涌來。他先后擔(dān)任過孫楠、李健、羽泉、鄭源等歌手的專輯制作人、演唱會總監(jiān)。

現(xiàn)在，劉卓感慨，那些年在圈子里認識的人，一些人還在堅持，一些人已經(jīng)離開。留下的這些，“很熱愛這個行業(yè)，發(fā)自心底”。比如他自己就不能不彈琴，不能離開登臺演奏的快感。

享受舞臺是職業(yè)樂手的共性。李海郡自稱“人來瘋”，從小樂意上臺，愿意分享，“舞臺很重要，雖然我們現(xiàn)在一直是配角”。

一旁的吉他手金天打斷他：“我反正覺得我是主角。耳機一扣，琴拿起來，歌者只是聲音的一部分，樂手會關(guān)注所有細膩的配合，我們的注意力往往更多在自己身上?！?/p>

2012年，《中國好聲音》播出，樂手還是“藏”在舞臺角落不為人知的“配角”。

次年，《我是歌手》第一季播出，13期節(jié)目總播放量累計接近7億次，樂手也漸漸受到關(guān)注。

劉卓那時做編曲，同時做鍵盤。有好多次，當他彈起鋼琴時，鏡頭都聚焦在他身上。他漸漸被公眾知曉，雖然最初，大家對他的認識只是“那個胖胖的、彈鋼琴的”。

許多年過去，劉卓明顯感覺到自己的變化，“把控音樂的能力，對整個編曲架構(gòu)的創(chuàng)意其實都有了提升”。

過去做編曲，他悶頭在家自己做，和外界接觸少。到了《我是歌手》現(xiàn)場，編曲間暗自較量，他有幸彈奏其他編曲的作品，一邊彈奏，一邊研究別人的編曲細節(jié)。

節(jié)目進行到第三季，劉卓負責(zé)李健的編曲。韓紅帶著編曲劉洲，黃麗玲帶著編曲鐘興民，每期都能給他刺激。彈著彈著，他記住了，哦，此處應(yīng)該這樣處理。

那一季，劉卓最滿意的編曲作品是李健和幫唱嘉賓在歌手總決賽上演唱的《唐僧在女兒國抒懷并看著女兒國王的眼睛》。

歌曲唱完，三人都很興奮，在舞臺上抑制不住地笑。

劉卓在這個作品上“挺自負”，“編曲沒有那么多技巧，但是音樂的融合、段落的銜接，把這首歌做得那么流暢、通順，其實挺難的。又有趣味性，又有音樂性。”劉卓說，這首歌并非傳統(tǒng)意義上的流行歌，但那段時間，這首歌“流行到不行”。

4

2013年，V Band成立，更多地出現(xiàn)在音樂節(jié)目中。

圖 邢鐵軍

隨著電視音樂節(jié)目數(shù)量增多，V Band工作也日益繁忙。樂手過去自由慣了，最初并不適應(yīng)。

可劉卓不同，他“恨活”，有事必須馬上做。他曾在3天內(nèi)完成15首編曲。盧煒“羨慕嫉妒”之余，疑惑“這家伙不睡覺嗎”——他似乎永遠思路清晰、精神飽滿。但有那么幾次，盧煒見到劉卓在彩排時神采奕奕地跟人說話，一回休息室，立刻癱進沙發(fā)睡著。

很難說這究竟是不是理想的創(chuàng)作狀態(tài)。

時間與數(shù)量的積累為這支樂隊帶來默契和進步，默契到“有時錯都錯到一塊兒”。金天說，樂手們熟悉彼此的反應(yīng)和習(xí)慣，無需眼神交流，就能猜到對方的下一個動作。譜子到手，往往第二遍就能達到直接錄影的水準。

但高強度的工作有時也是消耗。

劉卓有失手的時候。還有些時候，歌曲并不符合他的審美。他給自己定了個硬標準，無論接到什么樣的作品，都得愛上它，“虛假的感情投入進去，呈現(xiàn)出來的作品也是假的。要賦予這些作品生命的話，必須要投入情感，自己再難受都要想辦法去解決這個難受”。

劉效松則說，現(xiàn)場演奏永遠充滿遺憾。節(jié)目錄制講求效率，不合適的地方，排練時要立即修改，當場定稿，容不得回去后再有大的變動。

20多年前，他的身影更多出現(xiàn)在搖滾舞臺上。他“當過憤青”，也曾覺得流行音樂“都不怎么樣”。他那時剛從西班牙學(xué)成歸來，扎根北京，遇上崔健，跟他錄了《新長征路上的搖滾》。

鋒芒隨著歲月一點點下去，他覺得音樂類型無高低之分，就像滑雪有單板和雙板，不同方式的人“總是互相詆毀”，劉效松覺得每一種方式都有各自的道理，都很漂亮。

具體到音樂，他現(xiàn)在已經(jīng)不在乎形式?！皳u滾樂、爵士樂、流行樂都有經(jīng)典，所以‘經(jīng)典詠流傳。好聽就被大家不停翻唱、不停地聽，我覺得這個比什么都重要?！?/p>

他是國內(nèi)公認最優(yōu)秀的鼓手之一，但他現(xiàn)在把自己定義為V Band的一分子。他不太喜歡拋頭露面，當鏡頭對準他時，他有時會把頭低下來。

但他享受舞臺和現(xiàn)場，哪怕遺憾重重。