施展萍
電影《三塊廣告牌》劇本創(chuàng)作階段,導(dǎo)演馬丁·麥克唐納腦海中首先浮現(xiàn)的,是弗蘭西斯·麥克多蒙德的形象。
他看過(guò)她的《血迷宮》和《冰血暴》。絕望的母親米爾德里德·海耶斯這個(gè)角色,正是受戲內(nèi)和戲外的麥克多蒙德啟發(fā),她是不二之選。
但弗蘭西斯·麥克多蒙德收到劇本時(shí),一度猶豫不決。
她擔(dān)心自己年紀(jì)偏大,無(wú)法想象“女兒”只有20歲—畢竟,故事發(fā)生地美國(guó)中部向來(lái)流行“早生貴子”。好在丈夫喬爾·科恩眼光獨(dú)到,讀完劇本對(duì)她說(shuō):“閉嘴,去演就是了。”
最終,當(dāng)女兒慘遭殺害、正義不得伸張時(shí),麥克多蒙德扮演的米爾德里德·海耶斯豎起廣告牌,向當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)起質(zhì)問(wèn)。
她把這個(gè)母親刻畫(huà)得盛怒、冷酷、脆弱又堅(jiān)韌,后背筆挺,舉手投足像個(gè)男人。憑此一角,麥克多蒙德再度問(wèn)鼎奧斯卡影后。
在近40年的職業(yè)生涯中,她扮演過(guò)許多富有魅力卻稱(chēng)不上漂亮的女“刺頭”。他們不像多數(shù)人期待的那樣溫暖、妥協(xié),賢妻良母。他們?nèi)缡^般暴躁、堅(jiān)硬。
某種程度上,這與麥克多蒙德如出一轍。
作為奧斯卡、艾美獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)的滿(mǎn)貫得主,她對(duì)討好世界毫無(wú)興致。
工作之外,她不化妝、不染發(fā),實(shí)用、舒適是她選取衣服的首要標(biāo)準(zhǔn)。
她很少參加新聞發(fā)布會(huì),以至于她的公關(guān)人員說(shuō),自己的工作不過(guò)是禮貌地請(qǐng)記者們離開(kāi)。
1996年憑影片《冰血暴》拿下奧斯卡影后時(shí),麥克多蒙德并不接受好萊塢拋出的橄欖枝,轉(zhuǎn)而跑去紐約的伍斯特劇團(tuán)求職。她告訴劇團(tuán)負(fù)責(zé)人,自己只想好好演戲,不接受電影工會(huì)將她從年幼的兒子身邊帶走。
如果在街上被人認(rèn)出,她會(huì)拒絕簽名及合影。但她會(huì)看著你的眼睛,抓住你的胳膊,詢(xún)問(wèn)你的姓名,甚至張開(kāi)雙手與你擁抱?!拔页蔀檠輪T不是因?yàn)橄M慌恼眨且驗(yàn)槲蚁胍蔀槿祟?lèi)交流的一部分?!彼f(shuō)。
拍攝《三塊廣告牌》時(shí),麥克多蒙德和導(dǎo)演認(rèn)真探討,當(dāng)女主角的女兒死去,代替哭泣的其他選擇有哪些。
這讓她想起奧麗芙·基特里奇,“他們有一個(gè)共同之處,他們的脆弱是通過(guò)不同的方式表達(dá)出來(lái)的?!?/p>
HBO迷你劇《奧麗芙·基特里奇》2014年播出,改編自普利策獎(jiǎng)同名小說(shuō)。麥克多蒙德飾演小鎮(zhèn)中學(xué)教師奧麗芙·基特里奇。她性格乖戾刻薄,激動(dòng)易怒,對(duì)兒子失望,對(duì)情感不安,對(duì)社交禮儀困惑不滿(mǎn),親眼見(jiàn)證孤獨(dú)以不同的方式將人置于死地。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年3月4日,美國(guó)洛杉磯,第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)札現(xiàn)場(chǎng)
麥克多蒙德堅(jiān)持奧麗芙·基特里奇不能掉眼淚,理由是女性角色在以男性為主的影視作品中哭得夠多了。她為此與導(dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)不休。
這是她第一次竭力塑造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界中的女性一樣處境復(fù)雜的角色。4小時(shí)的劇情,平淡地描摹了普通人的日常生活,卻暗流涌動(dòng),憤怒、悲傷及挫敗感吞噬著她,又讓她在絕望時(shí)留戀世界。
參與這部電視劇時(shí),麥克多蒙德正處于女演員的“尷尬期”。她年過(guò)半百,不再年輕,多數(shù)同齡女演員從銀幕上消失,或者扮演配角。
麥克多蒙德偏不。
2015年,《奧麗芙·基特里奇》拿下最佳女主角等6項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。
此前,麥克多蒙德通常是荷爾蒙爆棚的男性故事中的陪襯。比如《變形黑俠》中被毀容并激怒了反派的露易絲,《密西西比在燃燒》中遭受殘酷毆打的妻子,《杏林血淚》里企圖自殺的朝鮮老兵的愛(ài)人。
即便她最為人知的角色“瑪戈”,也未能例外?!侗分?,這位“史上最強(qiáng)孕婦”直到開(kāi)場(chǎng)近1小時(shí)后才出現(xiàn)。但它仍然為麥克多蒙德帶來(lái)職業(yè)生涯的第一座奧斯卡小金人。影評(píng)人稱(chēng)贊她,“每一個(gè)時(shí)刻都那么真實(shí),同時(shí)又是狡猾而安靜的,積累出來(lái)的效果卻又超凡脫俗。”
“我善于塑造人物的復(fù)雜性?!彼?016年的采訪中說(shuō)。這種能力是她作為優(yōu)秀演員的基石。即便扮演小角色,她仍有望成為電影中最具沖擊力的人。
《冰血暴》拍攝于1996年,導(dǎo)演是著名的科恩兄弟。麥克多蒙德與科恩兄弟相識(shí)于上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí),名不見(jiàn)經(jīng)傳的喬爾·科恩與弟弟伊桑·科恩正為處女作《血迷宮》尋找演員。
他們看中霍利·亨特,希望她能出演女主角艾比?;衾ず嗵胤稚矸πg(shù),便向科恩兄弟介紹了室友麥克多蒙德。那年她24歲,剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)。
《奧麗芙·基特里奇》劇照
《血迷宮》成了麥克多蒙德職業(yè)生涯的開(kāi)端,同時(shí)開(kāi)啟了她與科恩兄弟長(zhǎng)達(dá)幾十年的合作。此后,她在《撫養(yǎng)亞歷桑納》中客串,在《巴頓·芬克》中充當(dāng)配角,電影《缺席的人》《閱后即焚》《愷撒萬(wàn)歲》中都有她的身影。
她還成了喬爾·科恩的老婆。麥克多蒙德曾說(shuō),她與喬爾一見(jiàn)面就想和對(duì)方廝守終生。
她此前也曾陷入愛(ài)情,卻從未如此自在,“我可以真正地愛(ài)和生活,無(wú)需改變自己、隱藏什么,也不用為任何事情感到抱歉。”
他們幾乎立即同居,10年后步入婚姻。結(jié)婚戒指是科恩第一任妻子的,麥克多蒙德欣然接受,在她看來(lái),戒指不該浪費(fèi)。
《血迷宮》中,女主角艾比是金發(fā)碧眼的得克薩斯州女人,當(dāng)她害怕被傷害時(shí),她習(xí)慣輕輕地告訴男人們她愛(ài)他們。她背叛丈夫,與情人到汽車(chē)旅館幽會(huì),繼而卷入迷宮一般的兇殺案。
這部電影奠定了科恩兄弟日后的黑色魔幻風(fēng)格,也為麥克多蒙德未來(lái)的銀幕形象畫(huà)下模板:強(qiáng)悍、堅(jiān)硬。
曾有人問(wèn)過(guò)麥克多蒙德,為何總扮演這些看上去“兇惡”的女性角色。
她回答:“他們很有趣!我刻畫(huà)了這些角色,我有機(jī)會(huì)改變?nèi)藗兛创麄兊姆绞?。因?yàn)榫退阕罾咸椎慕巧?,我也用不刻板的方式演繹。年輕時(shí),我大概可以避免這樣的角色,但我已經(jīng)老了?!?/p>
那些被認(rèn)為沒(méi)有吸引力的女性,無(wú)意中成為她表達(dá)的核心。
終于有一次,女性不必在銀幕上展示溫柔、母性的一面。即便多數(shù)人不會(huì)將憤怒及暴力與女性特質(zhì)掛鉤,但他們站在那兒,并不為提供消遣或以德感人。
這些女性角色身上的粗糲質(zhì)感,某種程度上沿襲自他們的扮演者。麥克多蒙德在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院讀研究生時(shí),并不被重視。她不夠漂亮,被認(rèn)為沒(méi)有天分。她將他人指出的缺點(diǎn)列成表格,暗自發(fā)誓一一克服它們。
成名后,每當(dāng)聽(tīng)到“她天生就會(huì)”的稱(chēng)贊時(shí),麥克多蒙德總是很高興,“我很努力地去成為一個(gè)有天分的人”。
她的粗糲和堅(jiān)硬,還體現(xiàn)為對(duì)喜惡的直言不諱。
排練時(shí),每當(dāng)有人犯錯(cuò),她便癟著嘴,眼神中流露出強(qiáng)烈的憤怒:拿到奧斯卡影后后,她常在街上被人認(rèn)出,并被要求用《冰血暴》中的獨(dú)特口音說(shuō)話,麥克多蒙德從不答應(yīng)。
她在1歲半時(shí)被收養(yǎng)。十幾歲時(shí),她曾有機(jī)會(huì)見(jiàn)到生母,但她拒絕了。被遺棄的憤怒成了她心里揮之不去的陰影。某種程度上,在職業(yè)生涯中,她花費(fèi)不少時(shí)間扮演類(lèi)似生母的女性。
弗蘭西斯·麥克多蒙德和丈夫喬爾·科恩
麥克多蒙德在“不會(huì)令人窒息”但傳統(tǒng)的家庭中長(zhǎng)大,自小便知道,自己不會(huì)停留在小鎮(zhèn)上以“那樣的方式”生活。
14歲那年,一向熱愛(ài)閱讀的麥克多蒙德第一次感覺(jué)“被需要”。她在賓夕法尼亞莫內(nèi)森中學(xué)讀書(shū),首度參與舞臺(tái)劇演出,扮演莎士比亞作品《麥克白》中的麥克白夫人。
她以表演的方式與他人共享精神世界,得到極大滿(mǎn)足,并將演員視為理想職業(yè)。
她開(kāi)始在學(xué)校演戲,很少做主角。多數(shù)時(shí)候,麥克多蒙德的角色微不足道,比如站在舞臺(tái)一邊,突然尖叫或者暈倒。但她是班上唯一以戲劇表演為主修課業(yè)的學(xué)生。
畢業(yè)后,她進(jìn)入貝瑟尼學(xué)院讀戲劇系,最終進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院讀研究生。
她一直活躍于紐約戲劇舞臺(tái)上,即便真正為她帶來(lái)鮮花與榮譽(yù)的是電影。
劇場(chǎng)中,麥克多蒙德可以扮演所有類(lèi)型的女性角色。但在好萊塢,外表限制了她?!拔姨稀⑻贻p、太胖、太瘦、太高、太矮、頭發(fā)太金、發(fā)色太暗?!彼膶?dǎo)演口中聽(tīng)到類(lèi)似的話,這激起她對(duì)虛榮的蔑視及深刻的自我意識(shí)。
她仍在拍電影,只與那些才華卓越的導(dǎo)演合作,盡量避免參與好萊塢式的大制作。她參演了羅伯特·奧特曼的《短路》、約翰·波爾曼的《仰光以遠(yuǎn)》以及約翰·席勒斯的《孤星》。
她對(duì)電影的熱愛(ài)毋庸置疑?!安慌碾娪拔視?huì)一樣地生活,但是沒(méi)有電影我還不如不活。”她對(duì)記者說(shuō)。
在將她從好萊塢解救出來(lái)的伍斯特劇團(tuán)中,女性占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。她和另外5個(gè)“絕經(jīng)后的女人”一起創(chuàng)作,充滿(mǎn)力量,嚴(yán)謹(jǐn)且講求紀(jì)律。
對(duì)她們而言,“變老”這件事情起碼有一個(gè)好處。那就是,由于“對(duì)男性與女性都失去性魅力”,她們無(wú)需取悅?cè)魏稳恕?/p>
她打算和這些女人一起奮斗在舞臺(tái)上,直到死亡降臨。