葉桂杰

萌與其先生從北歐回國。夫妻倆邀請舊友相聚于東堡山莊。航老師、萬章、關(guān)禾、林西、楊兄、微微母子和我，驅(qū)車赴宴。為了喝酒，此次楊兄特地帶上夫人和女兒；微微據(jù)說也是作為專職司機(jī)的。

此前萌還在北歐之時(shí)，她便在網(wǎng)上與我聊起近況，并告知我近期將回國。那次聊天將近一個(gè)小時(shí)，內(nèi)容不外乎中西的差異。萌之于其他多數(shù)本地僑胞的不同之處在于，她是讀了大學(xué)后才出的國，且其性格素來縝密善思。務(wù)實(shí)精進(jìn)。因此于制度、民俗、風(fēng)情、習(xí)性、理念、宗教上的東西之別.她不僅知其然，且知其所以然。單說她所在的北歐小城。為什么當(dāng)?shù)厝巳绱俗⒅卣\信？國內(nèi)十分盛行的說法是：西方人講契約精神。這聽起來仿佛沒什么道理可講似的。但據(jù)萌自己近年來的觀察和思考，乃是因?yàn)榈胤教?，老百姓又世世代代長于斯，住于斯。若是在這家店失了信，到了別家店，便容不下你了。因?yàn)檫@家店和那家店挨得那樣近，無有不認(rèn)識(shí)的。這樣的解釋，俗氣但精警，不過在我倒也不算新鮮，只是這是朋友根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的，也就更信服了。

我坐的是楊兄的車。車拐到東堡山腳時(shí)，暮色已然沉落。盤山而上，只見左側(cè)懸崖，右側(cè)山體，余者朦朧一片，不甚分明。當(dāng)初楊兄與我說聚會(huì)點(diǎn)在東堡山，我只是耳熟，未曾想起是何許地方。到得山莊，心想原來就是這里呀。山莊外，一條高及丈余的城墻盤山而上。沿著公路走，可以到一個(gè)廣場。廣場上矗立著一座直入穹蒼的乳白色菩薩像。我心想，原來就是這里呀。我與關(guān)禾要走到那偶像腳下去觀摩。關(guān)禾被漂亮的雉堞所吸引，便說其有些近似山海關(guān)，由之而想起了袁崇煥的冤屈。我則對之并沒什么感覺，腦海里想著別一個(gè)畫面。說來那已是十多年前了，我還在高中讀書。一個(gè)周末，與同學(xué)相約爬山。翻過學(xué)校后面的山嶺，斜刺里望見對面山上的一尊菩薩像。那菩薩，法相高大莊嚴(yán)，慈愛溫和，當(dāng)時(shí)確乎給我安謐的一驚。而今再從這菩薩的右后側(cè)仰望上去，已是近在咫尺，且又在夜幕降臨之際，心里隱隱覺著了許多難以備述的哀傷。

菩薩終究沒能看成。

因?yàn)樽叩桨肼?。迎面遇上萌等人已從山上下來，加之天黑雨濕，我們便折回了。萌穿著一身黑衣，與其先生始終都是手挽著手，琴瑟和諧，恩愛有加。林西與我乍一見面，喜笑顏開，說是有大半年未曾見了?！斑€記得當(dāng)初我和萌一起開車去看你嗎？”林西追溯那段往事時(shí)，殊不知已整整四個(gè)年頭過去了。那年我剛到一所鄉(xiāng)校教書，住在一個(gè)簡陋的宿舍里，桌上、床上、椅上、枕邊、地面上、陽臺(tái)上橫七豎八地躺著莎士比亞、卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡爾維諾、馬爾克斯、蘭陵笑笑生等。一次跟鄰縣的文聯(lián)聯(lián)誼活動(dòng)回來后，我寫了一個(gè)短篇小說交差。林西和萌專程來看我，說我小說結(jié)尾車站買票的那一段寫得有意思，我也很是自得。后來萌出國了，林西也漸次見少了，我便蝸居山中，存著一顆激憤的心，讀了幾百本書，被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)折損了少年剛銳之氣，始終沒什么作為。

眾人在包廂里一一坐定。楊兄?jǐn)y了一籃時(shí)令的楊梅放在桌上。大家一邊拈著楊梅吃。一邊談?wù)f遠(yuǎn)近之事、新舊之情。燈光下，這才看清各人的面目。然而也都差不離。想來時(shí)間對人的磨蝕不過如此罷了?？墒?，盡管形貌上并無太大變化，但遭際和心態(tài)上卻迥異于從前。航老師沉寂下來，長年潛隱鄉(xiāng)下，一心創(chuàng)作。文友們論及航老師時(shí)，常稱許其對文學(xué)的虔誠。萬章近年來始創(chuàng)作詩歌。詩風(fēng)穎異，秉性恬淡。楊兄迎來了他的干金。作為縣作協(xié)最善于張羅的秘書長.其女兒今日一見。竟這么大了。林西一直以來往還于各禪寺之間，交游甚廣，許多寺僧與這位居士都甚是熟識(shí)。微微女士不識(shí)。但卻面善。談?wù)f間知是新寫詩歌的，后來論起，果曾得見。關(guān)禾還是那樣少年老成、穩(wěn)重細(xì)致。作為一名讀過若許書，在散文、詩歌創(chuàng)作上小有名氣的教師.肩上扛著一個(gè)庸俗而沉重的現(xiàn)實(shí)世界，自然會(huì)有許多唏噓。

對于此次聚會(huì)。我原本盼著萌會(huì)滔滔地給我們講述她在異國他鄉(xiāng)的生活狀況和感觸的。然而席上的氣氛卻是寂寥的。包廂內(nèi)的燈光不算晦暗。卻也算不得明亮。淫雨霏霏。連日不開。仿佛要天荒地老地下下去。到處的空氣里，翻滾著不可見的浪濤。窗外是一叢庸俗的灌木，灌木的背后是無邊無垠的黑夜。大家拖泥帶水地聊著，狂飆突進(jìn)地聊著，零敲碎打地聊著，東拼西湊地聊著，千刀萬剮地聊著。話題游移不定，瞬息萬變，一忽兒說到外語，一忽兒說到國外對中國迅猛發(fā)展的輿論。一忽兒說到山莊的飯菜，一忽兒說到兩國的氣候，一忽兒說到萌的先生，一忽兒說到新近文聯(lián)要出的近五年散文選、詩歌選和小說選。

話題轉(zhuǎn)移到萌的先生時(shí)，航老師打趣說萌是個(gè)頗有主見的人.在家里想來是個(gè)“殺伐予奪”的決策者。萌的先生莞爾一笑，不做爭辯。倏而，話題又轉(zhuǎn)移過來了。航老師又打趣說萌是個(gè)頗有主見的人，在家里想來是個(gè)“殺伐予奪”的決策者。先生莞爾一笑，仍不做爭辯。頃之，話題又聚焦在了萌夫婦上。先生笑著說：“其實(shí)并不是這樣的。很多事情，我們是商量著定的?！焙嚼蠋熜Φ溃骸霸诠_場合你還為她辯護(hù)，可見洗腦的成功。”自始至終，這個(gè)笑話對于支撐筵席的氛圍起到了至關(guān)重要的作用。可惜時(shí)間久了，也變得寡淡。楊兄的女兒和微微的兒子略有些坐不住，要出來散散悶。于是楊兄夫婦和微微便交錯(cuò)著離席陪護(hù)。原本綿密的筵席。好比水桶壁上裂了條縫，活躍的氣息猶如水一樣流走了。

四年前萌臨出國，請我們在縣城的一家餐廳相聚。那時(shí)她還未婚，關(guān)禾未婚，我亦未婚?？梢钥吹嚼硐氲撵F靄明晃晃地彌漫了整個(gè)離別的包廂。航老師以其素有的老頑童風(fēng)格把氣氛調(diào)和得恰到好處，大家也都喝得盡興。用完餐。各人意猶未盡.于是請服務(wù)員過來撤席，換幾壺茶，添幾碟南瓜子，繼續(xù)閑侃。服務(wù)員從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)進(jìn)來，約莫被眼前杯盤狼藉的景象驚呆了，一時(shí)半會(huì)兒沒反應(yīng)過來。收拾了大半晌，桌上還沒打理清水。眾人干脆轉(zhuǎn)移到了屏風(fēng)后面的另一張桌上敘話。待到酲者蘇，醒者醉，往復(fù)多次，子夜方散。憶昔當(dāng)時(shí)，我走出大學(xué)校門一年不足。對世間之事尚存著過分的敬畏之心?？蓯旱木执購奈业难劬ι?、嘴角邊、手指間大面積地泄漏出來。人事的變遷，歲月的流轉(zhuǎn)，想當(dāng)時(shí)只會(huì)造成我思緒的益發(fā)紊亂，現(xiàn)在卻徒然帶給我銳利的傷感。而今，她已婚，我已婚，關(guān)禾未婚。比較可知?；橐龊图彝ソo已婚者注入了難能可貴的大方、條理和持重。

說到第一次回國的感受，萌說是像奔喪?！皟蓚€(gè)月前，我們就在計(jì)劃著回國后的事情，今天要見哪個(gè)親戚，明天要見哪個(gè)朋友，后天要做什么事情，排得滿滿當(dāng)當(dāng)，密不透風(fēng)……總之，就像是料理后事?！彼偨Y(jié)道。

雖說世間無有不散之宴席。除了楊兄一家三口先行離開了，飯罷，大家還是決定去附近的禪寺吃茶。寺主與林西是舊友。航老師大約也去造訪過.說是寺里有個(gè)和尚長得眉目干凈，很是脫俗。大家便趁著夜色，沿山路踅下去。在一個(gè)岔路口拐入，鉆過一條暗魅的林間小道，得一片寬廣的田野。田里是跳跳落落的水稻，在迷蒙的夜色下，水田里泛著幽微的白光。夏日的雨絲，嘹亮的蛙聲，膽怯的蟲鳴。田頭錯(cuò)落地戳著不多的幾棟平房，夜已深，燈已滅，人已眠。大約大家心里都想起了五柳先生的《桃花源記》，我也不例外。關(guān)禾忽然說：“這地方好，可惜離城里太近?！蔽也⒉惶澇伤恼f法，但又覺得他這樣說，頗有趣。關(guān)禾年紀(jì)比我小幾個(gè)月，想來從未享受過都市的糜爛之樂。因此獨(dú)愛鄉(xiāng)下的清幽。我則不然。寧可居住在醉生夢死的大城市里。于二三十層的高樓，四面玻璃幕墻，晌午時(shí)分坐在落地窗前，在刺目的陽光下眺望樓下斑斕的人群.想著波德萊爾的頹廢詩句：

午覺是一種甜美的死.睡者在半醒的狀態(tài)體味他的消亡之樂。

丈室不大。里外兩間。外間一張辦公桌，里間一張茶桌。林西已坐到了寺主的位置，燒水，擦桌，濯洗茶盞，余者依次而坐。我環(huán)顧四周，不見航老師和關(guān)禾的影子，忽然間醒悟過來，不免有些后悔。以我平素的習(xí)慣，但凡到得新鮮的去處，總先四處逛逛，把周邊的路徑和結(jié)構(gòu)畫在腦海里，才會(huì)入內(nèi)。今日太過冒失。隨著寺主，從側(cè)門進(jìn)去，穿過客房，拐過殿前場院。一溜煙就進(jìn)了方丈。在我對面坐定的和尚。想必就是航老師所謂的眉目干凈者。觀其頭臉，察其音容笑貌。確有許多清氣。后來得知其法號(hào)“知木”，俗家河南。一日。寺主開車去溫溪。路上遇一行人，見其佛光滿面，于是下了車與那人攀談。末了，寺主說：“居士愿意隨我去廟里嗎？”那人說：“好。”便在凈覺寺出了家。坐在知木和尚右首邊的，是福建來的居士，投宿在此，深夜有客，也來敘敘話。寺主挨著我右側(cè)坐在一只紅色的塑料凳上。頭臉和身材悉皆滾圓，燈光下。頭皮面皮油光發(fā)亮。他的雙腳腳尖踮在粗劣的地板磚上，雙手在大腿之間撐持著，顯露出些微的不自然。我便想起方才路上航老師說的典故。那次大約他們幾個(gè)聚坐一處，航老師說知木和尚脫俗，又說寺主庸俗。寺主當(dāng)即說：“我不庸俗，他怎么脫俗。”航老師佩服寺主的直率，以為是個(gè)有意思的人?，F(xiàn)在來看，約莫寺主是個(gè)狡獪的農(nóng)民出身，但盡管如此。仍不失為一個(gè)非常實(shí)誠的當(dāng)家。后來聽他說，下個(gè)月要把知木和尚送到南京佛廟里深造，更加證實(shí)了我的想法。

想必萬章新近研究佛經(jīng)頗有所得，因此一旦坐定，便央請寺主給眾人講講《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》。寺主捏起茶盞，呷了一口，說道：“《心經(jīng)》大家都很熟悉，我給大家講講《無量壽經(jīng)》吧?！庇谑?，他便開講。我沒讀過《無量壽經(jīng)》，除了聽到“善”“良”“壽”等幾個(gè)字眼，其余的概不甚明白，只是看他嘴角沒有章法地翕動(dòng)著。環(huán)顧四周.只見知木和尚臉上帶著謙和的微笑，一副耳聰目明的神情；林西機(jī)靈地咧嘴笑著，上下排牙齒畢露無遺，且時(shí)刻觀察著各人的茶盞，伺誰之茶淺，便坐起補(bǔ)添；萬章若有所思，實(shí)在不知是否契合心中的理解；余者如我，皆茫然。而后，大約是“曲高和寡”的緣故罷，寺主見引不起興致，也就索然了。

茶室蕭條，我便開始發(fā)呆。穿過知木和尚和福建居士的間隙，向那低矮的窗戶望出去，外面仍舊是一叢庸俗的灌木，灌木的背后仍是巨大而嘹亮的黑夜。萬章在吃茶太苦、談經(jīng)無味的空隙里，把話鋒轉(zhuǎn)移到了《心經(jīng)》，于是談了一番近來的讀經(jīng)心得，甚至還翻找微信朋友圈，朗讀了一段他對“行深”二字的理解?？上В缬谘员淼纳钋?，因著那艱深而陌生的文字隔膜。并沒能感染到我們。為了解除無語的尷尬，我補(bǔ)了一段夏志清先生對《西游記》中《心經(jīng)》的解讀.以證明這部佛經(jīng)的重要性。但我心里明白，自己對佛經(jīng)委實(shí)沒什么心得。所說的“吉光片裘”，無非像狗皮膏藥似的貼在嘴巴上，與萬章所談的，實(shí)在是牛頭不對馬嘴。此時(shí)，“素具慧根”的知木和尚善意地印證道：“《心經(jīng)》在佛教十三經(jīng)中可說是經(jīng)中之王。”顯然，從他的神情和語氣來看，只是被這場詭異的談話氣氛所席卷罷了，以故也發(fā)出了這樣干癟而無深情的論斷。當(dāng)我們用期待的眼神凝望著他，希冀他能有一段精彩的闡發(fā)時(shí)，他卻氣斷了，以涅槃的目光回望我們。一時(shí)間。滿室皆寂。幾乎長達(dá)兩分鐘的時(shí)間，從我們的身體里被硬生生地掠走了。我把手伸入口袋，搓捻著我鑰匙串上的檀香木掛件。因上面刻著《楞嚴(yán)咒》，我想著伺機(jī)請寺主來講說講說，也比這樣悶著好。

這時(shí).航老師和關(guān)禾進(jìn)來了。

不知怎么大家便聊到了吃齋的話題。好比語文課誰都能上。小說誰都敢聊，這也是個(gè)人盡可夫的話題。蓄積了整夜的沉默，猛然間爆發(fā)了。大家你一言，我一語，紛紛發(fā)表自己的看法。萌說，佛教徒吃素，那是因?yàn)闅⒑?dòng)物會(huì)讓其產(chǎn)生劇烈的疼痛感。佛教徒感動(dòng)物之痛而心疼之。所以不忍為之。萬章說，我們焉知植物沒有痛感呢？林西說，這要看我們在下刀的那一瞬間。良心會(huì)否痛。假若一只兔子的心臟，可以救治病篤的老母親。那么盡管心痛，還是要下刀的。所以說，得看兔子重要。還是母親重要。對于林西的說法，我是不以為然的。若論此生命的價(jià)值和彼生命的價(jià)值，很多年前，我就認(rèn)為那是無所謂高低貴賤的，更無須再辯的。然而，為了表明我的態(tài)度，我還是舉了一個(gè)著名的例子：一列運(yùn)行中的火車，發(fā)現(xiàn)前面有兩條鐵軌。左側(cè)前方三人受傷，躺在枕木上；右側(cè)前方一人受傷，躺在枕木上。這列火車應(yīng)當(dāng)往左，還是往右？我問萬章：“你是往左，還是往右？”萬章做沉思狀。我問寺主：“在你們佛教，怎么辦？”寺主不答，臉色有些驚恐。我問林西：“你是往左。還是往右？”林西不響，燒水，泡茶。我本應(yīng)問知木和尚的，然而他去敲鐘了。“我可以給出歐洲人的答案?！泵群鋈徽f道，聲音不響，卻很是尖利?！八麄儠?huì)按照原來的軌道開去?！蔽遗宸鹊臋C(jī)辯，并希望承接這精彩一刻的是飽滿而有意義的靜默，然而大家卻開始很不明智地大談西方人的規(guī)范意識(shí)。我以為那是大可不必的。

航老師說：隨著年齡的增長.人的善念也會(huì)增長。小的時(shí)候。我能輕而易舉地殺死一只羊，殺死一只雞?？墒沁@些年來，就是殺死一條田魚，我也會(huì)發(fā)抖。老婆說我怎么越大越?jīng)]用，連條魚都不敢殺?？墒悄阆胂?，那一刀剖開去，紅得發(fā)紫、腥得嗆鼻的血濺滿了你的臉，你的刀，你的衣襟。那魚還沒死，在顛仆著，翻騰著，滑膩膩的，想要從你的手里掙脫開去。它的眼珠子瞪得大大的，好像是憤怒，又似乎是哀求，好像是仇恨。又似乎是無助。直到一整盤紅通通的煎魚完整整地端上桌來。胸鰭、腹鰭、尾巴、鱗片還都齊全，只是肚子里塞了蒜末、大蔥、生姜各樣花花綠綠的調(diào)料。你看那頭：嘴巴大張著……——?jiǎng)e說了！正當(dāng)航老師極力地描述著，林西尖利地喝止了。航老師頓了頓，繼續(xù)說道：你看那魚的眼珠子里，還發(fā)射著驚恐的光芒……——?jiǎng)e說了！都讓你說??！林西抑制不住慍怒，腰斬了航老師的話。轉(zhuǎn)而意識(shí)到空氣的冰冷和凝重，便即呵呵笑道：也該輪到我說了?！也炜此轮骱鸵呀?jīng)敲鐘回來的知木和尚，只見他們臉色很是不堪。其他朋友，面面相覷。不知如何是好。

微微的兒子此時(shí)已躺在了她的懷里，在半睡半醒的朦朧狀態(tài)，抓撓著母親的衣角，問什么時(shí)候回家。想必他是很困了。林西給他遞去紅棗、瓜子、果脯，一一被拒，于是說車?yán)镞€帶了西瓜，這才有些清醒。我因坐在門口，出入便宜，乃接了車鑰匙，去提西瓜。我用手機(jī)打著光.在一聲拖沓的吱嘎聲中。卸下了寺廟大門的門栓，靠在門軸上，跨了出去。此時(shí)夜雨已霽，寺院里一片漆黑，也無星月也無聲，只感到茫茫宇宙把我胡亂和在這清幽禪寺、滾滾紅塵和人間草木之中一并吞沒了。我腦海里莫名所以地浮現(xiàn)出一個(gè)驚天地、泣鬼神的佛教典故。那是混沌初分之時(shí)，如來在雪山頂上修成丈六金身，卻被那剛剛育生的兇惡孔雀吸入肚中。如來欲從他便門而出，恐污真身，情急之中，遂剖開他脊背，跨上靈山。我忽然間渾身打了個(gè)戰(zhàn)栗，心口怦怦地搏動(dòng)，驚懼得有些喘不過氣來，同時(shí)又感到無比地興奮。我提了西瓜，寺主卻早已在院門口等我，說要幫我切西瓜。我說先洗洗皮，問哪里有水龍頭。他便引我去水槽前。水龍頭打開，水嘩嘩地流下來。寺主說：“你們都是受過教育的人……”他后面還有一句感慨，當(dāng)時(shí)令我感動(dòng)，而今卻記不清了，大約是“比我說得好”，或者“我也不太懂”之類的。

吃著西瓜，大家又談了一陣沒要緊的，于是準(zhǔn)備回家。因楊兄的車已開走了，一輛車坐不下，航老師提議說走路下山?？墒亲叱鏊略旱臅r(shí)候，天又下起了淅淅瀝瀝的雨來。寺主說要開車送我們下去，我們本不想叨擾的，但也只能如此了。萌把國外帶回來的小禮品分送眾人，也在丈室里留了一件，另外于臨走之時(shí)在功德箱里隨了喜。一干人等便下了東堡山。翌日，我收到了文聯(lián)最新一期的雜志，隨手翻了翻，見有微微的詩作。讀之，覺得有種難言的好，便引錄一段在此罷：

恰逢我的花開一期/你來信時(shí)，說/你開始種草。僅是這樣，我就想和你毗鄰而居/沿著你信里描繪的，/順著河壩/左轉(zhuǎn)百米/在石子路的盡頭.有柴門虛掩/我算計(jì)著，可能你會(huì)分給我——/院子半個(gè)、三月的青苔小道一段。以及/巷子外的潺潺雨聲/當(dāng)然/你因此收獲更多.比如隔著籬笆贈(zèng)你的果蔬半籃/比如陽光、四季雨露/我想和你做鄰居/帶著我的黑，我的白，還有我的赤橙青藍(lán)。