母親要把一條路賣(mài)掉。母親是這么說(shuō)的：“再去這一次，這條路我也就賣(mài)了?！蹦赣H說(shuō)的這條路，是去她娘家的路。說(shuō)這話時(shí)，母親已年近九十，自認(rèn)為來(lái)日無(wú)多，去這一次便是最后一次，不會(huì)再去了。但她不說(shuō)不去了，而是說(shuō)賣(mài)掉。

母親說(shuō)得堅(jiān)定，但也悵然。我聽(tīng)后，一陣心酸。“賣(mài)掉”這條路我并不心疼，而是如果沒(méi)有了母親，那這條路還能有什么風(fēng)景！

這條路，也是我和母親共同的路。在這條路上，我陪母親最多?；蛟S因?yàn)槲以诩沂抢闲〉木壒?，但凡母親走娘家，帶上我是常事。在我所有的童年快樂(lè)中，這是非常重要的一個(gè)內(nèi)容。

這條路，過(guò)去是一條土路，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，曲曲折折。從我們村北行不遠(yuǎn)，就是一個(gè)叫孟家坡的小村，只有三四十戶人家。這個(gè)村很奇特，多少年過(guò)去，人口始終不見(jiàn)增長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)在計(jì)劃生育最緊張的那個(gè)年代，這個(gè)村也從未實(shí)行過(guò)計(jì)劃生育，由著生。因?yàn)橛芍?，也生不出多少?lái)。周邊村莊被結(jié)過(guò)扎的女人都羨慕這個(gè)村，但真正讓大姑娘們嫁人時(shí)，她們卻大都選擇了回避。其中緣由，不得而知。

由孟家坡再往北，是一條河。這條河從上游到下游都是由北去南走向，唯獨(dú)這一段是由東往西流淌。河上有一座漫水石板橋，橋下只有三兩個(gè)洞眼，河水涌來(lái)，形成并不太大的漩渦。但母親說(shuō)：“你可小心著點(diǎn)，靠太近了，頭太低了，就會(huì)被水卷進(jìn)去沖走?！蔽覐男∠矚g玩水，每次走到這條河，都得停下來(lái)，在這漫水石板橋上玩上一陣子。母親這么說(shuō)，顯然是怕我玩得過(guò)瘋。但我很信母親的話，我真的認(rèn)為只要靠得過(guò)近，只要頭低得過(guò)低，就會(huì)被那漩渦卷走。想來(lái)我童年時(shí)很信別人所說(shuō)，比如說(shuō)村里小胖墩的一句話我就信了多年。我和小胖墩常常一人挎?zhèn)€籃子，一起去挖野菜。記得有一次，他神神秘秘地跟我說(shuō)：“你知道不，女人那里面只要有兩個(gè)男人的精子，就會(huì)產(chǎn)生一種毒，就會(huì)把她毒死。”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這小胖墩懂得可真多，同時(shí)對(duì)女人也生出了深深的憐憫，感覺(jué)做女人太不容易了，生命也就是一不小心的事。因此，有那么一段時(shí)間，我和小胖墩都很注意打探女人的信息，一旦聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)女人出事了，我都會(huì)和小胖墩找個(gè)角落坐下來(lái)，長(zhǎng)吁短嘆半天，不敢想象這個(gè)女人會(huì)在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被毒死?？墒潞罂?，這些女人竟個(gè)個(gè)都活得好好的。這樣過(guò)了好幾年，我不知道小胖墩對(duì)自己的觀點(diǎn)修正了沒(méi)有，反正我對(duì)他的話已經(jīng)產(chǎn)生懷疑。我推算，小胖墩的這些話，應(yīng)該是他母親教導(dǎo)他姐姐時(shí)被他偷聽(tīng)去的，然后他又當(dāng)作天大的秘密偷偷地告訴了我。而我呢，也覺(jué)得自己一下掌握了有關(guān)女人生命的獨(dú)家秘籍。

其實(shí)，去姥姥家我們根本不需要過(guò)這條河，只需沿著這邊的河岸往上游走便是。河對(duì)岸是一個(gè)很大的鎮(zhèn)子，叫善疃，那里交通發(fā)達(dá)，人來(lái)人往。我其實(shí)很想多走點(diǎn)路，能路過(guò)那個(gè)鎮(zhèn)子。但母親說(shuō)：“你忘了小燕的事了？”母親說(shuō)的小燕，是我們村里長(zhǎng)得很俊俏的一個(gè)小姑娘，我挺喜歡她，甚至還在心里偷偷想過(guò)，如果將來(lái)自己能娶到她這模樣的媳婦就好了。可按輩分，她得喊我爺爺，不知怎么的我覺(jué)得挺別扭。小燕有點(diǎn)假小子味，挺活潑的，某年到鎮(zhèn)上，看到一個(gè)大變壓器，感覺(jué)很新鮮，就爬上去摸了一下。這一摸不打緊，命保住了，但把一只胳膊給摸沒(méi)了。她長(zhǎng)得那么俊，我想她應(yīng)該會(huì)嫁一個(gè)很好的人家，但這突如其來(lái)的變故，讓一切都改變了。至于她后來(lái)嫁了誰(shuí)，生活什么情況，我無(wú)從知曉。

去姥姥家必經(jīng)的這條河，叫繡針河，有說(shuō)是沂河的一條支汊，也有說(shuō)是沭河的一條支汊。后來(lái)，我到市里工作后，經(jīng)常這樣給客人作介紹：如果說(shuō)黃河是母親河，那么沂河就是姨河，沭河就是叔河，繡針河就是一條女兒河。它們之間都是親人或親戚關(guān)系。在我的小說(shuō)中，這條河經(jīng)常以司息河的名字不斷出現(xiàn)，那里面有繁茂的故事，盛載著我無(wú)盡的童年記憶。

那時(shí)，河的兩岸的確植被茂密，著名的善疃大集有好多年就設(shè)在這岸林里。我曾將這個(gè)清爽的場(chǎng)景，嫁接過(guò)一段故事。故事是這樣的：曾經(jīng)的那片樹(shù)林，當(dāng)時(shí)是個(gè)很大的牲畜市場(chǎng)。我姥爺是有名的牛市經(jīng)紀(jì)，我舅很年輕就跟我姥爺學(xué)會(huì)了這活。牛市經(jīng)紀(jì)人最常用的工作方法就是“摸襟子”。這個(gè)“襟”，當(dāng)?shù)厝瞬蛔xjin，而是讀ken，四聲。經(jīng)紀(jì)人先是把手掏進(jìn)賣(mài)方的衣襟，掰掰指頭，再伸進(jìn)買(mǎi)方的衣襟掰掰指頭，經(jīng)過(guò)這么幾個(gè)來(lái)回，一樁生意可能就成了。一次，來(lái)到牛市賣(mài)牛的竟是一個(gè)小姑娘，眼睛亮亮的，皮膚白白凈凈，很是清爽。不少買(mǎi)方都把眼睛盯上了她，臉上堆著各式各樣的表情。我舅開(kāi)始了跟她摸襟子，這是必須的一道程序。我舅跟她摸襟子的時(shí)候，她一直扭扭捏捏，臉上陣陣緋紅。這場(chǎng)景讓人看得心醉。我舅在買(mǎi)賣(mài)雙方之間來(lái)回穿梭，卻始終達(dá)不成意向，這給我舅創(chuàng)造了能與她多次摸襟子的機(jī)會(huì)。最后，我舅從小姑娘的襟子里抽出了手，撲打了撲打。正當(dāng)大家都以為這樁生意大概要黃了的時(shí)候，卻見(jiàn)我舅抄起兩手，把小姑娘輕松托到了牛背上，然后牽起牛繩，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這成為了我舅做牛市經(jīng)紀(jì)人以來(lái)，完成得最牛的一樁生意。自然，這個(gè)讓整座牛市都心旌搖蕩的小姑娘便成了我的妗子。

之所以要編造這則故事，絕對(duì)是我想向我妗子致敬的結(jié)果。因?yàn)椴徽撐覀兗疫€是我姥姥家，都是長(zhǎng)壽之家。我姥姥是102歲去世，80多歲時(shí)，每年還要到我家住一段，一大早摁著她50歲的閨女不讓起床，自己爬起來(lái)收拾家務(wù)。90多歲時(shí)還養(yǎng)著豬，蒸饅頭，照顧重孫子上學(xué)。一直到老，雖然一臉的皺折，但仍然細(xì)皮嫩肉的皮膚，摸一摸，手感十足。我姨今年95歲，每晚都要扭秧歌，白天則從裁縫店收攏碎布頭做荷包，收入每年都在六七千元。我舅是92歲過(guò)世，我想如果有我妗子在，她的生命一定會(huì)更長(zhǎng)?？上?，兩邊家族中，唯獨(dú)我妗子過(guò)世得早，僅僅三十出頭。而我舅當(dāng)年是那么年輕，卻從未再娶。

我妗子過(guò)世時(shí)，還沒(méi)有我。沒(méi)能見(jiàn)上她一面，這是我的一件憾事。因?yàn)樵谀赣H或其他親戚的敘述里，妗子的美似乎無(wú)以復(fù)加，我只能從帥氣的表哥和漂亮的表姐們身上搜尋到她的星星痕跡。另外，她的言行舉止，也一直被傳贊不已。那么，這樣一位漂亮嫻靜的女人，是怎么認(rèn)識(shí)我舅的，她們又是因?yàn)槭裁醋叩搅艘黄穑@對(duì)我是個(gè)謎。我覺(jué)得必須得有一段傳奇，才足以配得上他們，所以就生編硬造了牛市這一段。

到了，張家坡，母親的娘家。母親每年都要回娘家好多趟，其中必須的一趟，就是給我姥姥祝壽。記得從我姥姥八十歲開(kāi)始，所有祝壽的人都敞明大亮地說(shuō)，像這樣的聚會(huì)只怕是聚一年少一年，沒(méi)想到這樣的話大家一說(shuō)就說(shuō)了二十多年。

在我童年的記憶里，去姥姥家那絕對(duì)是一趟遙遠(yuǎn)的旅途，路上要走大半天，去到后還要住下來(lái)，有時(shí)甚至要住好幾天。而這一次，母親坐在副駕駛座上，我們娘倆用了不到十分鐘就到了。怎么會(huì)這么快！其實(shí)，想來(lái)也對(duì)，母親的娘家和婆家相隔不過(guò)六七公里，開(kāi)著車(chē)，也就幾分鐘的時(shí)間。而且，過(guò)去彎彎曲曲的小路，如今全部變成了通暢油路。這一通暢，途中就少了故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)去姥姥家少了太多不該少的意味。

母親已經(jīng)高齡，母親的娘家已經(jīng)只剩下一些晚輩，母親去不去，已經(jīng)意義不大。我把我編造的我舅與我妗子那段傳奇說(shuō)與她，她聽(tīng)后竟然只是一笑，卻并沒(méi)否定我。其實(shí)我說(shuō)的目的，是很想知道母親當(dāng)初是怎么嫁給我父親的？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我雖然多次鼓足勁但始終沒(méi)好意思問(wèn)出口。

與妻子結(jié)婚前，我?guī)拮踊剡^(guò)一趟家。那時(shí)，繡針河的水汩汩流淌，漫水石板橋已被沖斷。妻子不愿下水，我只好把她一把抱起來(lái)，涉水而過(guò)，惹得岸上一群小姑娘艷羨和竊笑不已?；楹蠖啻位乩霞?，妻子都試圖再讓我抱過(guò)河，可惜先是河上架起了橋，再后來(lái)就是河水已經(jīng)斷流，而且妻子的體重也早已經(jīng)不是當(dāng)初的八十八斤。我們很想讓母親去城里住，可這些年母親始終堅(jiān)守在村里，堅(jiān)決不往城里去。每次動(dòng)員，母親都會(huì)說(shuō)：“你爹在這兒，我得陪著他，離不開(kāi)?！逼鋵?shí)，父親早已經(jīng)過(guò)世了，可對(duì)母親來(lái)說(shuō)，父親好像并未走遠(yuǎn)，甚至就在身邊。

多年前，我本家的四叔當(dāng)了縣工商局局長(zhǎng)，給村里立了集，雖比不上善疃集大，可也方便了很多。晚年的母親，一項(xiàng)重要內(nèi)容就是趕集。母親趕集并不單純?yōu)橘I(mǎi)東西，而是樂(lè)于享受趕集途中街坊鄰居們紛紛打來(lái)的招呼，然后攀談其間，其樂(lè)融融，一場(chǎng)集沒(méi)有大半天時(shí)間趕不下來(lái)。其他時(shí)間，母親常常與一班老女人焚香燒紙，誦念天地諸神，拜求福祿壽祥。長(zhǎng)時(shí)間無(wú)雨時(shí)，還要設(shè)下祭壇，乞求蒼天恩賜，普降甘霖。說(shuō)來(lái)還是我哥會(huì)辦事，每每看準(zhǔn)天氣預(yù)報(bào)后，再指點(diǎn)母親設(shè)祭。這樣一來(lái)，母親晚年求雨成功的概率得以大幅提升。每次等雨落下來(lái)，母親便與一班老人聚到一起，交流體會(huì)，一伙老人會(huì)像孩子一般高興，成就感好幾天都體會(huì)不完。

我住城里，與母親的分開(kāi)總讓我思念不已，我必須時(shí)常回老家看望她。有時(shí)，與母親坐在鄉(xiāng)下老屋的小院里，冬日也好，春陽(yáng)也罷，總是暖暖地分披在我和母親身上，微風(fēng)吹來(lái)，掀動(dòng)著母親的花發(fā)。每每這時(shí)，我的心里都很明靜，很敞亮，很安詳。但也偶爾會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，感覺(jué)在這個(gè)灑滿陽(yáng)光，插滿了母親細(xì)密針腳的小院里，仿佛有好多個(gè)母親都在忙，她們有的洗衣，有的淘米，有的做飯，有的收柴，有的提食喂豬，有的撒豆養(yǎng)鴨，滿院子的母親煙火濃郁，汗水淋漓。我甚至能看到，當(dāng)年剛剛二十歲，六七公里開(kāi)外的母親，一身紅衣紅褲紅頂頭，向我們村走來(lái)。然后用一雙纖細(xì)的手，怯怯地推開(kāi)了我們家的院門(mén)。自此，我和我的哥哥姐姐們開(kāi)始從母親的懷抱和胸脯上，茁壯成長(zhǎng)。記憶中的母親難得這么沉靜地坐下來(lái)，等到她真正坐下來(lái)的時(shí)候，人便老了。

去母親的娘家，這不過(guò)是人生的一段短途，但母親的生命卻一直在向著歲月的深處，無(wú)盡地流淌！

張世勤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省文學(xué)院副院長(zhǎng)，發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品200余萬(wàn)字， 中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《小說(shuō)界》等國(guó)內(nèi)知名文學(xué)期刊。作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》《散文選刊》《詩(shī)選刊》等多次選載。散文隨筆在全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表。著有紅樓隨筆專(zhuān)集。