一本書改變不了命運(yùn)

“那又如何，一本書又改變不了命運(yùn)?！?/p>

你漫不經(jīng)心，以憐惜的語氣說道

我卻分明聽見了靡非斯特

附身在浮士德博士的耳邊

他說有成就有毀，何必白費(fèi)力氣

我同意，確實，再多的書也改變不了

作者必定消亡、肉身不復(fù)存在的命運(yùn)

他依然要一個人吃飯，一個人睡覺

一個人吃黃連，身邊連個啞巴都沒有

但或許，我只是說或許和如果

一本書暗中改變了別人的命運(yùn)

讓一個悲傷的人平靜下來，低下頭

讓一個孩子抬起頭，露出漆黑的笑容

一本可以從后往前讀的書

讓人倒退著前進(jìn)，一路脫去衣服

和衣服上刺繡的財富，赤裸裸

把自我的嬰尸挾在胳膊下面

或者是一本回憶之書

贖回被大?？垩旱柠}

抵抗身體里說變就變的天氣

古琴橫于膝上，一根弦就是大千

一本書改變不了命運(yùn)

它卻是一個孩子，會有自己的命運(yùn)

是箭矢釘在時間的樹上，是一座圖書館

是大海，星宿，紅色的播種機(jī)

“那又如何，一本書又改變不了命運(yùn)?！?/p>

你的這句話，改變不了書和人的命運(yùn)

卻無形中改變了我們的關(guān)系

你一直在島上插花

（與林君）

事物總是有其幽暗之處

它們在你那里的形象

是否如你的插花一般簡單清晰

一枝有了銹鐵質(zhì)感的干蓮蓬

三兩枝發(fā)絲低垂的春蘭葉

枝頭的寂靜便搖曳起來

你似乎一直在島上插花

耐心地擺正花草和你的關(guān)系

偶爾抬頭，就能望見另一座島

有人釋放出蜂群的轟炸編隊

那時，你總是草帽遮顏頭戴黃花的女子

太陽穿過你傾斜上升成為屋頂

太陽是你唯一的盾牌，刻著傳說

一座座小島不斷出現(xiàn)在我們中間

像是我們童年放進(jìn)水盆的軟木塞

每座島上都有一模一樣的人

模仿我蓋黃泥巴房，修整白柵欄

把出墻的果樹枝拉回來，用紅線捆住

播種鹽粒，抱著干柴尖叫

你始終沒有從島上回來

島上似乎只有你一個人

你越來越小了，垂著鴨蛋青的衣裳

像一個無為而治的女王

那是座沒有地平線的島嶼

海灘上的腳印迅速充滿閃光的潮水

當(dāng)其他的島嶼都悄悄駛?cè)腱F中

你的衣裳變得透明，你從島嶼上升起

你終于看清了，水和土的邊界

而那些蜂群也早已裹著云霞

撤回林下黑色的蜂箱，沉默下來

身影

陽光明媚，這是哈爾濱初夏的早晨

馬原和夢竹拉著手去上班

他們在樓下向六樓的我揮手

走過斑馬線，走過陽光

走進(jìn)對面的樹蔭和區(qū)政府的黑

他們將長時間走過交替的光影

才能走出我的視野，走過幾天前

他們舉行婚禮的滿漢樓酒店

走過鍋爐廠家屬區(qū)那片暗紅的舊磚樓

在三大動力路擁擠的路口

馬原將向右，走向工廠大門

走向八小時的圍墻和現(xiàn)代的野蠻

夢竹繼續(xù)沿三合路走向省醫(yī)院

走向患者謹(jǐn)慎急切的白色眼神

我站在明亮的陽臺玻璃窗后

似乎從前和未來并不存在

我只是望著他們的身影

越來越小，甚至一米九零的馬原

在這個世上，在我俯視的目光中

也顯得那么小，這是兒童節(jié)的早晨

陽光耀眼，我退回室內(nèi)的幽暗

望著窗上大紅的喜字

等待光影如某種預(yù)感

在棕色地板上向我慢慢爬來

風(fēng)吹寂靜

（給潘英杰姐姐）

無論走哪條路，最后通向的都是寂靜

陽光照耀紅色藍(lán)色褐色的屋頂

照耀菊花的頭巾一閃而逝的村路

這村子好像很久沒人來過了

每家的后窗都開著，向日葵探頭探腦

炕上的被子整齊地摞著

看不見人，也沒有犬吠

鵝的叫聲從村子另一端遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來

只有陽光，一動不動

照耀著悶熱的樹林，莊稼，塵土

和院子里逐漸開裂的白色蜂箱

十六歲的姐姐衣衫單薄

她在田里勞動，莊稼越來越高

風(fēng)從亮銀般蜿蜒的地平線吹來

吹著她單薄的青春

偶爾閃露的滾燙的腰身

十六歲的姐姐沉浸于勞動

當(dāng)落日的芳香讓她猛醒

田地里已空無一人，一片寂靜

她蹲在壟溝里，風(fēng)吹大地

風(fēng)吹著蹲在大地上張望的姐姐

黃昏的陰影迅速蔓延過來

低矮下去的村莊仿佛在沉入水中

人世寂靜，人時很長

十六歲的姐姐獨(dú)自一人

留在田野里，沙沙作響的莊稼

很快高過了她，高過了旋轉(zhuǎn)的星空

寂靜的演出

（題泥耳照片）

握一枝不存在的長笛，曲終人散

寂靜入耳，寂靜無一失手

寂靜高八度，暗紅的帷幕停于半空

“耳朵是泥做的，耳朵里不能有泥，

有泥就要揪耳朵?！睕]有人笑

你在后臺搓手，跺腳，有點(diǎn)冷

“我是小東西，經(jīng)常在樓道里怪叫

回聲聽起來我是個大東西。”

回聲放大，揭穿了你童年的隱身術(shù)

你便全副武裝每天出征，身上各種古怪

空著隔壁，在寂靜的豆莢里數(shù)數(shù)

那些纖細(xì)的窘迫，謹(jǐn)慎的慌張

同樣萬無一失，雀斑就是玫瑰的灰燼

你聲音的黑匣子裝著潘多拉的心跳

“我回頭再向模仿我的人學(xué)習(xí)我，

看的方法變了就看到許多方法?！?/p>

裙子微凹的陰影不能少，你很少笑

午夜過馬路的貓有八條腿

在路對面，把一連串的動作

收束為一個漆黑的姿勢和回望

夜晚的單車只剩一個輪子

不停地空轉(zhuǎn)，“非我的本質(zhì)就是我?！?/p>

你手中的虛無，將在大海邊得到祝福

一只貓看著我

一只貓看著我，它停在樓腳

看著我又像是在看著別處

它的耳朵浮在低矮的灌木叢上

它保持著行走的姿勢，沒有坐下來

它看著我仿佛看著一個無名的身體

好像我沒有名字，衣服，我的形象

尚未被貼上標(biāo)簽，我過去的作為

是消失在堤壩盡頭的波浪

而未來只是一道目光，我停下腳步

這畢竟是一只真的貓

不是我的，也不是任何人的

它是它自己的貓，不是詞語

我們之間的空氣似乎變得黏稠陳腐了

它的存在于即將跨出皮毛之際

停下了一切的變化，細(xì)微的歉疚

它不再向我的立場轉(zhuǎn)化

但這更像是一種沉默的祝福和拯救

它只是這一只普通而特定的貓

寧靜地步出巨大而模糊的陣列

它不是從童年的圖書館和走廊

一路被人追逐或跟隨的貓的寓言

一瞬間，我的存在變得赤裸

我的記憶和愛變成了羞恥

我變得不知善惡，歷史和勞動

被它的耳朵輕輕一彈就會消失

這畢竟是一只真的小貓在看著我

它把我從一個人變成了人類

我空洞的存在像個凍僵的姿勢

我們之間，總得有一方先行離開

把對方留在無名的死亡之中

家族肖像

童年的時候，在平房的墻上

父母結(jié)婚時那兩口紅木箱上方

曾掛著爺爺奶奶的黑白半身畫像

筆觸非常細(xì)膩，他們目光柔和

俯視著我們的生活，我們來來去去

似乎沒有覺察到他們的存在

我有時端詳他們，仔細(xì)比較

看不出我和他們有何相似

而且看久了，戴黑禮帽的爺爺

目光中就會多出一分獰厲之氣

奶奶的目光就會閃現(xiàn)一絲憂慮

于是，我故意把抽屜狠狠推進(jìn)

櫥柜的身體，里邊收藏著泥球

一只鳥細(xì)小的骨頭，種籽，糖紙

格尺，鋼絲槍，和現(xiàn)在想不起來的

其他寶貝，而當(dāng)一家人吃飯

他們便恢復(fù)了正常，細(xì)眉細(xì)眼地俯視著

以覺察不到的方式參與我們的生活

我沒有見過奶奶，那個年代的女人

似乎長得都是一個模樣

爺爺我還記得，瘦高，不愛說話

用柳條編水桶，投下陰涼的笨井里

我曾把小臉扎進(jìn)那沉重的水桶里

頭一回品嘗到了“涼涼的甜”

后來不知什么時候，墻上的肖像

都不見了，換成了一面

角落上有只紅鳳凰的大鏡子

但很長時間照鏡子的時候

我都感覺有溫和而嚴(yán)厲的目光

從它背后透過來，好像要和我

說些什么，在屋里沒人的時候

舞蹈者

在舞蹈的緊迫的中心

你變成了某種填不滿的空

你把你領(lǐng)悟的一切向我們分享

我們卻無法觸及你的本原

啊，無人之境的時間浪游者

哪里才是你永生靜息的港灣

在仁慈緊閉的眼瞼

流出天堂般藍(lán)色的一滴

你在無心中成為典范

原來可以這般輕盈地承擔(dān)存在

隨著重力自行調(diào)節(jié)決斷與行動

做事物的知己，而非相反

告訴我們，學(xué)習(xí)和辛勞

能否成就這樣的姿態(tài)

既與萬物相融，又獨(dú)立自持

仿佛雕像內(nèi)部的燈，明亮又不耀眼

也許只是徒勞，我們從虛無中培育

微妙的香料，點(diǎn)綴在身軀周圍

我們卻依然僅僅是自身，而你

卻永遠(yuǎn)多過你自身

你把自己封閉在目光與撫摸之內(nèi)

你用一重重的動作把自己展開又抹去

你的痕跡是一個獨(dú)自生長的空間

那里有你自己也無份沾染的豐饒

這注定是冒險，是不斷地旋出自身

每次只收回些小的殘余

在圣女和娼妓之間

在芳香和腐敗之間，都不可觸摸

但你依然是完整的

你喪失得越多，你越是豐盈

你的圓周漸漸把我們籠罩

如同裹尸布一直拉到下巴

你不可言說，你沉浸于自身

一無所知，因一無所知而更加奧秘

你把我們耗盡，又從自身中

一次次把我們重新創(chuàng)造

馬永波，1964年生，著名學(xué)者，翻譯家，文藝學(xué)博士后，《讀者》簽約作家，《漢語地域詩歌年鑒》主編。1986年起發(fā)表評論、翻譯及文學(xué)作品，1993年出席第11屆“青春詩會”。20世紀(jì)80年代末致力于西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯與研究，系英美后現(xiàn)代主義詩歌的主要翻譯家和研究者。出版著譯《1940年后的美國詩歌》《1950年后的美國詩歌》《1970年后的美國詩歌》《英國當(dāng)代詩選》《約翰·阿什貝利詩選》《詩人眼中的畫家》《以兩種速度播放的夏天》《九葉詩派與西方現(xiàn)代主義》《史蒂文斯詩文錄》《詞語中的旅行》《白鯨》等60余部?，F(xiàn)任教于南京理工大學(xué)，主要學(xué)術(shù)方向：中西現(xiàn)代詩學(xué)、后現(xiàn)代文藝思潮、生態(tài)批評。

漢詩

唐晉：為什么會有這一組詩？

馬永波：這些詩都是意義和隨機(jī)性混合的產(chǎn)物，我試圖從日常生活經(jīng)驗中發(fā)掘出事物的神秘之處，它們也許并不是我們看見的樣子。

唐晉：先來談?wù)劇兑槐緯淖儾涣嗣\(yùn)》這首詩。我們都知道書的重要性，而你又是一位頗有成就的翻譯家，著述豐實。你的重心主要在歐美詩學(xué)的研究譯介上，在不同語言的轉(zhuǎn)換中，一扇又一扇經(jīng)驗的大門不斷開啟。通過寫作，呈現(xiàn)命運(yùn);通過研究，發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的某種必然。有時候，當(dāng)你獨(dú)自面對自己的成果——一本書，你會把它視為命運(yùn)的集合嗎，你的，別人的;作者的，以及讀者的？

馬永波：每本書甚至每首詩的確有其自身的命運(yùn)，甚至是作者所不可左右的，我對這其中人的主體性的作用及其限度有一定的興趣。我心目中有效的詩歌往往不是一往無前充滿勇氣的詩歌，而是極其沮喪的詩歌，這樣的詩歌充滿對個體有限性的反思，它們往往更能給身處存在之淵藪的人以勇氣，而那些喜氣洋洋或洋洋自得的詩歌反而經(jīng)常讓我們沮喪。置身深淵才有獲救的希望。一本書離開作者之手，便會開啟它自身的奧德修斯之旅，它將有什么樣的奇遇，它自身也許是一個有限個體的沮喪的產(chǎn)物，卻會在無意中給自己不認(rèn)識的什么人帶來深切的安慰，我以為這些都是非常奇妙和幸福的事情。

唐晉： 記得曾經(jīng)有人問過，當(dāng)你孤身一人要去一座孤島，你會帶一本什么樣的書，呵呵;看到《你一直在島上插花》。印象里，這首詩的寫法在你的詩創(chuàng)作中也比較鮮見。想起你所翻譯的斯塔福德的一句話：“詩人不是將外在世界轉(zhuǎn)化為自我的隱喻，而是將自我彌散到世界之中?！边@首詩有著“與荒野結(jié)合”的傾向，在刪除現(xiàn)代城市意義的環(huán)境中，自我與自然關(guān)系的重新確立，繼而真正發(fā)現(xiàn)自我價值。特別是“當(dāng)其他的島嶼都悄悄駛?cè)腱F中/你的衣裳變得透明，你從島嶼上升起”，與《維納斯的誕生》形成同構(gòu)，深化了詩作的內(nèi)蘊(yùn)。

馬永波：這首詩是寫給一個朋友的獻(xiàn)詩，這類詩往往基于彼此的理解、期望和想象，是以情境來展示某種前瞻的大同世界。這首詩當(dāng)然也屬于葉芝《茵尼斯弗利島》和浪漫主義者復(fù)歸自然的理想系列，但其略有不同之處在于對自我和他者關(guān)系的某種張力，每個人都是孤島，每個人都在自己的島上插花，自我與他者的關(guān)系處于某種若即若離的巫魅狀態(tài)。自我總是試圖讓世界透明化，但在“你我”之間總是會不斷出現(xiàn)一座座其他一模一樣的島嶼，因此“你我”之間的關(guān)系也始終存在一種若即若離又始終真實存在的關(guān)聯(lián)。

唐晉：《身影》《風(fēng)吹寂靜》都是追憶的結(jié)果，后者更明確一些，前者依然存在著“當(dāng)下”的觀想語境。但它們都源自內(nèi)心的消逝感。如果用圖像手段來復(fù)述，前者是一幅照片，黑白照片，雖然時間距離很近;后者油畫味道更濃。

馬永波：《身影》寫的是兒子馬原新婚后的一天，我在樓上目送他倆一起走路去上班的過程，這個過程可能隱喻著我們作為家長能夠陪伴孩子的時間的有限和短暫，無論陰晴，他們總要自己面對，要經(jīng)歷人生的曲折進(jìn)程。在廣大的世界上，每個生命都顯得十分弱小無助，我們的孩子也是如此，這里既有祝福，又有作為父親的關(guān)切?！讹L(fēng)吹寂靜》中，我試圖將當(dāng)下農(nóng)村的凋敝景象與知青時代青春熱血的勞動對照起來，表現(xiàn)時間流逝帶來的恍惚。這首詩的核心不過一個意象而已，就是年輕的姐姐干活時太專注，同伴早都下工回村，她自己落在地里，突然發(fā)現(xiàn)黃昏的逼近（時間的催逼）是如此嚴(yán)峻，大地顯示出入夜的荒涼。

唐晉：《一只貓看著我》，又是懷著對經(jīng)驗的反詰：“這畢竟是一只真的貓/不是我的，也不是任何人的/它是它自己的貓，不是詞語”。這首詩的架構(gòu)相當(dāng)“科幻”，卻揭開了實質(zhì);頗類美片《機(jī)械姬》等傳遞出的那種“真相的陰郁”。

馬永波：《一只貓看著我》是一首有哲學(xué)企圖的詩，它思考的是，我們?nèi)祟愖鳛橹黧w性最強(qiáng)的存在者，當(dāng)我們與另外的存在者相遇，我們的存在何為的問題，也許，一只貓的目光就能讓我們的存在失去確定性，剝奪我們所有自以為是的文化塑造。赤裸的存在的相遇，揭示出一個比人類虛構(gòu)的意義世界更大的一種存在，貓，也就是大地本身，它拒絕人類詞語的歸化，它是“他異性”的象征。

唐晉：《那兩只小手》《家族肖像》讓我想到趙澤汀的作品。從敘述的總控甚至包括氣息，你們都有著驚人的相似?；剡^頭我重新看了《身影》和《風(fēng)吹寂靜》，發(fā)現(xiàn)即使是追憶，這二組彼此都有著比較明顯的區(qū)別。你與澤汀也很熟悉，對他的詩作評價也很高。以《家族肖像》為例，請你與趙澤汀的《家譜附本》《誕生地》等作個比較。

馬永波：澤汀是我非常喜歡的一位詩人和兄長，我們在利用敘述手段方面有著比較一致的追求，他詩歌和性格里的一種灑脫不羈的氣息與我十分相得，只是我相對來說較為拘謹(jǐn)一些。敘述詩學(xué)大抵與我翻譯的美國詩歌脫不了干系，從上世紀(jì)九十年代一直延續(xù)到現(xiàn)在，依然是一種有效的方法，我也時時會把它撿起來用用。甚至說起來，我上世紀(jì)九十年代的那些長詩，和老唐你的一些詩也有很多一致的地方，比如在經(jīng)驗與玄學(xué)之間的震蕩，回頭看看挺有意思，也許思維的同一性是有其神秘原因的，這也是我喜歡你和澤汀、非默的必不可少的因素。

唐晉：是不是可以把《舞蹈者》視為你神學(xué)觀念的一種體現(xiàn)？

馬永波：我沒有你所說的這種神學(xué)企圖和雄心，這首詩毋寧說是我以詩的方式來探討一個詩學(xué)問題，亦即生存之詩與存在之詩的關(guān)系。對人的狀況和問題作出回應(yīng)的詩是謂“生存之詩”，而回應(yīng)上帝之道的詩是為“存在之詩”。從生存之詩向存在之詩的轉(zhuǎn)化，是詩學(xué)的一個重要任務(wù)，存在之詩絕非生存之詩的抽象升華，而是將詩的內(nèi)在性與超越性合而為一。存在之詩亦即本體之詩，它不屬于超然的思辨，它是在生存（實存）的環(huán)境中出現(xiàn)的，是以關(guān)于我們自身的問題開始的，人只有在存在之詩的高度才能理解生存之詩，存在的問題是從實存方面來定向的。從存在之詩的內(nèi)在性和超越性合一上看，這也可以是一個神學(xué)問題。

唐晉：前些日子，南京搞了一個四百架無人機(jī)集體放飛的花樣表演，效果驚人。四百個亮點(diǎn)在夜空中不斷排列重組，升起又降落，有如外星文明的君臨。表現(xiàn)了什么似乎并不重要，我一直在想，這四百架無人機(jī)在各自的變化中究竟拍攝到了什么？如果詩人能夠擁有自由升空的力量，你的視角和你說出的方式想必充滿了豐繁復(fù)雜的奧秘。不錯，“生活，原來不過是一首無害的詩”，希望讀到你更好的作品。

馬永波：詩使存在增值。有一個詩人，世界就多一份豐富，存在的奧秘便向我們撩起一片輕盈的面紗，為此，我感謝每一首真實的詩歌，它們使不可忍受的變得可以忍受了。