李志遠(yuǎn)

一

回憶，或曰回想、回顧，是指過去的事物，在人們頭腦中重新呈現(xiàn)的過程和結(jié)果。諸如，清嚴(yán)有禧在《漱華隨筆·高侍郎》中說：“回憶五十年中，功名官職，都如嚼蠟?！?/p>

回憶有兩種主要類型：一是有意回憶，二是無意回憶。前者是根據(jù)當(dāng)前的需要，回憶特定的往事內(nèi)容；后者則沒有預(yù)定目的，是某些誘因所引發(fā)的對(duì)過去事物的回憶，自然而然，具有偶然性，例如聽到一句鄉(xiāng)音，便勾起對(duì)鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情的回憶。

二

有人說，老年人愛回憶。確然。老年人見的山水變遷多，經(jīng)的人事滄桑多，所以回憶也多，動(dòng)輒“從前?。　被蛘摺鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”。但是，回憶不是老年人的專利，任何年齡段的人，或多或少，都會(huì)回憶。尤其是作家，更愛回憶，其作品離不開回憶，即使是寫科幻故事，也少不了人類歷史的影子。

回憶還是一種文學(xué)體裁———回憶錄，即用文學(xué)形式，記敘歷史事件或人所經(jīng)歷過的生活。回憶又是電影術(shù)語———電影敘事方法之一，按照事件的發(fā)展順序，穿插一段或幾段對(duì)往事的回憶?！班l(xiāng)愁”也離不開回憶，沒有回憶，便沒有鄉(xiāng)愁。著名詩人余光中曾說：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票?！毕氲叫r(shí)候的郵票，就是回憶。他的詩作《鄉(xiāng)愁》，在華人世界引起巨大的感情共鳴，也因此，使他贏得“鄉(xiāng)愁詩人”的美譽(yù)。

由此看來，回憶的意義，委實(shí)不可小覷。

三

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的作品，一個(gè)重要特點(diǎn)，是把主人公的回憶作為主要題材。他說：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)?！彼摹哆h(yuǎn)山淡影》一書中也有言：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西?！?/p>

之所以不可靠，是因?yàn)?，回憶不僅由于時(shí)間的流逝，而使事物變得模糊走樣，而且主觀性較強(qiáng)，難免以此時(shí)的認(rèn)識(shí)，去看待彼時(shí)的事物，或加入個(gè)人情感的色彩，消解選擇的客觀性。

社會(huì)上的有些人，就以自我回憶來寫“自傳”，于是常常云山霧罩，真假難辨，更有甚者，肆意抬高自己，無端貶低他人，有的還弄出是非訴訟案件來。

可見，回憶的利與弊，兼而有之。因此，對(duì)于回憶的東西，不可盲目臧否和取舍，而應(yīng)以批判的眼光，加以分析。

四

不過，瑕不掩瑜?；貞?，畢竟是對(duì)真善美的充實(shí)、提煉、留戀和向往，正能量占主導(dǎo)地位，總體上值得點(diǎn)贊。

為了富有成效地興利除弊，不能只靠人的記憶來回憶，而應(yīng)“善假于物也”———借助于文字的記載，俗話說，“好記性不如爛筆頭”。亦如有論者所說：“每個(gè)個(gè)體的記憶都是有局限的，但文字和書籍，可以讓更多、更真切的記憶，得以存留?！比裟苋绱耍貞浀钠犯?，庶幾有望進(jìn)一步提升，錦上添花。