錢淵
晨起想吃早點,無意間便想到了從前上海老城隍廟百翎路上“春風(fēng)松月樓”的素面,已經(jīng)好長時間沒吃過素面了,有點懷舊的意思。想以前我的住處離“春風(fēng)松月樓”近在咫尺,卻從未好好去珍惜過;現(xiàn)在時過境遷,倒反而越來越看重了。唉,人就是這么乖戾,一旦失去才覺珍貴。于是漱洗已畢趁早趕去。
還好,才6:10,店門尚未開啟,但店門口卻已有兩老者站立等候。一問,也是來吃素面的。其中一人自告奮勇地告知:“6:30開門,10元錢一碗,實惠。”不問可知,這是一位老吃客,他已經(jīng)熟門熟路了。趁著店家營業(yè)時間未到,在店門前空等也無聊,我便自個兒隨意地朝前面九曲橋的方向踱去。
一路上行者稀少,“綠波廊”(從前是“松云樓”和“樂圃閬茶樓”)“寧波湯團(tuán)店”(從前是“桂花廳”)“上海五香豆商店”(從前是“達(dá)爾美”照相館)“松云樓”(從前是“顧順興酒釀圓子店”和動物園)門前的廣場上也不見白天的喧囂,大多數(shù)的店鋪還在靜謐之中?!霸@”(明代四川布政司潘云端私宅)門前的空地上有三五老者在晨練,有舞太極劍的,也有打太極拳的,動作都嫻熟,可見都是此地的??汀?/p>
荷花池已久違,池內(nèi)碧波漣漪;一對俏鴛鴦?wù)凇昂耐ぁ保ㄇ宕ㄖ┣暗奶さ躺蠗?。四周圍一片靜悄悄的,真是久居城市山林中的人難得的恬適。老商場早已舊貌換新顏,到處都是雕梁畫棟的飯店和酒樓,但似乎總還是缺少了些什么:或許是書場(過去商場內(nèi)有書場六七家之多),或許是茶樓(也有七八家之多),或者別的什么手工作坊和夫妻老婆店(從前商場內(nèi)多得不計其數(shù))……
過去商場里是有住戶的(我原來就住在豫園路104號“達(dá)爾美”照相館的樓上),因此即便是在清晨,也是很有人氣的。從前像現(xiàn)在這種時分,各茶館里早已是人聲鼎沸、鳥語茶香了,并由此帶動了附近的餐飲業(yè)和其它的服務(wù)性行業(yè)。
再折返“松月樓”時,店內(nèi)已是高朋滿座。相鄰者都是熟客,都沖著這一碗老上海的特色面筋面而來。各人似乎都有自己的老位子、老搭子,互道早安后,便相對坐下,沒有絲毫的做作和客套。趁著面條還未端上來的空隙,他們相互輕輕地閑聊著,各自向?qū)Ψ绞稣f著自己看到或聽來的新聞,他們將餐桌臨時當(dāng)作了茶桌用。沒有人大聲說話,也沒有人用手機(jī)咋呼,四周的氣氛平和而安逸。
對坐者是一位從“華東師大”退休的老教授,教遺傳學(xué)的,今年已經(jīng)80多歲了,但身子骨看上去還算硬朗,無奈牙齒已衰,鑲的是義齒,因此吃素面正對胃口。他說他住在復(fù)興路靠近“新天地”的地方,是專門過來吃這碗面筋面的。提起從前“華東師大”的老領(lǐng)導(dǎo)常溪萍,他說常書記當(dāng)年還是很支持他們搞果蠅研究的。可惜“文革”中,常書記被戴高帽子楸斗。我問起老先生退休后的愛好,他說喜歡聽評彈,尤其喜歡聽“蔣調(diào)”(蔣月泉,著名評彈表演藝術(shù)家,創(chuàng)出蔣調(diào)唱腔。)可惜蔣先生已經(jīng)不在人世了。言語之間流露出的是老人不盡的惋惜和惆悵……
我們的談話無意間聊到了過去老城廂里的“萬竹街小學(xué)”(今上海市實驗小學(xué)),說當(dāng)年蔣經(jīng)國、蔣緯國都曾在那里讀過書。不料鄰桌的一位老先生聽了插話進(jìn)來說:弟兄倆當(dāng)年住過的房子現(xiàn)在還在,就在“實驗小學(xué)”的斜對面,如今已經(jīng)被政府保護(hù)起來了,你們等一會兒吃好面若有興趣的話,不妨可以踱過去看看。嗨,無意間又碰到了一位老上海。
面,終于由服務(wù)員端上桌了,那素面筋還保留著傳統(tǒng)老字號的特色(不是無錫面筋,而是該店用秘方自制的塊狀水面筋),那湯汁已全被吸收在面筋內(nèi),因此咬上去既醇厚又松軟,讓人回味無窮。不過有了這些老記憶,吃面似乎又變得不重要起來。其實他們和我一樣,吃素面并不是主要的,主要還是想來懷舊,看看從前自己曾經(jīng)居住和白相過的地方。