嚴(yán)僮倫

讀過木心作品（尤其是《文學(xué)回憶錄》）的讀者，都會驚訝他學(xué)識的淵博。驚訝之余，免不了發(fā)問：木心怎么知道得這么多？

早在1984年，木心在接受《聯(lián)合時報》采訪時，就坦誠地說：“我所知道的都是常識而已。來美國（1982年，五十多歲的木心自費赴美國留學(xué)）手頭沒有書了，全憑記憶來對付……少年在故鄉(xiāng)，一位算是世界著名的文學(xué)家的‘家，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，我狼吞虎咽，得了‘文學(xué)胃炎癥，后來想想，又覺得幾乎全是那時候看的一點書?！?/p>

這位“世界著名的文學(xué)家”就是茅盾。茅盾和木心的老家在浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)同一條街上，即今天的烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)。上世紀(jì)30年代末至40年代初，茅盾已經(jīng)名揚天下；而1927年出生的木心正值少年。茅盾家在街西，木心家在街東，木心上小學(xué)時，每天都要從茅盾家門口路過。愛讀書的他便頻頻進(jìn)入茅盾家中，借書還書，還書借書。“沈家的老宅，我三日兩頭要去……西洋式的平房，整體暗灰色調(diào)，分外軒敞舒坦，這是所謂‘茅盾書屋了，我現(xiàn)在才如此稱呼它，沈先生不致自名什么書屋的，收藏可真豐富———這便是我少年期間身處僻壤，時值戰(zhàn)亂而得以飽覽世界文學(xué)名著的嫏嬛福地了。”于是，木心“把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對”。

這一時期，茅盾絕大部分時間不在烏鎮(zhèn)，替他管家的是泰興昌紙店經(jīng)理黃妙祥。黃妙祥與木心家是世交，還帶點親戚關(guān)系。但這不是能借到書的主要原因。最關(guān)鍵的是，木心借閱茅盾的藏書，不僅有借有還，而且，如果發(fā)現(xiàn)書頁有破損，會用白紙和糨糊仔細(xì)修補好了再還，“像對待人一樣地對待書”。木心曾親口對筆者說，因為他對書的愛惜，茅盾一家都樂意把書借給他看。就這樣，到十五歲，他已經(jīng)把中外文學(xué)名著都讀遍了。

“文學(xué)胃炎”癥，是木心式的謙虛和幽默。少年，是人生中精力最充沛、記憶力最強的時期，套用張愛玲的名言：讀書要趁早啊！

讓木心“周身戰(zhàn)栗”

1943年，等不到抗戰(zhàn)結(jié)束，一心想要做藝術(shù)家的木心，“明知國立藝專遷到內(nèi)地去了”，卻依然“抱著投考藝專的心情和意圖”，從烏鎮(zhèn)離家來到了杭州?？梢娔拘膶W(xué)畫意志之堅定，心情之急切。

考索木心的童年經(jīng)歷，家人、親友、小學(xué)老師（木心沒有上過中學(xué)）、家庭教師，乃至遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居，沒有出過一個畫家，連繪畫愛好者都沒有。那么，從小一直生活在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的木心，緣何會立志做藝術(shù)家的呢？

木心自學(xué)畫畫，是從八歲開始的。就在八歲那年，或稍前一點，早慧的木心在家中讀到了一本對他來說非常重要的書———《米開朗琪羅傳》，由此決定了他的人生走向。

木心在《海峽傳聲》中回憶了當(dāng)時的情景：“初讀《米開朗琪羅傳》，周身戰(zhàn)栗，就這樣，就是這樣，就是這樣了。”讀到一本格外對路子的書，竟然會“周身戰(zhàn)栗”，那是一種怎樣的心理反應(yīng)！如此強烈的精神撞擊，是一般人難以想象的閱讀體驗。童年的木心，對于自己長大以后做什么，似乎已經(jīng)不再猶疑：做米開朗琪羅這樣的藝術(shù)家。

童年，少年，幾乎人人都有過崇高的志向，甚至是偉大的夢想。然而，在此后的生命中，走著走著，或由于外部的原因，或自身定力不足，吃不起那份苦，受不了那個寂寞，漸漸放棄了。令人欽佩的是，成年以后的木心，盡管在藝術(shù)人生之路上，經(jīng)歷了一次又一次的挫折和磨難，可他做到了，堅持走到底。

2007年4月，我去烏鎮(zhèn)與木心見面。那時，先生剛從美國回故鄉(xiāng)定居，暫住在西柵景區(qū)的通安客棧。我們聊到藝術(shù)和人生，他說了這樣一句話：“我已經(jīng)對得起少年時期對自己的承諾?！蹦且荒?，木心已經(jīng)八十歲了，他的生命歷程，他的繪畫和文學(xué)成就，使得他有資格這樣說，有資格擁有這份自傲與榮耀。

而誰會想到，這一切最初的萌發(fā)，竟是因為一本傳記。