何健平

“匠”，是個(gè)會(huì)意字，本意單指木匠?！柏巍?，是右邊開(kāi)口的木箱子，可以背在背上。“斤”，斧子，泛指木匠工具。小時(shí)候在鄉(xiāng)間，我似乎還見(jiàn)到過(guò)背著這種箱子走村串戶(hù)干活的木匠。

《莊子·徐無(wú)鬼》中有“匠石運(yùn)斤”的典故，是說(shuō)一個(gè)人的鼻尖上蹭了一點(diǎn)白，不知是什么東西，很頑固，好像今天的乳膠吧，他自己弄不掉，請(qǐng)一個(gè)名字叫“石”的木匠幫忙?！敖呈\(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斫之，盡堊而鼻不傷?！边@個(gè)小故事，講述了一次高超的絕技表演。

“匠”這個(gè)字，后來(lái)發(fā)達(dá)了，代指手藝，它的家族很龐大：石匠、鐵匠、銅匠、篾匠、棕匠、畫(huà)匠、剃頭匠、箍桶匠、泥瓦匠等等，五行百作的技術(shù)工人，皆屬其類(lèi)。

“匠心”一詞，源于唐代王士源的《孟浩然集序》，其中有句曰：“文不按古，匠心獨(dú)妙?！币庵冈?shī)文方面創(chuàng)造性的構(gòu)思。

“匠”是指基本功扎實(shí)、技術(shù)過(guò)硬。“匠心”是指技術(shù)嫻熟之后的得心應(yīng)手，是熟而生巧，是升華，是創(chuàng)意。

畢飛宇在《小說(shuō)課》中，講到了一個(gè)關(guān)于“匠心”和“匠氣”的問(wèn)題，他說(shuō)：“我經(jīng)常和人聊小說(shuō)，有人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了。我從來(lái)都不相信這樣的鬼話(huà)。我的看法正好相反，你寫(xiě)的時(shí)候用心了，小說(shuō)是天然的，你寫(xiě)的時(shí)候浮皮潦草，小說(shuō)反而會(huì)失去它的自然性。你想想看，短篇小說(shuō)就這么一點(diǎn)容量，你不刻意去安排，用‘法自然的方式去寫(xiě)短篇，你又能寫(xiě)什么？寫(xiě)小說(shuō)一定得有‘匠心，所謂‘匠心獨(dú)運(yùn)就是這個(gè)意思。我們需要注意的也許只有一點(diǎn)，別讓‘匠心散發(fā)出‘匠氣?！?/p>

“匠心”與“匠氣”，雖只一字之差，但卻有天壤之別，代表了不同的層次境界。一個(gè)是用心后的天然與清新，一個(gè)是過(guò)度雕琢后的呆板與俗氣，力道和創(chuàng)意的差異導(dǎo)致了美感和情趣的差距。

《促織》是《聊齋志異》中的一篇非常經(jīng)典的短篇小說(shuō)，畢飛宇認(rèn)為它是“一部偉大的史詩(shī)”，“作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華足以和寫(xiě)《離騷》的屈原、寫(xiě)‘三吏的杜甫、寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩”。在短短1700個(gè)字、相當(dāng)于如今8條微博的篇幅里，蒲松齡演繹了一個(gè)構(gòu)思精妙絕倫、情節(jié)曲折離奇、布局跌宕起伏的傳奇故事。主人公成名和妻子得知兒子跳井自殺時(shí)，蒲松齡僅僅通過(guò)“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴(lài)”4句16個(gè)字，就簡(jiǎn)約、精準(zhǔn)、傳神地表達(dá)了他們的失子之痛，真可謂“大巧若拙，大音希聲，大象無(wú)形”，其“匠心”獨(dú)妙，已臻化境。相反，一篇“匠氣”過(guò)重的文字，往往暴露出斧鑿過(guò)度的刻板與落入窠臼的俗套，令人不堪卒讀。

一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。磨煉靈魂與巧思，拂去刻板與陳氣，這才是真正領(lǐng)悟了“匠心”的本意。

鄭石巖在《活出豪氣來(lái)》一書(shū)中說(shuō)，美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)后，某公司積極開(kāi)發(fā)一種精密高級(jí)光學(xué)鏡片，但總是做得不夠精密。后來(lái)從德國(guó)請(qǐng)來(lái)一位技師，很順利就做出來(lái)了。美國(guó)人問(wèn)他，為什么他的技術(shù)那么好？他說(shuō)：“設(shè)備一樣，差別就在這雙手，而手的背后是一顆敬業(yè)的匠心?！?/p>

莊子很推崇基本功過(guò)硬并具有“一顆敬業(yè)的匠心”的人，在他所講的故事中，“匠石運(yùn)斤”是一例，“庖丁解?！笔橇硪焕?。

今天的我們，似乎都有些浮躁，盲目追求短平快、高大上，不太注重基本功，更缺乏獨(dú)創(chuàng)性。因此，博士專(zhuān)家滿(mǎn)天飛，真正的能工巧匠卻很難見(jiàn)到。悲夫！