張煒

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的好奇心越重，生命力也就越強(qiáng)。年輕人精力充沛，所以對(duì)各種事情才格外好奇，對(duì)外部世界有極大的新奇感，這都是自然的。還有許多人擔(dān)心自己被時(shí)代拋在后面，沒(méi)法與大家對(duì)話，總想知道更多的事情。不要封閉自己，這是我們被一再告誡的。

于是我們發(fā)現(xiàn)了自己的窘境：現(xiàn)在常常憂慮的不是知道得太少，而是知道得太多。各種信息太多了，什么網(wǎng)絡(luò)小報(bào)廣播電視雜志書籍———連風(fēng)里都是各種各樣的聲音。我們的視聽(tīng)已經(jīng)被嚴(yán)重堵塞，五官負(fù)擔(dān)大大超載。這一切已經(jīng)影響到我們的思考和判斷，因?yàn)楦鞣N參照實(shí)在太多了。

所以把窗戶關(guān)上不但不是壞事，而且成為必須要做的事。如果想做一個(gè)保有巨大創(chuàng)造力和思悟力的人，還是需要想想這兩個(gè)字：清寂。由此我們可以理解美國(guó)那個(gè)梭羅跑到湖邊林子里封閉自己的奧妙，他種地寫作，想些事情，清心寡欲。這果然使他聰明了許多，比別人特殊了一些。他知道的事情都是城里人鬧市中人所不知道的，而那些人知道的，大致都是一些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的東西，所有那一切都登在報(bào)上印在書上，知不知道、早一點(diǎn)知道晚一點(diǎn)知道都無(wú)大礙。

再比如美國(guó)的女詩(shī)人狄金森，一輩子沒(méi)怎么走出她的房子多遠(yuǎn)。她死后，人們從她的抽屜找出了一疊疊的詩(shī)稿，這才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的女詩(shī)人。她的思維所抵達(dá)的角落，是當(dāng)年好多輝煌一時(shí)的人物所不能夠抵達(dá)的。她穿越的思維空間，是那些雙腳印滿了歐亞大陸的人也難以想象的。她靠了什么？不過(guò)是與世隔絕，不過(guò)是封閉自己，不過(guò)是兩個(gè)字：清寂。

但是這樣說(shuō)，只是道出了一個(gè)方面的道理，并不一定是要人人都走這樣的極端。因?yàn)閺牧硪环矫婵矗恍┘ち覅⑴c社會(huì)生活、推動(dòng)社會(huì)波瀾的人，也有高屋建瓴的氣魄，有力挽狂瀾的力量。像雨果，常在國(guó)會(huì)演講，參與黨派斗爭(zhēng)，被流放等等，結(jié)果也是一個(gè)精神和文學(xué)的巨人。

于是今天會(huì)陷入一個(gè)悖論：知道得更多好，還是稍稍閉塞更好？是盡可能地回避，還是要勇敢地投入？不知道。不過(guò)我們大致可以明白，雨果等人并沒(méi)有親臨一個(gè)數(shù)字時(shí)代，如果他走進(jìn)了這個(gè)時(shí)代，也一定會(huì)為信息轟炸而恐懼的———說(shuō)不定他要逃得更快。

事實(shí)上，雨果如果整天在議會(huì)里演講，整天參加革命，整天反對(duì)小拿破侖，沒(méi)有被流放到那個(gè)島上，也不會(huì)有時(shí)間寫作。字要一個(gè)一個(gè)填在格子里，飯要一口一口吃，一切都不是空穴來(lái)風(fēng)?？梢?jiàn)即便是雨果這樣的偉人，一生也有過(guò)大回避。大清寂和大熱鬧肯定是相輔相成的。

有一點(diǎn)是肯定的，對(duì)于我們當(dāng)代人，百分之九十以上是知道太多，熱鬧太多，個(gè)人時(shí)間太少，回到過(guò)去太少，閱讀經(jīng)典太少———挨近各種垃圾太多，時(shí)時(shí)有被這些掩埋的危險(xiǎn)。