劉克敵

[摘要]魯迅終其一生，一直有撰寫《中國(guó)文學(xué)史》的計(jì)劃，盡管最終未能實(shí)現(xiàn)其愿望，但從他的《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》等論著中，依然可以發(fā)見(jiàn)其獨(dú)特的文學(xué)史撰寫理念和文學(xué)史基本框架、所獨(dú)創(chuàng)的一些文學(xué)范疇和對(duì)重大文學(xué)現(xiàn)象的概括性論斷。這些都對(duì)后世的文學(xué)史撰寫產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。不過(guò)，在運(yùn)用文字發(fā)生學(xué)和傳統(tǒng)的“小學(xué)”考據(jù)等闡釋文學(xué)史發(fā)生與演變方面，今人并未在魯迅奠定的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入研究，反而受意識(shí)形態(tài)等方面的干擾，過(guò)多從文學(xué)與政治關(guān)系方面闡釋文學(xué)的發(fā)展，致使很長(zhǎng)一段時(shí)間的文學(xué)史研究陷入簡(jiǎn)單化和圖解政治的困境。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史研究和學(xué)術(shù)史對(duì)此有所匡正，但如何沿著魯迅開(kāi)創(chuàng)的道路前進(jìn)，仍然任重道遠(yuǎn)。

[關(guān)鍵詞]魯迅;學(xué)術(shù)理念;文學(xué)史

一

魯迅的學(xué)術(shù)著作除卻《中國(guó)小說(shuō)史略》外，較為完整的就是《漢文學(xué)史綱要》了，這本來(lái)是魯迅一直想撰寫的《中國(guó)文學(xué)史》的一部分，對(duì)此1981年版和2005年版的《魯迅全集》均對(duì)此名稱的由來(lái)和改變有較為詳盡的說(shuō)明：

本書系魯迅一九二六年在廈門大學(xué)擔(dān)任中國(guó)文學(xué)史課程時(shí)編寫的講義，題為《中國(guó)文學(xué)史略》;次年在廣州中山大學(xué)講授同一課程時(shí)又曾使用，改題《古代漢文學(xué)史綱要》。在作者生前未正式出版，一九三八年編入《魯迅全集》時(shí)改用此名。

本書系魯迅1926年在廈門大學(xué)擔(dān)任中國(guó)文學(xué)史課程時(shí)編寫的講義，分篇陸續(xù)刻印，書名刻于每頁(yè)中縫，前三篇為“中國(guó)文學(xué)史略，，（或簡(jiǎn)稱“文學(xué)史”），第四至第十篇均為“漢文學(xué)史綱要”。

1938年編入《魯迅全集》首次正式出版時(shí)，取用后者為書名，此后各版均同。本版仍沿用。

相比較而言，2005年版的說(shuō)明更為詳盡，不過(guò)它們都證明一個(gè)事實(shí)——這部沒(méi)有寫完的《漢文學(xué)史綱要》，就是魯迅一直念念不忘的，也是后世很多學(xué)者為魯迅感到遺憾的那部《中國(guó)文學(xué)史》的一部分或者說(shuō)是初稿。魯迅到廈門后在寫給許廣平的信中說(shuō)：“我的功課，大約每周當(dāng)有六小時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)堂希望我多講，情不可卻。其中兩點(diǎn)是小說(shuō)史，無(wú)須預(yù)備;兩點(diǎn)是專書研究，須預(yù)備;兩點(diǎn)是中國(guó)文學(xué)史，須編講義。看看這里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史。”數(shù)年后在給曹聚仁的信中，魯迅依然對(duì)此事念念不忘：“我數(shù)年前，曾擬編中國(guó)字體變遷史及文學(xué)史稿各一部，先從作長(zhǎng)編入手，但即此長(zhǎng)編，已成難事，剪取歟？無(wú)此許多書，赴圖書館抄錄歟，上海就沒(méi)有圖書館，即有之，一人無(wú)此精力與時(shí)光，請(qǐng)書記又有欠薪之懼，所以直到現(xiàn)在，還是空談?！?/p>

盡管有遺憾，盡管魯迅沒(méi)有為后人留下一部完整的《中國(guó)文學(xué)史》，但他對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展變遷的深刻理解和精彩分析以及其獨(dú)特的文學(xué)史撰寫理念和思路，還是對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)古代文學(xué)史以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)史的編寫等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而且，魯迅關(guān)于文學(xué)史的研究，不僅有《中國(guó)小說(shuō)史略》，還有《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》以及為《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集所寫的序言等，至于在其雜文中，魯迅更是多有對(duì)文學(xué)發(fā)展與文體演變所謂精彩見(jiàn)解，只是哪些屬于其深思熟慮的觀點(diǎn)，哪些不過(guò)是較為隨意的議論，需要認(rèn)真細(xì)致的辨析。

自然，對(duì)于魯迅的這些文學(xué)史論著，學(xué)術(shù)界已經(jīng)給予足夠的關(guān)注，特別是對(duì)于《中國(guó)小說(shuō)史略》的評(píng)價(jià)一直很高。相形之下，對(duì)于《漢文學(xué)史綱要》《門外文談》等的研究，則似乎不夠全面深入，尤其缺少?gòu)恼w上對(duì)魯迅所有文學(xué)史論著（也自然應(yīng)包括其在雜文甚至日記書信中的相關(guān)論述）進(jìn)行綜合性研究，并且缺少與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程以及現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的建構(gòu)過(guò)程放在一起考察。以下不妨看一些學(xué)者對(duì)魯迅除了《中國(guó)小說(shuō)史略》之外其他學(xué)術(shù)著作或重要論文的評(píng)價(jià)，首先是任訪秋對(duì)《漢文學(xué)史綱要》有如下概括評(píng)價(jià)：

一、對(duì)于史料的采用是審慎的，不可信的作品，不可信的說(shuō)法，都要給以考證與辮析，而不輕易相信與盲從。

二、根據(jù)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，有重點(diǎn)的把能以反映時(shí)代精神、而在藝術(shù)上有卓越成就的作家與作品，予以分析評(píng)論。而對(duì)次要的作家與作品，也有所涉及。從而顯示出中國(guó)文學(xué)在發(fā)展中各個(gè)時(shí)期的特色。

三、對(duì)作品的體裁，思想內(nèi)容以及藝術(shù)成就和藝術(shù)手法上，闡明其淵源流變，指出前人在繼承與發(fā)展上的巨大成就，從而給讀者指出如何向古人學(xué)習(xí)的正確道路。

四、在內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)上，書中凡認(rèn)為二者統(tǒng)一的作品無(wú)不給以肯定，但并未表明二者之間的主次關(guān)系。由于魯迅當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)馬克思主義者，所以書中只論到政治、社會(huì)，以及各個(gè)民族、

各個(gè)地區(qū)的風(fēng)俗、民情、語(yǔ)言……等等，對(duì)作家與作品的影響。但對(duì)經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的關(guān)系，則從未提及，至于階級(jí)關(guān)系，則更不會(huì)談到了。

任訪秋的評(píng)價(jià)，除了受意識(shí)形態(tài)影響在最后一段苛求魯迅沒(méi)有用階級(jí)關(guān)系分析作品外，其他都可謂十分到位。而陳平原則更注意從學(xué)術(shù)史角度看魯迅的文學(xué)史研究工作：

雖說(shuō)中國(guó)字體變遷史沒(méi)有完成，《門外文談》畢竟留下部分魯迅關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)歷史及命運(yùn)思考的札記，而《漢文學(xué)史綱要》更顯示出魯迅的小學(xué)功力。

“知人論世”是中國(guó)的老傳統(tǒng)，以魯迅的史學(xué)興趣和修養(yǎng)，撰文學(xué)史時(shí)注重時(shí)代背景（思潮）是題中應(yīng)有之義。}}} }}}30年代有些左翼學(xué)者受唯物史觀影響，突出經(jīng)濟(jì)關(guān)系和階級(jí)矛盾（如阿英的《晚清小說(shuō)史》和譚丕謨的《中國(guó)文學(xué)史綱》），這總比眉毛胡子一把抓好些，總算懂得抓“主要矛盾”。魯迅的思路不一樣，文學(xué)史著作中極少涉及生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。關(guān)注的是一個(gè)時(shí)代的思想文化氛圍和士人心態(tài)。文學(xué)作為一種精神產(chǎn)品，并不直接反映社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治斗爭(zhēng);抓住“士人心態(tài)”這個(gè)中介，上便于把握思想文化潮流，下可以理解社會(huì)生活狀態(tài)?！@一文學(xué)史研究思路，到撰寫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，得到了更充分的體現(xiàn)。

陳平原的評(píng)價(jià)，重點(diǎn)抓住魯迅的小學(xué)功底和魯迅寫文學(xué)史注意“士人心態(tài)”兩個(gè)要點(diǎn)。事實(shí)上，前者可以看做是魯迅活用傳統(tǒng)治學(xué)方法，后者則與魯迅受丹納和勃蘭兌斯的文學(xué)史理念影響有關(guān)。

另一位魯迅研究學(xué)者顧農(nóng)則更多從編寫體例和“知人論世”的文學(xué)史撰寫理念等方面評(píng)價(jià)魯迅的相關(guān)研究：

《漢文學(xué)史綱要》凡十篇，內(nèi)容豐富，有許多閃光的東西，至今讀去仍然可以得到很深的啟示。

從撰寫的體例看，本書敘述史料多于評(píng)論，征引甚博，作者議論無(wú)多，他的意見(jiàn)大抵即窩于材料的取舍安排之中。凡有斷語(yǔ)，都簡(jiǎn)明精當(dāng)，無(wú)可移易。例如本書指出，詩(shī)歌產(chǎn)生于文字形成之先，源于勞動(dòng)，而文字的起源則“所當(dāng)綿歷歲時(shí)，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰(shuí)為作者，殊難確指，功歸一圣，亦憑臆之說(shuō)也?！庇秩珀P(guān)于秦代文學(xué)，可講的內(nèi)容本來(lái)不多，魯迅則列舉具體材料，介紹當(dāng)時(shí)的情況是：一方面群臣相與歌頌始皇之功德，刻于金石;一方面是東郡的老百姓刻隕石以詛始皇，而石旁居人為此付出了生命。這里魯迅沒(méi)有直接發(fā)表什么議論，但已經(jīng)把當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和氣氛都說(shuō)清楚了。

魯迅寫文學(xué)史特別重視知人論世，決不孤立地分析文本。周室衰微，諸侯并爭(zhēng)的局面必然促使思想和文學(xué)的活躍，其中既有從不同場(chǎng)出發(fā)來(lái)挽救時(shí)弊的志士，也有為一己之利祿奔走呼號(hào)的游士，于是“著作云起”，蔚為大觀;而屈原的詩(shī)歌創(chuàng)作則與當(dāng)時(shí)楚國(guó)內(nèi)部?jī)膳傻募姞?zhēng)有著密切的聯(lián)系，他崇高的人格和卓絕的才華交相為用，一起構(gòu)成了他作為偉大詩(shī)人的基礎(chǔ);其后學(xué)宋玉等人，則“雖學(xué)屈原之文辭，終莫敢直諫，蓋掇其哀怨，獵其華艷，而九死未悔之概失矣”，于是只能成為主要以文采著稱的二流人物。

魯迅對(duì)文學(xué)史的觀察是全面的，他既注意敘述文學(xué)發(fā)展的主流，同時(shí)也不忽略支流，例如《詩(shī)經(jīng)》中的大、小二雅，古代學(xué)者多強(qiáng)調(diào)其怨誹而不亂、溫柔敦厚的一面，近代學(xué)者則看重其激切杭爭(zhēng)的一面。魯迅在《綱要》中對(duì)這兩個(gè)方面都有所論述，他當(dāng)然更重視那些“激楚之言，奔放之詞”，但在文學(xué)史里他并不只論述自己所看重的作品。魯迅后來(lái)說(shuō)得好：“中國(guó)古人，常欲得其全，就是制婦女用的烏雞白鳳丸，也將全雞連毛帶血全都放在丸藥內(nèi)，方法固然可笑，主意卻是不錯(cuò)的。刪夷枝葉的人，決得不到花果?！保ā肚医橥るs文末編·這也是生活》）片面的考察將無(wú)從得到全面正確的結(jié)論。

此外，鮑國(guó)華的有關(guān)研究也值得注意，除有些論斷與陳平原相近外，還指出魯迅對(duì)古代作家作品研究深刻到位，多有經(jīng)典之論：

《漢文學(xué)史綱要》（以下簡(jiǎn)稱《綱要》）未成完壁，自先秦起，迄于漢代，僅得十篇。盡管是一部未竟之作，但《綱要》還是體現(xiàn)出魯迅獨(dú)特的文學(xué)史研究思路。首先，該書第一篇名為《自文字至文章》，文學(xué)史從文字講起，這與同時(shí)代及后世絕大多數(shù)文學(xué)史著作不同。闡述“文”的起源及其本義，還原文學(xué)誕生的歷史語(yǔ)境和物質(zhì)形態(tài)，這一思路既有章太炎和劉師培等人的影響，也源于魯迅?jìng)€(gè)人的治學(xué)理念。魯迅晚年，屢有撰寫中國(guó)字體變遷史和文學(xué)史的想法，雖未能實(shí)現(xiàn)，但兼治文字與文學(xué)的學(xué)術(shù)選擇，可見(jiàn)一斑。其次，該書以作家的創(chuàng)作環(huán)境、經(jīng)歷及其著作為最基本的研究依據(jù)，既是對(duì)劉勰“時(shí)序”說(shuō)的繼承，又體現(xiàn)出魯迅本人對(duì)文學(xué)史獨(dú)特的觀察和把握方式。魯迅的文學(xué)史研究，最突出的特點(diǎn)就是對(duì)世態(tài)人心的透徹把握，據(jù)此透視一個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神，其發(fā)現(xiàn)常出人意表，道他人所不能道，而又準(zhǔn)確貼切，令人折服。即使是對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的分析，也多從社會(huì)思想和文人心態(tài)入手，頗多知心之論。再次，對(duì)作家作品的點(diǎn)評(píng)深刻而妥帖，如稱《莊子》“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也”，贊司馬遷《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”等，均成為文學(xué)史研究的經(jīng)典論斷。

不過(guò)，上述幾位學(xué)者除了陳平原外，可能出于某些主客觀因素，對(duì)魯迅全部學(xué)術(shù)著作其學(xué)術(shù)思想與特點(diǎn)以及與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)系論述不夠。因此考察魯迅的文學(xué)史類著作必須注意這樣幾個(gè)方面：

首先是看魯迅對(duì)于文學(xué)起源的看法，盡管在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，魯迅的那個(gè)“哼吁哼吁”說(shuō)流行甚廣，以致常常作為魯迅贊同“勞動(dòng)”說(shuō)的證明，但這個(gè)“哼吁哼吁”說(shuō)見(jiàn)于魯迅的一篇雜文，魯迅對(duì)此說(shuō)法是否真正認(rèn)同值得辨析，而且魯迅也有關(guān)于文學(xué)起源于巫術(shù)等學(xué)說(shuō)，以及文學(xué)藝術(shù)的發(fā)生與情感關(guān)系的闡述，所以魯迅有關(guān)文學(xué)起源的論斷究竟為何以及具體辨析依然有深入探討的必要。

其次，受章太炎“小學(xué)”影響，魯迅在論述文學(xué)發(fā)展時(shí)不僅特別注意從文字變遷和文體演變角度闡述，而且對(duì)魏晉文學(xué)情有獨(dú)鐘。不過(guò)，魯迅的這種從“小學(xué)”講到文學(xué)的治學(xué)思路，不僅與其受到當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的進(jìn)化論影響有關(guān)，而且他對(duì)魏晉文學(xué)的重視也和受章太炎影響有關(guān)，對(duì)此已有研究還是稍顯表面化。

再次，在一系列的文學(xué)論著中，魯迅逐漸建構(gòu)了自己特有的文學(xué)發(fā)展理念和文學(xué)史寫作框架，例如以“酒、藥和佛”為綱來(lái)闡述魏晉文學(xué)，以“廊廟與山林”闡述唐代文學(xué)等。從文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程看，魏晉文人其創(chuàng)作活動(dòng)顯然受到來(lái)自當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者方面的強(qiáng)大干擾甚至個(gè)體受到迫害，但魯迅并未簡(jiǎn)單論述當(dāng)時(shí)的文學(xué)與政治關(guān)系，而是借對(duì)魏晉文人風(fēng)度與“酒”、“藥”和“佛”等關(guān)系的論述，巧妙解決了對(duì)文學(xué)與宗教以及與統(tǒng)治者復(fù)雜關(guān)系的論述，這個(gè)獨(dú)特視角的選擇值得特別關(guān)注。這背后的學(xué)術(shù)思考以及對(duì)后世文學(xué)史撰寫的影響，值得注意。對(duì)此陳平原在這方面用力甚多，體會(huì)也最深刻，且有具體的文學(xué)史撰寫實(shí)踐，因筆者已有專文論述，不贅。

最后由于魯迅本人就是偉大的小說(shuō)家和品味極高的藝術(shù)鑒賞家，所以他對(duì)于文學(xué)作品的鑒賞和分析之細(xì)致敏銳，是一般學(xué)者難以達(dá)到的，這方面有很多精彩例證，例如他對(duì)于“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的論述、對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)分析等，至今仍有巨大影響，這些無(wú)疑都會(huì)影響到他的文學(xué)史研究。

對(duì)于魯迅在撰寫學(xué)術(shù)著作中體現(xiàn)出的獨(dú)特見(jiàn)解和文學(xué)史觀念，以陳平原的研究較有代表性。在其《作為學(xué)科的文學(xué)史》等論著中，除卻前引之文外，陳平原對(duì)魯迅之文學(xué)史類論著特色還有這樣的評(píng)價(jià)：

作為一個(gè)文學(xué)史家，魯迅的最大長(zhǎng)處其實(shí)不在史料的掌握，甚至也不在敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，而在于其跨學(xué)科的知識(shí)結(jié)構(gòu)以及對(duì)歷史和人生真諦的深入領(lǐng)悟。

在同時(shí)代的文學(xué)史家中，魯迅是最注重作品的“文采與思想”的?！瓕?duì)“語(yǔ)誡連篇，喧而奪主”，或者“徒作譙呵之文，轉(zhuǎn)無(wú)感人之力”的作品，魯迅深惡痛絕。在魯迅看來(lái)，借小說(shuō)“庋學(xué)問(wèn)”與借小說(shuō)“窩懲勸”者，二者“同意而異用”，都是對(duì)小說(shuō)性質(zhì)及功能的誤解。……文學(xué)史家的魯迅與雜文家的魯迅，在文學(xué)性質(zhì)上的理解與闡釋上大有差異。早期魯迅多強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)“發(fā)揚(yáng)真美，以?shī)嗜饲椤?，“?shí)利離盡，究理弗存”。后期魯迅則主張“遵命文學(xué)”，認(rèn)定“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”。故不能不講功利。除了前后期思想變遷。更因雜文家直接面對(duì)風(fēng)沙撲面豺狼當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實(shí)，本就無(wú)法“為藝術(shù)而藝術(shù)”;而史家思考千年古國(guó)“文以載道”的缺陷，不免突出“純文學(xué)”之“興感怡悅”。

陳平原不僅對(duì)魯迅的文學(xué)史撰寫工作及成果做了較為深刻全面的闡釋，對(duì)魯迅的文學(xué)史著作給出很有見(jiàn)地的分析概括，他本人也在其一系列文學(xué)史著作的撰寫中，盡力沿著魯迅的方向前行，并試圖在框架和撰寫理念上有所突破。這方面的代表性作品就是他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》（原為《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷，后因其他各卷撰寫者未能完成，故改為現(xiàn)名）。對(duì)于自己文學(xué)史方面的著作如何在魯迅著作基礎(chǔ)上有所突破，陳平原曾經(jīng)有過(guò)這樣頗為自負(fù)的陳述：“魯迅擬想中的抓住主要文學(xué)現(xiàn)象來(lái)展開(kāi)論述的文學(xué)史（比如用“藥酒、女、佛”來(lái)概括六朝文學(xué)），對(duì)我很有啟發(fā)。在整個(gè)的研究過(guò)程中，我始終著利于考察這一時(shí)期小說(shuō)演變的主要特征以及影響這一演變的主要文化因素。抓住主要文學(xué)現(xiàn)象，也就抓住這一時(shí)期文學(xué)的“魂”;“魂”抓住了，事情就好辦，即使有所遺漏，也都問(wèn)題不大。如果說(shuō)跟魯迅的設(shè)想有點(diǎn)不同的話，那便是強(qiáng)調(diào)主要文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，我努力深入到形式層面。首先是這一時(shí)期小說(shuō)的最主要的形式特征，其次是影響這些主要形式特征的最主要的文化因素，其他一概撇開(kāi)不談。抓的準(zhǔn)不準(zhǔn)是一回事，路子我認(rèn)為是可行的?！?/p>

陳平原這里所說(shuō)與魯迅的不同，即只談?dòng)绊懳膶W(xué)發(fā)展最重要的一些因素，而絕不因追求所謂的全面論述而耗費(fèi)心力。這類似于陳寅恪在其治學(xué)過(guò)程中常常使用的“存而不論”。陳寅恪認(rèn)為，中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，學(xué)派眾多，魏晉以來(lái)，又受佛教等外來(lái)文化影響，若要一一梳理清晰，非一人一時(shí)能做到。那么，該怎樣將溯源與正流區(qū)分開(kāi)而又不影響學(xué)術(shù)研究的正確與深刻，陳寅恪據(jù)此提出了“存而不論”說(shuō)：“諸家譜碟所記，虛妄紛歧，若取史乘校之，偽謬矛盾可笑之處，不一而足。吾國(guó)自中古五胡人侵，種族亂矣，類此可存而不論也。緣歷世甚久，已同化至無(wú)何纖微跡象可尋，則遠(yuǎn)祖為胡為華，可勿論也。”顯然，在學(xué)術(shù)研究中既要做到能正本溯源，為立論打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，又要善于區(qū)別有用與無(wú)用之資料線索，大膽刪除與研究課題無(wú)關(guān)或價(jià)值不大的線索，對(duì)于不影響研究但尚不清晰者，對(duì)于那些不影響某一事物發(fā)展根本趨勢(shì)的次要因素，可以根據(jù)研究的需要“存而不論”，而將研究重點(diǎn)放在最關(guān)鍵之處，以求一舉突破。陳平原的大膽設(shè)想，與陳寅恪的治學(xué)方法不謀而合，堪稱“英雄所見(jiàn)略同”。

二

為了更客觀的評(píng)判魯迅撰寫的文學(xué)史及其相關(guān)理念，不妨把20世紀(jì)中一些比較有代表性的中國(guó)文學(xué)史著作，與魯迅的文學(xué)史論著作一簡(jiǎn)單比較，不僅可以發(fā)見(jiàn)魯迅論著的獨(dú)特價(jià)值，也可窺見(jiàn)其對(duì)后世相似論著的影響，盡管某些影響是以隱性方式呈現(xiàn)。

20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的第一部文學(xué)史，即林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》。林著最早的版本是1904年，如今較常見(jiàn)的是1910年翻印本。按照陳平原的說(shuō)法，“作為第一部借鑒和運(yùn)用西方文學(xué)史著述體例的《中國(guó)文學(xué)史》，林傳甲此書歷來(lái)備受關(guān)注”。陳平原并列舉了鄭振鐸、容肇祖、夏曉紅等人對(duì)該書的評(píng)述為證。林傳甲此書，蓋為京師大學(xué)堂講義，很多編著內(nèi)容即依據(jù)《奏定大學(xué)堂章程》，所以陳平原評(píng)價(jià)為“堪稱遵守章程的模范”，也因此，林著的很多缺點(diǎn)例如排斥小說(shuō)戲曲，在今天自是不可想象。由于該書只是作為教材，且編著時(shí)間極短，致使該書的學(xué)術(shù)價(jià)值較低，今天我們對(duì)其關(guān)注，也只是因?yàn)樗撬^的“第一部”。借用陳平原的評(píng)價(jià)就是：“說(shuō)到底，這是一部普及知識(shí)的“講義”，不是立一家之言的‘著述——時(shí)人正是從這一角度接受此作的?！?/p>

林傳甲的這部講義，名為《中國(guó)文學(xué)史》，實(shí)為中國(guó)文學(xué)發(fā)展和語(yǔ)言變遷以及字體變遷史的混合體，因?yàn)槠渲胁粌H有大量篇幅論述漢語(yǔ)字體和語(yǔ)音的變遷，還有大量關(guān)于文體變遷的內(nèi)容以及文章寫作技巧之類的內(nèi)容，這些在今天肯定不會(huì)被寫人文學(xué)史，而會(huì)被分別歸入古代漢語(yǔ)和寫作等教材中。且看其第一、二、三篇的題目：

古文籀文小篆八分草書隸書北朝書唐以后正書變遷

古今音韻之變遷

古今名義訓(xùn)詁之變遷

對(duì)于當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何不會(huì)想到會(huì)在一部冠以《中國(guó)文學(xué)史》的書中看到這樣的內(nèi)容。當(dāng)然，在林傳甲那個(gè)時(shí)代，這樣撰寫也無(wú)可厚非。例如之后也是章太炎弟子的朱希祖所撰寫的《中國(guó)文學(xué)史》，從其部分目錄（僅節(jié)選其第一篇）看，也是把文學(xué)發(fā)展史與語(yǔ)言變遷及文體演變史雜揉起來(lái)的著作：

第一篇 古文籀文小篆八分草書隸書北朝書唐以后正書之變遷

一 論未有書契以前之世界

二 論書契創(chuàng)造之艱難

三 論書契開(kāi)物成務(wù)之益

四 論五帝三王之世古文之變遷

五 古文藉許書而存

六 六書之名義區(qū)別

七 六書之次第

八 古文籀文之變遷

九 籀文以后之變遷

十 大篆小篆之變遷

十一 傳說(shuō)文之統(tǒng)系

十二 篆隸之變遷

所以問(wèn)題不在于體例，在于當(dāng)林傳甲等分析古代作家作品以及文學(xué)思潮時(shí)，是否會(huì)有獨(dú)到的見(jiàn)解以及獨(dú)創(chuàng)的論述形式。該書的第十四篇，是論述“唐宋至今文體”，其中的“十六”之標(biāo)題為“元人文體為詞曲說(shuō)部所紊”，算是該書中極為罕見(jiàn)的提及小說(shuō)和戲曲的文字：

元之文格日卑，不足比隆唐宋者，更有故焉。講學(xué)者即通用語(yǔ)錄文體，而民間無(wú)學(xué)不識(shí)者，更演為說(shuō)部文體。變亂陳壽三國(guó)志，幾欲、與正史相涃;依托元稹會(huì)真記，遂成淫褻之詞。日本石川氏撰中國(guó)文學(xué)史，以中國(guó)曾經(jīng)禁毀之淫書，悉數(shù)錄之，不知雜劇院本傳奇之作，不足比于古之虞初。若載于風(fēng)俗史擾可。石川載于中國(guó)文學(xué)史，彼亦自亂其例耳。況其臚列小說(shuō)戲曲，濫及明之湯若士近世之金圣嘆，可見(jiàn)其識(shí)見(jiàn)污下，與中國(guó)下等社會(huì)無(wú)異。而近日無(wú)識(shí)文人乃譯新小說(shuō)以誨淫盜，有王者起必將戮其人而火其書乎。不究科學(xué)而究科學(xué)小說(shuō)，果能裨益名智乎？是擾買櫝而還珠耳，吾不敢以風(fēng)氣所趨隨聲附和矣。

作者對(duì)小說(shuō)戲曲以及翻譯文學(xué)的偏見(jiàn)以及見(jiàn)識(shí)淺薄，由上文及其小標(biāo)題可見(jiàn)一斑，也可清楚作者為何不把小說(shuō)戲曲列入撰寫范圍了。此外作者對(duì)翻譯小說(shuō)尤為反感，當(dāng)主要是針對(duì)林纖，但不知是否也包括魯迅、周作人、蘇曼殊以及馬相伯等人的翻譯。

相比之下，魯迅的《漢文學(xué)史綱要》，在其開(kāi)頭部分，也有對(duì)文字起源與變遷的考察，但卻始終與文學(xué)的發(fā)生與演變結(jié)合在一起論述，也就是其著眼點(diǎn)是在文學(xué)而非其他。例如其第一篇“自文字至文章”中這一段：

在昔原始之民，其居群中，蓋帷以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，濅成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時(shí)屬草昧，庶民樸淳，心志郁于內(nèi)，則任情而歌呼，天地變于外，則抵畏以頌祝，踴躍吟嘆，時(shí)越儕輩，為眾所賞，默識(shí)不忘，口耳相傳，或逮后世。復(fù)有巫覡，職在通神，盛為歌舞，以祈靈貺，而贊頌之在人群，其用乃愈益廣大。試察今之蠻民，雖狀極狂獉，未有衣服宮室文字，而頌神抒情之什，降靈召鬼之人，大抵有焉。呂不韋云，“昔葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾，投足以歌八闋?！保ā秴问洗呵铩贰吨傧募o(jì)》《古樂(lè)》）鄭玄則謂“詩(shī)之興也，諒不于上皇之世。”（《詩(shī)譜序》）雖荒古無(wú)文，并難征信，而證以今日之野人，揆之人間之心理，固當(dāng)以呂氏所言，為較近于事理者矣。

然而言者，擾風(fēng)波也，激蕩既已，余蹤杳然，獨(dú)恃口耳之傳，殊不足以行遠(yuǎn)或垂后。詩(shī)人感物，發(fā)為歌吟，吟已感漓，其事隨訖。倘將記言行，存事功，則專憑言語(yǔ)，大懼遺忘，故古者嘗結(jié)繩而治，而后之圣人易之以書契。

從文字誕生和字體變遷入手，來(lái)探討文學(xué)的起源與發(fā)展，魯迅顯然是受到章太炎影響，且顯示出其深厚的小學(xué)功底。不過(guò)，這實(shí)際也顯示了魯迅治文學(xué)史的獨(dú)特思路，即追根溯源，從問(wèn)題最初發(fā)生處開(kāi)始用力，這也是學(xué)術(shù)研究的最高要求。對(duì)此不妨看看錢穆對(duì)治學(xué)態(tài)度及方法的有關(guān)論述：

為學(xué)須從源頭處循流而下，則事半功倍，此次讀弟文時(shí)時(shí)感到弟之功夫，尚在源頭處未能有立腳基礎(chǔ)，故下語(yǔ)時(shí)時(shí)有病。只要說(shuō)到儒家道家云云，所討論者雖是東漢魏晉，但若對(duì)先秦本源處留有未見(jiàn)到處，則不知不覺(jué)間，下語(yǔ)自然見(jiàn)病，陳援庵、王靜庵長(zhǎng)處，只是可以不牽扯，沒(méi)有所謂源頭，故少病也。弟今有意治學(xué)術(shù)思想史，則當(dāng)從源頭處用力，自不宜截取一節(jié)為之。當(dāng)較靜庵援庵更艱苦始得耳。陳寅恪亦可截?cái)嘣搭^不問(wèn)，胡適之則無(wú)從將源頭截去，此胡之所以多病，陳之所以少病，以兩人論學(xué)立場(chǎng)不同之故。

錢穆認(rèn)為治學(xué)必須從源頭做起，用今天的話就是首先要對(duì)構(gòu)成某一學(xué)術(shù)體系的那些元典了解清楚，包括它的來(lái)源、形成、流變和基本思想體系以及與其他學(xué)術(shù)流派的異同等，然后才可以循流而下，對(duì)其后來(lái)的發(fā)展演變以及對(duì)現(xiàn)代的影響有準(zhǔn)確的把握和解釋。自然，在受到某些限制的情形下（例如材料的不易獲得或者研究者個(gè)人的能力限制），也可以退而求其次，即“截?cái)嘣搭^不論”?；蛘咛子藐愐〉恼f(shuō)法“存而不論”，其實(shí)就是盡量減少來(lái)自源頭的思想對(duì)后來(lái)的影響而已。不過(guò)，說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)很難。同樣是截?cái)嘣搭^不論，陳垣和王國(guó)維做得較好，所以錢穆給予肯定;而胡適卻受到錢穆批評(píng)。筆者以為胡適所受到批評(píng)之原因，應(yīng)該是和其在講授和撰寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱》時(shí)丟開(kāi)傳說(shuō)中的唐、虞、夏和商不談，直接從周代開(kāi)始有關(guān)。在該書第一章名為“中國(guó)哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代”中，胡適僅僅用《詩(shī)經(jīng)》作為時(shí)代背景，然后就從周宣王開(kāi)始論述。這一做法在當(dāng)時(shí)引起很大震動(dòng)，顧頡剛就曾有這樣的回憶：“這一改把我們這一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄻蚨荒芟隆！衣?tīng)了幾堂，聽(tīng)出一個(gè)道理來(lái)了……胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的?！?/p>

中國(guó)上古史因資料缺乏以及后世研究者觀念上的原因，現(xiàn)有典籍的內(nèi)容一直被懷疑有杜撰和編造的內(nèi)容，真?zhèn)坞y辨。不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)三皇五帝的古史體系還是大多深信不疑。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》首次對(duì)沒(méi)有第一手材料依據(jù)的中國(guó)古史采取拒絕的態(tài)度?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》在敘述古代哲學(xué)史的時(shí)候撇開(kāi)三皇五帝堯舜湯禹的傳說(shuō)，直接從春秋時(shí)的孔子、老子講起。這不僅前人沒(méi)有過(guò)，就是同時(shí)代的謝無(wú)量、陳漢章等人撰寫哲學(xué)史，也沒(méi)有擺脫舊有的思想框架。所以，胡適的著作在當(dāng)時(shí)引起震動(dòng)是必然的，也因此導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究朝著利用西方近代治學(xué)思想和方法（如胡適大力提倡的杜威學(xué)說(shuō)以及他的“大膽的假設(shè)，小心的求證”等）邁出一大步。胡適自稱赫胥黎和杜威是對(duì)他影響最大的兩個(gè)人，其中赫胥黎教給他怎樣懷疑，教給他不信任一切沒(méi)有證據(jù)的東西。胡適認(rèn)為赫胥黎的存疑主義是一種思想方法，要點(diǎn)在于重證據(jù)。對(duì)于一切傳統(tǒng)，只有一個(gè)作戰(zhàn)的武器，就是“拿證據(jù)”來(lái)。存疑的方法與胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”，與其“重新評(píng)估一切價(jià)值”都有著密切聯(lián)系。在當(dāng)時(shí)的史學(xué)研究上，這種大膽懷疑的方法既促進(jìn)了歷史考證學(xué)的發(fā)展，又為打破充滿著神話與杜撰的古史體系提供了理論依據(jù)。在這方面顧頡剛顯然是受益最大的一個(gè)，他的“疑古”思想和學(xué)派之建立，差不多就是在胡適直接影響下才得以問(wèn)世的。

不過(guò)，顯然錢穆對(duì)此不以為然。也許在錢穆看來(lái)，哲學(xué)史與其他社會(huì)科學(xué)不同，它所表現(xiàn)的是一個(gè)民族的精神發(fā)生和演變的歷史，在周代以前的歷史雖然根據(jù)現(xiàn)有材料無(wú)法給出精確的斷代，但毫無(wú)疑問(wèn)中華民族的文化以及哲學(xué)的萌芽在此之前已經(jīng)發(fā)生，對(duì)此采取抹殺態(tài)度，必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)春秋時(shí)代諸子百家思想來(lái)源的論證缺失，所以所謂的“截?cái)嘣搭^不問(wèn)”并不適合所有的研究領(lǐng)域，尤其不適合哲學(xué)史的研究。此外，如果從當(dāng)時(shí)已經(jīng)找到的材料而言，羅振玉、王國(guó)維等對(duì)出土之甲骨文的研究已經(jīng)有力證明《史記》中所記載之商代歷史的可信性，那么胡適至少就應(yīng)該對(duì)商代的哲學(xué)思想進(jìn)行梳理性的論述，因?yàn)槌鐾恋募坠俏闹幸延羞@方面的材料，對(duì)此無(wú)論是羅振玉抑或王國(guó)維都有認(rèn)真的考證。漢字的起源問(wèn)題與漢民族的哲學(xué)思想的發(fā)生應(yīng)該是大致同步的，或者說(shuō)在最早的漢字中就蘊(yùn)藏有先民質(zhì)樸的哲學(xué)思想，例如羅振玉和王國(guó)維對(duì)甲骨文中“西”字和“王”字的解釋。所以胡適的中國(guó)哲學(xué)史研究忽視了對(duì)出土材料的利用，必然導(dǎo)致對(duì)源頭問(wèn)題無(wú)法解決，而只能簡(jiǎn)單地“截?cái)嘣搭^不問(wèn)”。

而魯迅在其文學(xué)史的撰寫中并未采取“截?cái)嘣搭^不問(wèn)”的態(tài)度，不僅在《漢文學(xué)史綱要》中開(kāi)篇就討論了文字的起源問(wèn)題，對(duì)傳統(tǒng)的文字起源觀點(diǎn)進(jìn)行梳理并進(jìn)而提出自己的觀點(diǎn)：“意者文字初作，首必象形，觸目會(huì)心，不待授受，漸而演進(jìn)，則會(huì)意指事之類興焉。今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本抵，誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全。”然后魯迅指出文字的單純記錄功能逐漸發(fā)展到情感表達(dá)和描述功能，這就為文學(xué)的發(fā)生奠定了基礎(chǔ)：“其在文章，則寫山曰峻嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥籠，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見(jiàn)多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也;音美以感耳，二也;形美以感目，三也?！?/p>

在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，魯迅把小說(shuō)的起源直接與神話傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為后者其實(shí)就是小說(shuō)的源頭，而神話傳說(shuō)正是所有文學(xué)樣式的源頭：“昔者初民，見(jiàn)天地萬(wàn)物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說(shuō)以解釋之;凡所解釋，今謂之神話。昔者初民，見(jiàn)天地萬(wàn)物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說(shuō)以解釋之：凡所解釋，今謂之神話。神話大抵以一“神格”為中樞，又推演為敘說(shuō)，而于所敘說(shuō)之神，之事，又從而信仰敬畏之，于是歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進(jìn)，文物遂繁。故神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且實(shí)為文章之淵源。

魯迅先是從漢字的起源論述文學(xué)的起源，又從神話的產(chǎn)生轉(zhuǎn)到論述小說(shuō)產(chǎn)生與神話的關(guān)系，這正是從源頭處開(kāi)始的研究，也是真正科學(xué)的研究。而胡適之研究雖然可以在當(dāng)時(shí)震動(dòng)一時(shí)，也極大促進(jìn)了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究方法的進(jìn)步，但卻違背了治學(xué)的根本，僅就其寫作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》時(shí)而言，所謂“大膽的假設(shè)，小心的求證”，胡適是大膽有余而考證不夠的。也許正是基于這一點(diǎn)，胡適對(duì)魯迅的文學(xué)史著作倒是給予高度評(píng)價(jià)，不過(guò)其出發(fā)點(diǎn)有些微妙。根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的魯迅寫給胡適的信（1923年12月28日）可以發(fā)現(xiàn)胡適對(duì)當(dāng)時(shí)出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》上卷給予“論斷太少”的批評(píng)，因?yàn)楹m原信未見(jiàn)，但既然說(shuō)“論斷太少”，肯定的就應(yīng)是“考證詳盡”之類。對(duì)此魯迅的回答是：“論斷太少，誠(chéng)如所言;玄同說(shuō)亦如此。我自省太易流于感情之論，所以力避此事，其實(shí)正是一個(gè)缺點(diǎn);但于明清小說(shuō)。則論斷似較上卷稍多，此稿已成，極想于陽(yáng)歷二月末印成之。其實(shí)無(wú)論是考證還是論斷，對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題的研究最好還是從源頭開(kāi)始，這應(yīng)是題中應(yīng)有之義。只是限于研究者所處之客觀環(huán)境、材料限制以及主觀能力束縛等因素，有時(shí)不得不采取剪短枝節(jié)只論主干的方法而已。

此外，魯迅與早期那些文學(xué)史著作如前面所提及林傳甲等人著作的最大不同在于，雖然魯迅和他們一樣也是由漢字的產(chǎn)生及變遷談起，但魯迅的著眼點(diǎn)始終是在關(guān)注語(yǔ)言產(chǎn)生與文學(xué)發(fā)生的關(guān)系，以及它們?nèi)绾喂餐艿綍r(shí)代社會(huì)生活發(fā)展的影響問(wèn)題，關(guān)注語(yǔ)言由最早作為記錄人類社會(huì)生活的載體，如何逐漸轉(zhuǎn)化為記錄和表達(dá)人類的思想情感并產(chǎn)生美感的過(guò)程，這才是真正的文學(xué)發(fā)生史的考察，而不是一部漢語(yǔ)產(chǎn)生歷史的考察。所以，魯迅的從源頭開(kāi)始，是文學(xué)發(fā)生的源頭，至于其他一切因素，都不過(guò)是為了說(shuō)明這個(gè)源頭何以產(chǎn)生而已。而林傳甲他們的文學(xué)史寫作，似乎在這方面本末有些倒置了。也許他們的本意也是在用漢字的變遷說(shuō)明文學(xué)的發(fā)生，但眼光和小學(xué)功底方面的差異，使得他們的主觀愿望和實(shí)際效果沒(méi)有達(dá)到一致。