寧肯

“為什么要登山？”“因?yàn)樯皆谀莾?。”這是著名的馬諾里的回答，一個(gè)登山家的回答，所以著名是因?yàn)槁犐先ハ窬鋸U話，什么也沒回答。為什么要寫中關(guān)村？想來想去，我發(fā)現(xiàn)我的回答也類似，因?yàn)樗谀莾骸?/p>

很多年了，中關(guān)村對(duì)我來說既熟悉又陌生，當(dāng)我不思考的時(shí)候我覺得非常熟悉它，一旦思考又是那么陌生。它存在于北京的西北部，天氣好時(shí)，特別是在一場(chǎng)大風(fēng)之后，當(dāng)我看到中關(guān)村或上地，也會(huì)同時(shí)看到西山。看到落日、火燒云，云蒸霞蔚的下面遠(yuǎn)山與建筑峰起，玻璃幕墻反光，自身也在發(fā)光，有種科幻性質(zhì)。遠(yuǎn)看如此，走近更是如此。

2015年我開始頻繁走近它，穿越它。這之前，我清楚地記得那個(gè)日子，我在一本書的邊上寫道：“再次走出文學(xué)，像又上一次大學(xué)，在飛往武夷山的飛機(jī)上開始了?！蹦鞘?015年4月21日，我在飛機(jī)上讀黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)一本寫硅谷的書。這本書的名字叫《這里改變世界——硅谷成功創(chuàng)新之謎》，這樣的書從來不會(huì)出現(xiàn)在我的書單上，特別是對(duì)于長(zhǎng)年閱讀現(xiàn)代主義小說的我，這樣的閱讀簡(jiǎn)直如天壤之別?？ǚ蚩ɑ蚩柧S諾與硅谷有什么關(guān)系？（其實(shí)或許真的有些關(guān)系。）但是，2015年，我突然想改變自己。一個(gè)人在某種盡頭待的時(shí)間久了，就想在另一種盡頭解脫。快20年了我一直浸潤(rùn)在文學(xué)里，浸潤(rùn)得太深了，都浸透了，渾身都是敏感。我需要另外一種東西，一種類似巖石的東西。20世紀(jì)90年代初我曾經(jīng)走出文學(xué)，由一個(gè)詩人變成了廣告人。5年之后返回文壇我曾寫下《一個(gè)傳統(tǒng)文人的消失》一文，談及“跳出文學(xué)，從外部看文學(xué)，讓我獲益匪淺”。此后我連續(xù)寫了5部長(zhǎng)篇小說，又變成了一個(gè)傳統(tǒng)的文人。

我在飛機(jī)上寫道：“當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)新的世界，如硅谷世界，你再次發(fā)現(xiàn)文學(xué)的邊界，你站在界外看文學(xué)，又仿佛看到當(dāng)年的自己?！币?yàn)樯皆谀莾?，中關(guān)村在那兒，我要讀一種完全不同的書，讀黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)，讀《這里改變世界》。這書在最后竟然談到了中關(guān)村，那時(shí)我開了一個(gè)關(guān)于中關(guān)村的書單還沒讀，黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)拿中關(guān)村與硅谷做了比較，當(dāng)然也談到了以色列的高新技術(shù)區(qū)，對(duì)以色列無條件地進(jìn)行了贊揚(yáng)，對(duì)中關(guān)村則多有質(zhì)疑。黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)寫道：“對(duì)于正在崛起的東方巨人能否成為新的世界創(chuàng)新中心，國(guó)際輿論的觀點(diǎn)并不一致……中關(guān)村自身的一些短板，比如這里的移民人才較少，限制了它與硅谷競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力……聯(lián)想超過惠普成為全球最大個(gè)人電腦廠商，這是幾個(gè)世紀(jì)來中國(guó)首次在科技產(chǎn)業(yè)中登上全球第一的寶座，在某種意義上，也是中關(guān)村生力軍對(duì)陣硅谷老牌明星的一次勝利，不過硅谷的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)已轉(zhuǎn)向搜索引擎、社交媒體和大數(shù)據(jù)、人工智能領(lǐng)域，中國(guó)企業(yè)戰(zhàn)勝的只是過去的硅谷，并非未來的硅谷?！弊x這些話與我過去的閱讀實(shí)在完全不同，完全是兩個(gè)語境，但也在重構(gòu)著我，我要的就是這樣。當(dāng)我讀到“在硅谷的創(chuàng)業(yè)者中，中老年人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于年輕人”，更為驚訝，黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)說：“創(chuàng)業(yè)最活躍的人群是在55至64歲之間?！?015年我正好56歲。

其實(shí)，很多時(shí)候，質(zhì)疑比肯定往往更有意味，更能看出某種東西，比如中關(guān)村在世界上的分量。黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)對(duì)中關(guān)村的評(píng)價(jià)說實(shí)話比我高，那時(shí)我還不知道世界上在爭(zhēng)論中關(guān)村是否已成為新的世界創(chuàng)新中心，中關(guān)村已是世界三大科技創(chuàng)新中心之一。那時(shí)我只是覺得中關(guān)村作為北京的一部分，在很大程度上改變了北京，改變了中國(guó)，它在那兒，像山對(duì)登山家一樣，對(duì)我構(gòu)成了挑戰(zhàn)。如果我要改變自己，跳出文學(xué)，中關(guān)村再合適不過。連帶著我也必然先要了解硅谷，了解硅谷的雅虎、谷歌、思科、蘋果、甲骨文，從更遠(yuǎn)的地方看文學(xué)、看小說，看文學(xué)和世界的關(guān)系。

年中《小說月報(bào)》有個(gè)采訪，問我最近在讀什么書，我說正在同時(shí)或交叉讀一些文學(xué)之外的書，一本是黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)的《這里改變世界》，一本是凌志軍的《中國(guó)的新革命-1980-2006年，從中關(guān)村到中國(guó)社會(huì)》，還有吳曉波的《激蕩三十年》，它們讓我找回了文學(xué)之外的感覺。

閱讀之后我開始頻繁出人中關(guān)村，來到陌生世界——如果這個(gè)世界內(nèi)部是陌生的，外部也一樣陌生，哪怕你到過多少次它的外部。或開車、或坐地鐵、或騎電動(dòng)自行車，我成為中關(guān)村的一部分，中關(guān)村也成為我的一部分，我穿過中科院棕色的物理所大樓來到數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院，國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，瞻仰已故的數(shù)學(xué)家馮康的銅像，聽馮康的同事、弟子談馮康，談許多年前的往事，許多人都是院士，我從沒見過那么多院士。在方正大廈見到王選的秘書，參觀紀(jì)念館，聽王選的一生。在融科資訊十八層見到柳傳志，在創(chuàng)意大街見到吳甘沙，在車庫咖啡見到蘇菂，在數(shù)字山谷見到程維……見的人太多了，以前一年也去不了一次中關(guān)村，現(xiàn)在一周就要去兩次，甚至三次。中關(guān)村的“內(nèi)部”就是中關(guān)村的人，每個(gè)人都是時(shí)間的深井，歷史的窗口，哪怕“80后”的年輕人也像時(shí)間的隧道一樣。當(dāng)然，柳傳志、王洪德、王緝志……這些老人，更是時(shí)間的寶藏。

我已徹底忘掉了小說，成了一個(gè)記錄者、沉思者。當(dāng)然，我會(huì)再次回到小說上來，也希望再有一種不一樣的回來，那是另一回事。而這部筆記我愿是一次對(duì)太史公的致敬，一個(gè)小小的微不足道的致敬。