馬園俊
一、漢字書寫的文化內(nèi)涵
人們常說,字如其人,如其心,如其行,如其境,如其情,如其格。西漢文學(xué)家揚雄曾說過:“書,心畫也?!币馑际钦f書法是人的心理描繪,是以線條來表達和抒發(fā)作者情感的載體。
字如其人,表達了人與字、字與人之間無法分解的關(guān)系。清代周星蓮在《臨池管見》里提出:“余謂筆墨之間,本足覘人氣象,書法亦然?!苯又?,他列舉了歷代書法家在筆墨運行過程中表現(xiàn)出來的自我個性和不同特點,強調(diào)說明字如其人的道理。蘇軾曾以擬人的方式,描述書法時說“真如立,行如行,草如走”。清代王澍說“作字如人然”,“筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈,八者備而后可為人”。字的筋、骨、血、肉,體現(xiàn)作者的基本功力;字的精、神、氣、脈,則反映作者的修養(yǎng)素質(zhì)。劉熙載從字的內(nèi)涵來喻示人的內(nèi)在素質(zhì)時說:“書,如也?!薄叭缙鋵W(xué),如其才,如其志,總之日:如其人而已。”總之,好的書法都有深刻的含意,可以從中看出作者的思想和情趣。
在中華民族的文明史中,漢字書寫被歷代文人雅士認為是—個非常神圣的行為,引領(lǐng)著中國的文化人在人格修養(yǎng)構(gòu)建的旅途中遨游。古人主張以書修德,以德養(yǎng)書,給書法賦予了道德的力量。古人認為人品高.書品自然高雅;品格高尚的人,書法肯定脫俗;品德清純的人,書法自然瀟灑;若是忠臣烈士,字則端正、剛毅、厚重。宋朱長文在《續(xù)書斷》中特別推崇顏真卿人品同他的字格一致,說道:“予謂顏魯公書如忠臣烈士、道德君子?!?/p>
對古代的讀書人來說,寫字是人生的第一門功課。鄉(xiāng)試、殿試中字寫得差,考官有權(quán)將試卷作廢。于是漢字書寫被賦予了智慧的力量,書法中包含著無窮智慧,書寫者的智慧全部要體現(xiàn)在書寫的結(jié)果上。天下文章的呈現(xiàn)方式,無法離開漢字書寫的外在形式的呈現(xiàn)和內(nèi)在智慧的浸潤,書法便成了智慧和學(xué)問的結(jié)晶。
隨著社會的發(fā)展,人類的情感表達方式也越來越成熟而豐富。到了漢末魏晉時期,中國文化逐步轉(zhuǎn)入自我覺醒和理論認知的階段。人們對情感表達的需求和渴望越來越強烈,形式也逐步走向了多樣化。詩文、書法、繪畫等能夠表達文人內(nèi)心世界及其情感的藝術(shù)樣式,逐步成熟起來。抒發(fā)情感的形式由簡單走向豐富,由無意識逐步過渡到有意識,由被動的流露轉(zhuǎn)化為主動的抒發(fā)。于是漢字書寫被賦予了情感的力量,書寫本身受到了極大的關(guān)注,并被賦予自覺的理想與追求。從外在形式的美感到內(nèi)在精神美的塑造上,漢字書寫強調(diào)主動意識的自覺注入,書法被納入美的自覺創(chuàng)造和欣賞的范疇。書法走進了人的情感世界,同時也走向了藝術(shù)審美的理想家園。
在中國古代文化經(jīng)典中,引領(lǐng)人們生命與靈魂的主流思想為儒、釋、道,其豐富的內(nèi)涵主要表現(xiàn)為入世為民、獨處修身、出世修心三種思想修為與境界。而這三種思想與境界互為補充,互為影響,構(gòu)成了支撐中華民族文化的精神力量。而這三種精神力量的具體固化與傳播的基本依賴,完全是漢字書寫的有形性支持。就在固化和傳播這三種思想交替發(fā)展的過程中,書法被賦予了—種健康的力量,從內(nèi)在和外在都生發(fā)出—種強大的向上的精神力量。包括書法在儒家思想中正能量的支撐與傳播,或?qū)Φ澜趟枷胫袃?nèi)化修養(yǎng)的滲化與體驗,以及對佛家思想超越境界的對接與延伸,都充分發(fā)揮了獨特的優(yōu)勢。反過來,在這—傳播和延伸的過程中,書法對健康人格的養(yǎng)成和心靈的凈化發(fā)揮著積極作用。正是在這種健康力量的發(fā)揮過程中,書法才得到了歷代主流意識的認同,在文化傳承過程中發(fā)揮出了無法估量的作用,同時也保護和延伸了自身的存在空間。
當(dāng)時代發(fā)展到了今天,書法仍然以傳統(tǒng)文化藝術(shù)身份,同其他文化藝術(shù)學(xué)科一樣,發(fā)揮著它自身所具有的獨特價值,在人格的綜合修養(yǎng)方面,凝聚著無盡的力量。在歷史上,書法對應(yīng)著中國文化發(fā)展的足跡前行;在具體的內(nèi)容上,書法對應(yīng)著教育方針的全部內(nèi)涵。在德、智、體、美的綜合修養(yǎng)中,書法仍然發(fā)揮著道德的力量、智慧的力量、情感的力量和美的力量。漢字書寫是一個內(nèi)化自我、外化環(huán)境的文化行為藝術(shù)創(chuàng)造。寫好毛筆字,做好中國人,已經(jīng)引起當(dāng)代有志于個體人格綜合修養(yǎng)的人們的關(guān)注,已經(jīng)成為他們的自覺行為。
漢字書寫永遠在中國人的心里,也在中國人個體人生體驗的路上,或者是前行的征程中。
二、漢字書寫中雅俗審美觀的辯證統(tǒng)一
中國文化是—個有厚度的文化體系。這個體系不斷創(chuàng)造著雅俗立場的角色互換,從而不斷確立并逐漸改變著對經(jīng)典的劃分標準與立場,在對經(jīng)典的傳承與批判中,轉(zhuǎn)換著對雅和俗的審美認識。在不同時代和不同階段,有著不同的雅俗審美觀,引導(dǎo)著人們追求高雅,遠離低俗,并不斷引導(dǎo)人接受雅俗共賞的文化理路,推動文化前行與發(fā)展。
朱自清曾經(jīng)就雅俗共賞做過解讀。他引經(jīng)據(jù)典,將中國文化的發(fā)展過程進行了粗線條的梳理,核心問題在于說明雅俗共賞的轉(zhuǎn)化規(guī)律。雅是原有的文化經(jīng)典,俗是新型文化得以推廣的動力。大凡新型文化樣式,在產(chǎn)生時必須經(jīng)歷所謂廣泛的大眾認同后,方能進入雅的境界和范疇。這是具有社會學(xué)立場的認知和解讀方式,沒有俗的廣泛認同,就無法確立新的雅文化的標準。沒有雅文化的傳承和引領(lǐng),俗文化就無法回歸雅的視野和領(lǐng)域。
由此看來,雅和俗是—個動態(tài)的變化過程,絕不是一成不變的教條式的規(guī)則。只要是具有生命力的俗文化,就必然會走向雅的方向。當(dāng)雅文化在社會難以延續(xù)時,雅的生命力也會逐步減弱,乃至走向消亡。于是雅俗共賞應(yīng)當(dāng)是文化生存與發(fā)展的最近路徑,這里并不排斥社會還一時難以接受的高雅文化傳承。在社會發(fā)生和經(jīng)歷變革之后,為了矯枉而出現(xiàn)過正,會出現(xiàn)雅文化一時斷裂和斷代的現(xiàn)象。這時雅文化需要得到社會的逐漸認同,方能進入社會文化的新領(lǐng)域。
漢字書寫是一個雅俗共賞的文化行為。漢字書寫的整個發(fā)展過程,始終反映著雅俗立場的互換與創(chuàng)造。在文字沒有完全規(guī)范和定型之前,始終存在著統(tǒng)治者的規(guī)范正體與民間應(yīng)用書寫的俗體。它們反復(fù)交錯,不斷發(fā)展。宮廷漢字倡導(dǎo)的雅,與社會民間應(yīng)用的俗,雙方都具有無限的創(chuàng)造智慧,推進著漢字書寫的繁榮和發(fā)展,直到定型后,繼續(xù)賦予它抒情的審美功能和應(yīng)用的實用功能。漢字書寫一方面成為高雅的書法文化,寄托著文人雅士的無限情懷;一方面又走向社會,為更多的應(yīng)用者進行信息的傳遞與知識的互換。按照雅俗的概念進行分解的話,漢字書寫正是在經(jīng)歷雅俗共賞的社會認知過程中,積淀了無數(shù)個歷史經(jīng)典樣式,成為我們今天學(xué)習(xí)的經(jīng)典體系。就在這個體系中,人們需要用時代的審美觀,定型經(jīng)典,在經(jīng)典中根據(jù)自己的雅俗觀,進行界定和選擇。
書法藝術(shù)發(fā)展的進程中,有些人傾向于王羲之雅俗共賞的審美,有些人走向康有為倡導(dǎo)的碑學(xué)之路,或者說是民間書法之路,有些人還走向了以現(xiàn)代藝術(shù)立場為支撐的現(xiàn)代書法創(chuàng)新之路,等等。歷史經(jīng)驗告訴我們,雅俗并不決定于形式的新與舊。社會文化的發(fā)展與進步需要新的創(chuàng)造,但這個新必須是有文化繼承和有思想支撐的智慧疊加。傳統(tǒng)的可能還會更雅,現(xiàn)代的也許會表現(xiàn)得惡俗。雅俗的分界,核心應(yīng)當(dāng)以在社會中所具有的生命力大小為標準,生命力越大、越久遠,就應(yīng)當(dāng)越具有雅文化的基本素質(zhì)。生命力越短暫的創(chuàng)造所帶來的客觀影響,要比眾多人所能接受的所謂俗,還具有更大的破壞性。
錢鍾書認為:“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事,朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”這又是—種雅俗觀。他將本來屬于雅文化的官方顯學(xué)劃歸于俗的行列。這種立場將文化人的高端個性化的清醒態(tài)度,單列為學(xué)術(shù)研究的雅文化立場。這是針對學(xué)術(shù)研究中出現(xiàn)的人云亦云現(xiàn)象而提出的分野標準。當(dāng)然只有飽讀經(jīng)書并獨具思想的錢鍾書,才具有這種學(xué)術(shù)思想和見識,才能提出在特定社會環(huán)境下雅與俗的分野標準。就像筆者這樣連很多經(jīng)書都沒有碰過的人來說,只能在認同的基礎(chǔ)上,在雅俗共賞的文化之路上不斷前行。在漢字書寫的體驗過程中,我們不斷感受漢字在歷史演化道路上的雅俗交替與變遷,從而確立并深化認識書法經(jīng)典的文化意義和內(nèi)涵,以及對當(dāng)下人們對漢字書寫的認知現(xiàn)狀,逐步理清書法與漢字應(yīng)用書寫的個性與其性,還原到審美層面,分清雅俗共賞的焦點與對雅俗認識的不同層次的理解,就會消除人們對書法文化認知上的無數(shù)分歧。
三、漢字書寫的藝術(shù)接軌
漢字是思想的結(jié)晶,書法是美的創(chuàng)造。前者表達了祖先在創(chuàng)造漢字過程中所凝結(jié)的思想和智慧,后者則揭示了在書寫過程中漢字所表現(xiàn)出來的對美感的不斷追求與延伸。書法是在漢字已有的豐富和精彩的世界中,通過書寫傳承和理眭反思,對接現(xiàn)代學(xué)科分類,適應(yīng)社會與學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢,逐步形成的一門書寫理論與實踐相結(jié)合的特殊學(xué)科。其追求的核心元素是美的多元性、美的經(jīng)典性以及美的時代性,還有美的文化內(nèi)在屬性和形式的外在屬性,包括對美的傳統(tǒng)認知的繼承和創(chuàng)造。
書法之美既包含形式的繼承與創(chuàng)造,又囊括內(nèi)容的深厚與延伸。這里美的內(nèi)涵,包含著對中西文化跨界的理解和認識。中國傳統(tǒng)文化認知更加強調(diào)文化的社會屬性和文化所包含的道德范疇,包括哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等一系列理性和感性的概念和形式,全部呈現(xiàn)于以文學(xué)藝術(shù)為主體的龐大的文化范疇之中。
西方從文藝復(fù)興開始,哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)引領(lǐng)著整個社會以及人們的思維方式,推動新型學(xué)科的成熟與發(fā)展。西方學(xué)科成熟和發(fā)展的核心力量來自自然科學(xué)的發(fā)明、創(chuàng)造與引領(lǐng)。這一成果形成了對人自身心性的延伸與解讀,強調(diào)人的個體存在的價值與意義。特別是在哲學(xué)中關(guān)注心靈的存在,在美學(xué)中強調(diào)美的客觀存在與主體認識的融合,藝術(shù)學(xué)更加強調(diào)創(chuàng)作者的個體性情,特別是人的生理與心理的具體體驗。
西方的藝術(shù)作為認識社會和事物獨立存在的思維形式和方式,就藝術(shù)的思想和內(nèi)容而言,只是創(chuàng)造者的個體體驗和感受,并不包含對特定社會意義的寄托與期待。創(chuàng)造性和獨立性乃至唯一性是追求的原始本質(zhì)。當(dāng)然藝術(shù)的存在和發(fā)展,不可能離開社會整體規(guī)則;特定的藝術(shù)形式,必然萌生于特定的社會結(jié)構(gòu)形態(tài)。但作為藝術(shù)的傾向與追求基點,確實存在著個體和自我的追求屬性。
中國的學(xué)科分類是20世紀初期借鑒西方而進行布局和設(shè)置的,包括美術(shù)、音樂、舞蹈等藝術(shù)門類學(xué)科,一直歸屬在文學(xué)藝術(shù)的大門類和范疇之中。直到2013年,中國的大學(xué)科門類中增加了藝術(shù)學(xué),標志著中國藝術(shù)學(xué)科的完整與獨立,但藝術(shù)學(xué)的建設(shè)和學(xué)科研究還任重而道遠。在此之前,給美術(shù)、音樂學(xué)科的畢業(yè)生發(fā)的都是文學(xué)藝術(shù)的學(xué)位證書。這一客觀事實和現(xiàn)象,可以說明不同的文化體系對同一學(xué)術(shù)概念所賦予的文化內(nèi)涵及其認知是有差異的。這個差異應(yīng)當(dāng)是漫長的,但這并不等于我們永遠要固守原有立場不變,而應(yīng)當(dāng)是從兩個不同的文化體系中給予書法之美以完整的詮釋,讓書法之美既有文化的獨立性格,又有同社會學(xué)科能對接的渠道和接口。
四、漢字書寫的藝術(shù)境界
書法是中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的基本形式。它同中國傳統(tǒng)文學(xué)和繪畫一樣,凝聚著中華民族的獨特精神與境界,鑲嵌在永恒不朽的中華民族的歷史文化長廊之中,不斷綻放著奪目的光彩,根植于人們的心靈深處。
同時,書法同文學(xué)和繪畫一樣,在不同的歷史階段,有不同的表現(xiàn)形式,反映著中國文化流淌的歷史軌跡。先秦時期,文學(xué)有歌謠與詩,繪畫有巖畫、壁畫,書法有先祖在創(chuàng)造和完善文字過程中形成的甲骨、金文、石鼓、漢碑、寫經(jīng)等一系列文字承載形式。它們集中濃縮了中華民族的智慧與情懷,并將還無法輕松而完整表現(xiàn)的心理與欲望,歷史地顯現(xiàn)于各自不同文化藝術(shù)形式的非自覺狀態(tài)。
伴隨著中國詩歌的不斷完善,文章的嚴密說理與輕松的描述和抒情,小說和戲劇的民間化與生活化,民族文化藝術(shù)逐步形成。同時,由作為民間宗教的圖式,到作為宮廷的裝飾品,加上文人的參與和介入,繪畫逐步形成了不同風(fēng)格和語言。書法也同樣走上了歷史文化藝術(shù)的舞臺,在漢字書寫的完美創(chuàng)造過程中,留下了無數(shù)讓世人驚嘆不已的以記事與表情有機融合的經(jīng)典閃光之作。
如果說,篆、隸、楷三種書體是官方正體,它們通過內(nèi)容而表達情懷,在書寫和制作中具有簡潔的表情意味,那么,行草書從創(chuàng)造到基本定型,卻包含著書寫本身所具有的強烈抒情特征。也就是說,行草書中的內(nèi)容和書寫形式具有表情的同一性。其書寫的過程就是—個表情的過程,書寫的結(jié)果就是表情的重要組成部分。書寫所構(gòu)成的特殊狀態(tài)和環(huán)境,也構(gòu)成了書寫者表達情懷的最高境界,于是創(chuàng)造了獨特的書法經(jīng)典樣式。
中國文化藝術(shù)走到今天,在弘揚、繼承、傳播和創(chuàng)造的過程中,必須通過傳統(tǒng)的經(jīng)典作品,掌握基本的藝術(shù)語言和精神境界,從經(jīng)典藝術(shù)語言中,感受、體驗、吸收,并形成基本的審美要素和完美格調(diào)。在保持原有藝術(shù)形式的純潔性和純粹性的同時,我們還必須系統(tǒng)地認知當(dāng)下學(xué)術(shù)和藝術(shù)互動所形成的新型審美觀,即文化藝術(shù)的呈現(xiàn)方式,實現(xiàn)同時代審美的對接。
如果將多元的文化藝術(shù)審美進行系統(tǒng)的梳理和歸類的話,傳統(tǒng)的經(jīng)典審美和現(xiàn)當(dāng)代的時代性審美,具有同等的重要性。當(dāng)經(jīng)典審美缺失時,藝術(shù)就會成為純粹的現(xiàn)代藝術(shù),就會失去傳統(tǒng)境界的元素與表達。如果拒絕現(xiàn)代審美觀念的吸納與介入,藝術(shù)就會走向保守、復(fù)古、封閉、重復(fù)的思維模式。當(dāng)代的文化藝術(shù)工作者,應(yīng)當(dāng)也必須系統(tǒng)地消化兩個審美所形成的對立障礙,以永恒的經(jīng)典審美為主體依據(jù),以不斷變化的時代審美觀為觀照,創(chuàng)作出具有經(jīng)典語言與濃厚意味,并富有濃烈時代審美氣息的作品樣式。這應(yīng)當(dāng)是我們的追求目標。
這個目標需要不斷地努力追求,因為永恒的經(jīng)典審美同多變的時代審美有機結(jié)合的時刻,就是時代作品涌現(xiàn)的特定機遇。面對不斷變化的時代審美,若用僵化的思維去理解與模仿時,我們必然會被藝術(shù)新潮淘汰。智慧的藝術(shù)家,是經(jīng)典審美和時代審美有機結(jié)合的典范,也是時代藝術(shù)作品的創(chuàng)造者和時代藝術(shù)審美的引領(lǐng)者。