肖肖

賈平凹不久前出版了新書(shū)《山本》。這個(gè)名字乍一聽(tīng)不知所云，甚至有人猜測(cè)，后面是不是還要加上“五十六”。

他解釋?zhuān)盒≌f(shuō)原定名是《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來(lái)又改了。一是覺(jué)得還是兩個(gè)字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而“志”字一念出來(lái)牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。

山本，山的本來(lái)，寫(xiě)山的一本書(shū)。“我就是秦嶺里的人，生在那里，長(zhǎng)在那里，至今在西安城里工作和寫(xiě)作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說(shuō)：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫(xiě)《山本》這樣的書(shū)了?！辟Z平凹說(shuō)。

巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變

《山本》講述了上世紀(jì)二三十年代，秦嶺大山里一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方，在軍閥混戰(zhàn)、“城頭變幻大王旗”的亂世里，頑強(qiáng)自保卻最終毀滅的命運(yùn)。主人公井宗秀和陸菊人，掙扎、折騰、相互扶持和寄托，演繹著愛(ài)恨情仇。

“巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼莽莽，沒(méi)改變的還有情感，無(wú)論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛(ài)的花朵仍然在開(kāi)，不禁慨嘆萬(wàn)千?！?/p>

《山本》里的死亡特別多，而且死得都特別簡(jiǎn)單，有的路上就死了，或者本來(lái)轟轟烈烈地在干事，突然就死了?！澳阆胂?，現(xiàn)實(shí)生活中往往是這樣，沒(méi)有誰(shuí)死得轟轟烈烈，都是偶然死了，毫無(wú)意義地死了。當(dāng)然這也是那段歷史的狀況，兵荒馬亂、民不聊生、人命如草芥，死亡司空見(jiàn)慣?！?/p>

為什么要把這些死亡寫(xiě)出來(lái)？賈平凹說(shuō)：“土地上長(zhǎng)出了一枝花，或許這是惡之花，要寫(xiě)出這種惡之花，必然就得寫(xiě)出土地的藏污納垢。當(dāng)我寫(xiě)的時(shí)候，也是一種惡心、一種悲涼、一種哀嘆。所以我寫(xiě)的那首詩(shī)最后兩句是‘世界荒唐過(guò)，飄零只有愛(ài)。這是對(duì)那個(gè)年代的一個(gè)詛咒，揭露那個(gè)年代的人太沒(méi)有價(jià)值。人要活得有價(jià)值，社會(huì)就一定要有秩序?！?/p>

賈平凹寫(xiě)小說(shuō)，基本寫(xiě)的都是家鄉(xiāng)——商洛地區(qū)，商洛地區(qū)就在秦嶺里邊。他毫不猶豫地說(shuō)，“秦嶺是中國(guó)最偉大的一座山”，沒(méi)有之一。

為秦嶺寫(xiě)些東西，是賈平凹一直以來(lái)的欲望。最初，他感興趣于秦嶺的植物和動(dòng)物，后來(lái)轉(zhuǎn)了視線，為發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代秦嶺里的各色人物的故事所誘惑?！皩?xiě)人更有意義，更能表達(dá)我所要寫(xiě)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的恐懼，和對(duì)于生命的無(wú)奈?！?/p>

在醞釀《山本》時(shí)，賈平凹陸續(xù)去了昆侖山、秦嶺的鳥(niǎo)鼠同穴山、太白山、華山，從太白山到華山之間的七十二道峪，也多次去過(guò)商洛境內(nèi)的天竺山和商山。在寫(xiě)作時(shí)，他仍是一有空就進(jìn)秦嶺，除了保持手和筆的親切感外，“我必須和秦嶺維系一種新鮮感”。

賈平凹寫(xiě)稿有個(gè)習(xí)慣：寫(xiě)第一遍初稿的時(shí)候，在很豪華的筆記本上寫(xiě)；然后，在一般的稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍；再后，又從第一個(gè)字開(kāi)始，進(jìn)行第三遍抄改。所以，如果成書(shū)后是10萬(wàn)字的作品，經(jīng)手寫(xiě)的其實(shí)已經(jīng)至少30萬(wàn)字?！渡奖尽反蟾庞?5萬(wàn)字，算下來(lái)，他手寫(xiě)的能有130多萬(wàn)字。

第一次發(fā)表文章，覺(jué)得所有人都在對(duì)著自己笑

5月5日，央視文化節(jié)目《朗讀者》第二季開(kāi)播。第一輯的主題是“初心”。賈平凹受邀作為嘉賓，朗讀了《山本》后記中的片段。

賈平凹小時(shí)候，鄉(xiāng)下基本沒(méi)有書(shū)，一個(gè)村就流行那幾本書(shū)，不是《紅旗譜》就是《林海雪原》。三四年級(jí)的時(shí)候，他走了30里路，去到縣城的姨家，在那兒突然發(fā)現(xiàn)幾本特別厚的書(shū)——《紅樓夢(mèng)》。賈平凹如獲至寶，在走的時(shí)候偷偷拿走了，“一共四本，我拿走兩本”，這是他第一次讀《紅樓夢(mèng)》。

至于為啥不四本都拿回來(lái)，賈平凹笑著說(shuō)：“那個(gè)書(shū)啊，特別厚，是精裝的，從懷里這樣揣上，容易暴露?！?/p>

在西北大學(xué)的日子里，賈平凹也不知道自己以后要干什么，就開(kāi)始搞創(chuàng)作，“源源不斷地投稿，又源源不斷地給退回來(lái)”。他就把退稿信貼在墻上、架子上、柜子上，鼓勵(lì)自己：老退稿，老發(fā)表不了。到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，光退回來(lái)的手稿就裝了兩大箱子。

第一次在報(bào)紙上發(fā)表作品時(shí)，賈平凹興沖沖地跑去買(mǎi)報(bào)紙，賣(mài)報(bào)紙的人卻不肯賣(mài)給他，“他以為我是小孩子，回去要包辣子面的，我又不好意思說(shuō)上面有我的文章，后來(lái)是人家勉強(qiáng)給了幾張報(bào)紙?！薄巴鶎W(xué)校走的時(shí)候，我覺(jué)得所有人都在對(duì)著自己笑。”賈平凹說(shuō)。

《山本》是賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些年來(lái)一部部寫(xiě)下這些作品，他坦言，確實(shí)壓力很大，如果沒(méi)有創(chuàng)造和創(chuàng)新，就等于沒(méi)寫(xiě)，“這種感覺(jué)就像跳高一樣，有時(shí)想要突破一次，其實(shí)也就是突破一厘米，都是件很不容易的事情?！彼裕敕皆O(shè)法寫(xiě)得和以前不一樣?！稑O花》故事單一，是用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)，以主人公極花的心理感受來(lái)寫(xiě)；《老生》寫(xiě)了4個(gè)階段，要有一個(gè)結(jié)構(gòu)把這4個(gè)階段網(wǎng)起來(lái)，于是在里面加入了《山海經(jīng)》；而《山本》要全方位來(lái)寫(xiě)，秦嶺的動(dòng)物、植物、山水、風(fēng)俗都要寫(xiě)。

賈平凹認(rèn)為，作家靠閉門(mén)造車(chē)、書(shū)齋式的寫(xiě)作，是寫(xiě)不出好作品的，必須不斷從生活中獲取素材。如果沒(méi)有深刻的生活體驗(yàn)，僅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、他人告知或別的渠道積累素材，寫(xiě)出來(lái)的文字肯定不會(huì)深刻。

“寫(xiě)作說(shuō)到底，都是在寫(xiě)自己。你的能量、你的視野，你對(duì)天地自然、對(duì)生命的理解，決定著作品的深淺和大小。我是寫(xiě)了幾十年的人了，又到了這般年紀(jì)，有些東西我只能看透，有我的體悟。但更多的東西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。”賈平凹說(shuō)。

讀書(shū)必須在亂讀、廣讀、泛讀的過(guò)程中，才知道自己喜歡什么

在今年世界讀書(shū)日，賈平凹不客氣地說(shuō)：“年年都在強(qiáng)調(diào)讀書(shū)，證明中國(guó)人年年沒(méi)有把讀書(shū)做好。讀書(shū)不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，不是一個(gè)活動(dòng)，讀書(shū)要養(yǎng)成一個(gè)生命的習(xí)慣。就像每個(gè)人鍛煉身體一樣，一旦成習(xí)慣，不鍛煉就難受?！?/p>

現(xiàn)在很多人讀書(shū)，是讀職場(chǎng)方面的書(shū)，或者實(shí)用的書(shū)，賈平凹覺(jué)得這也無(wú)妨，只是同時(shí)也要讀點(diǎn)文史方面的書(shū)——“讀書(shū)必須是每個(gè)人在亂讀、廣讀、泛讀的過(guò)程當(dāng)中，才知道自己喜歡什么。”

賈平凹用下館子吃飯打比方，“街上那么多飯館，你吃完以后，才知道哪一個(gè)適合你的口味，吃辣的還是吃甜的，最后由你判斷?！倍詈玫臅?shū)，不一定對(duì)每個(gè)人而言都是最好的，只是讓你有興趣的書(shū)?！拔医?jīng)常講，一個(gè)作家寫(xiě)書(shū)，是給一部分讀者寫(xiě)的，不可能所有人都喜歡。大魚(yú)大肉我承認(rèn)確實(shí)是好東西，但我吃素，我只能說(shuō)那是好東西，我不能吃。讀書(shū)也是這樣?！?/p>

其實(shí)，賈平凹在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，是一個(gè)比較謹(jǐn)慎、膽小的人，很少說(shuō)話，能不說(shuō)話就不說(shuō)話；但是在寫(xiě)作過(guò)程中，完全不顧及什么條條框框，也不迎合讀者，“我想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)”。

“如果寫(xiě)到社會(huì)或者人性里不好的東西，是給社會(huì)來(lái)排毒的。我經(jīng)常說(shuō)一句話，寫(xiě)作的過(guò)程實(shí)際上也是與神相會(huì)的過(guò)程，全神貫注，聚精會(huì)神——你聚精才能見(jiàn)到神?！?/p>

問(wèn)到下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，他笑言：“下一部作品還要等著靈感的到來(lái)。作家就像當(dāng)農(nóng)民一樣，等一部新作出現(xiàn)，就像農(nóng)民等著收獲。”

改寫(xiě)完《山本》，賈平凹去告慰秦嶺。去時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)峪口前的梁上，那里有一個(gè)小廟，門(mén)外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙，而另外一些，眉目已難分辨，但仍是石獅。

賈平凹說(shuō)：“在我磕磕絆絆這幾十年寫(xiě)作途中，是曾承接過(guò)中國(guó)的古典，承接過(guò)蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義，承接過(guò)歐美的現(xiàn)代源和后現(xiàn)代源，承接過(guò)建國(guó)十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義。好的是我并不單一，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過(guò)，但我還是中國(guó)種?！?/p>