張彤

腳趾莫名其妙地疼了兩天，我想大概是前天陪女兒打網(wǎng)球時(shí)不小心扭傷了。我去醫(yī)院時(shí)特地花19元錢掛了一個(gè)外科專家號(hào)。

我一瘸一拐地走到大夫眼前，他沒怎么抬頭。我描述了一下癥狀，他終于看了我一眼，問：“痛風(fēng)吧？”

我怎么沒有想到呢？在我們這座海濱城市，在我工作了20年的媒體圈，熱愛啤酒與海鮮的壯士們有多少早早地就背負(fù)了痛風(fēng)的痛苦，難道我可以逃脫？

“去化驗(yàn)一下血吧，我估計(jì)你是痛風(fēng)?！贝蠓蛘f著舉起了左手，“我開始也是腳，現(xiàn)在上到這兒了?！蔽铱此鱾€(gè)關(guān)節(jié)都挺粗，當(dāng)然，也許外科大夫就應(yīng)該有一雙這么靈巧而粗大的手。

兩個(gè)小時(shí)后，大夫看到我尿酸指數(shù)616的化驗(yàn)單時(shí)，情緒突然高漲起來：“我才516，你比我整整高100。”他看起來高興極了：“你喝啤酒吧？”“喝一點(diǎn)?！蔽也缓靡馑嫉卣f?！翱隙ú恢挂稽c(diǎn)?！彼贿呎f話，一邊在病歷上龍飛鳳舞?！澳闳?nèi)科的風(fēng)濕?？瓢?，我真不知道他們現(xiàn)在都用什么藥?！蔽覇枺骸澳敲茨l(fā)病時(shí)吃什么藥呢？”“實(shí)在很疼就吃點(diǎn)止痛藥，一般不吃，忍幾天就好了。616啊，小伙子！”他合上病歷，仍然驚嘆不已。

痛風(fēng)急性發(fā)作，吃一天藥就好了，但我從此在吃飯的問題上變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。酒不能喝，推不掉的聚會(huì)因此成了純粹的“飯局”，其實(shí)能吃的菜也沒幾樣，往往吃不了幾口就開始聽其他人說車轱轆話。酒興上來，每個(gè)人都變成了話癆，只有我被蘇打水洗空了腸胃，冷卻了腦筋，除了盼著主食趕緊來，別無他想，要不然一次聚會(huì)下來，就餓得前胸貼后背了。

我每周五在電臺(tái)有一檔節(jié)目，某一周最熱的話題是一名搖滾樂手和他的保溫杯。我的搭檔神奇地把話題從保溫杯引到了腳趾痛。她說，當(dāng)一個(gè)人開始惜命的時(shí)候，他的中年就來到了。我覺得她說得很有道理。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第38期）