等等倭

說(shuō)到行為藝術(shù)，很多人會(huì)不屑一顧甚至反感，但她多年堅(jiān)持用行為藝術(shù)來(lái)表達(dá)對(duì)生命、環(huán)保和這個(gè)世界的熱愛(ài)。徐克說(shuō)，一個(gè)年過(guò)六旬卻依然如孩童般熱愛(ài)這個(gè)世界的女人，當(dāng)然會(huì)被這個(gè)世界深深地喜歡！

孔寧的頭銜，除了行為藝術(shù)家還有很多：畫(huà)家、詩(shī)人、設(shè)計(jì)師、律師和短片導(dǎo)演。但是她最在意也一定會(huì)堅(jiān)持到老的身份卻是行為藝術(shù)家。2018年，在孔寧位于北京市門頭溝區(qū)的“玫瑰城堡”里，她接受了本刊記者的采訪。有人說(shuō)她的生活就是一場(chǎng)行為藝術(shù)，孔寧卻說(shuō)：“我只是越來(lái)越活得徹底和透明?！?h3>受過(guò)傷的孩子會(huì)更熱愛(ài)這個(gè)世界

導(dǎo)演徐克說(shuō)：“孔寧更像個(gè)模特，一個(gè)知道在生命的不同階段，扮演不同角色的代言人。”

孔寧從小就與眾不同，她出生祖國(guó)的邊疆城市滿洲里。4歲才學(xué)會(huì)說(shuō)話，10歲走路還摔跤，兒時(shí)的孔寧曾被當(dāng)成“傻瓜”。父親卻總是叫她“我聰明的寶貝兒！”母親則說(shuō)：“你不用出人頭地，學(xué)會(huì)吃飯這個(gè)本事就行了！”

不被別人看好，卻被父母深深寵愛(ài)的孔寧，12歲那年突然開(kāi)竅了，她出落得高挑漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)習(xí)突飛猛進(jìn)，讓曾經(jīng)說(shuō)她是“傻子”的人驚訝不已?！暗绻松心敲炊嗤粊?lái)的風(fēng)暴，我倒希望自己永遠(yuǎn)做個(gè)傻子?！彼f(shuō)。

1971年夏天，孔寧陪母親去上?？床。瑸榱四芰粼卺t(yī)院陪床，她主動(dòng)向醫(yī)生提出要做護(hù)工。于是小小年紀(jì)的她，不得不目睹絕癥病人抓著她的手閉上眼睛，也不得不想辦法，把硬塞到自己懷里的死嬰找地方處理掉。也是從那以后，死亡成了孔寧生活中驅(qū)之不散的主題。想起父親當(dāng)初是以自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界，悲痛萬(wàn)分的她隱約知道：自己這一輩子，注定要為關(guān)注、挽救生命做點(diǎn)什么。

孔寧后來(lái)考入當(dāng)?shù)貦z察院做書(shū)記員，在刑場(chǎng)上目睹太多生命在自己眼前消失，這讓孔寧無(wú)法再把這份工作做下去。1990年，她考了律師，在北京有了自己的律師事務(wù)所，讓很多原本被判為死刑的人被改判為無(wú)期。在北京，這個(gè)有著一雙大眼睛，在很多人眼中就是個(gè)“芭比娃娃”的女人，是名副其實(shí)的“大俠律師”，路見(jiàn)不平拔刀相助這樣的事情，對(duì)孔寧來(lái)說(shuō)就是理所應(yīng)當(dāng)。

1990年，32歲的孔寧帶著母親來(lái)到北京，不久后創(chuàng)辦了自己的律師事務(wù)所。律師事務(wù)所做得風(fēng)生水起，孔寧經(jīng)手的好幾個(gè)案件曾轟動(dòng)一時(shí)，也讓一些原本判為死刑的人改判為無(wú)期。事業(yè)成功，婚姻卻遭遇失敗。離婚后，孔寧帶著女兒和母親一起生活。追求她的人很多，但她卻說(shuō)不會(huì)再婚了。遇到喜歡的男人，她會(huì)戀愛(ài)，但不會(huì)再次走進(jìn)圍城?？讓幱X(jué)得，有母親在，有事業(yè)，生活就足夠完美充實(shí)。

2000年，孔寧和母親先后被查出癌癥。母親的癌癥是晚期，查出來(lái)不久就離世了。后來(lái)孔寧的癌癥被證實(shí)為誤診。她認(rèn)定，是母親用生命成全了她活著，她痛苦難當(dāng)，無(wú)法再專注于工作，告訴朋友：“我的父母都不在了，我成了無(wú)家可歸的孩子。”

一天，孔寧開(kāi)車去門頭溝，母親早年在那里買了一塊地。站在堅(jiān)硬的土地上，她突然想起了母親的一句話：“如果你父親還在，他會(huì)在這里為我建一座房子，我會(huì)在房子周圍，種滿各種玫瑰花！”

“我要建一座玫瑰城堡！”這個(gè)念頭突然閃進(jìn)孔寧的腦海。而從念頭乍現(xiàn)到付諸實(shí)施，她只用了半天時(shí)間。那時(shí)孔寧手頭上有一筆不小的積蓄，這筆錢能在北京市內(nèi)買十幾套房子。周圍很多人在炒房，這是注定穩(wěn)賺不賠的投資。所有人都勸她炒房，但孔寧說(shuō)：“我要把這些錢，拿來(lái)為母親修一座玫瑰城堡！”

想對(duì)這個(gè)世界表達(dá)一點(diǎn)看法

想到做到。第二天，孔寧去找裝修隊(duì)、工人，她自己畫(huà)圖，去各個(gè)建材市場(chǎng)買材料?！懊倒宕韴?jiān)韌、綻放和強(qiáng)烈的愛(ài)，我媽媽喜歡玫瑰，她也希望我成為玫瑰一樣的女子。”孔寧想到了所有能想到的玫瑰元素：院子里的花兒、柵欄的雕花、餐具的圖案、衣櫥和壁掛……孔寧要在城堡里“種”滿她能找到的所有“玫瑰”。

接下來(lái)5年時(shí)間，孔寧變身為工人、設(shè)計(jì)師和建筑家，成天忙得昏天暗地，蒙頭垢面和工人一起干活兒。2005年，“玫瑰城堡”終于建成：城堡由兩棟三層樓構(gòu)成，一座通體白色，另一座是朱紅。完工那天，孔寧跪在地上痛哭?！澳且豢涛蚁敫嬖V爸爸媽媽，雖然我是一個(gè)單身女人，雖然我年過(guò)40，但我依然還有創(chuàng)造的力量，我的人生，在沒(méi)有你們的日子里，依然有更多可能！”

孔寧徹底的蛻變，或者說(shuō)真正走上藝術(shù)道路，也是從玫瑰城堡建好后開(kāi)始的。玫瑰城堡是她的第一件作品，迷宮一般的紅玫瑰城堡，房間套房間，擺滿了宴請(qǐng)賓客的桌椅；白玫瑰簡(jiǎn)潔單純，依然是每個(gè)房間里都擺著床。大到房子的立柱浮雕、窗欞的鐵藝圖案，小到一個(gè)杯子和一只盤(pán)子，幾乎所有都是玫瑰模樣。究竟是一種怎樣的力量和渴望，會(huì)讓孔寧盡己所能，把天下所有能找到的玫瑰都一一搬回了自己的家？她說(shuō)，這所有的一切，可能都是因?yàn)槟赣H。

玫瑰城堡建好后，不再日夜沉湎于體力腦力的雙重付出，孔寧卻變得無(wú)所適從。朋友看她憋得難受，就建議她畫(huà)畫(huà)。她立馬動(dòng)身去買油畫(huà)材料，在此以前，她從未受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練?！盀槭裁匆?xùn)練和學(xué)習(xí)？我只想隨心所欲地做一件事?！笨讓幷f(shuō)。

原來(lái)地球就是最大的藝術(shù)空間，世間萬(wàn)物就是最好的靈感來(lái)源。她畫(huà)油畫(huà)，最常使用的色調(diào)是紅色，而女人則是她主要的表現(xiàn)對(duì)象。年過(guò)四十，孔寧知道自己的生命進(jìn)入了另一個(gè)表達(dá)階段，她很想通過(guò)某種方式，來(lái)表達(dá)她對(duì)這個(gè)世界的一些看法和期望。而畫(huà)畫(huà)，無(wú)疑就是她突然遇見(jiàn)的最好表達(dá)方式。不打草稿，下筆就畫(huà)，別人眼中的天馬行空，卻讓孔寧看到了另一種生命。她在市區(qū)的房子里不停地畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完之后把它們運(yùn)到門頭溝的玫瑰城堡里去。

她的第一幅畫(huà)名為《頑強(qiáng)》，蓬勃生長(zhǎng)的蘆葦突遭大火，被燒得遍體鱗傷卻依然還在火海中拔節(jié)成長(zhǎng)。孔寧對(duì)自己的畫(huà)很滿意，她也就這樣愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。“畫(huà)畫(huà)讓我的精神和生命都有了歸屬感，畫(huà)畫(huà)能讓我持續(xù)又瘋狂地表達(dá)。生命進(jìn)入這個(gè)階段，我有很多想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的話，可以通過(guò)畫(huà)畫(huà)表達(dá)?！彼矚g紅色，喜歡畫(huà)女人，從不打草稿，一下筆就收不住?！俺醵耐砩?，暖氣還沒(méi)有來(lái)，我畫(huà)了一個(gè)穿大棉襖的女人，這樣我就感到暖和了?！笨讓幷f(shuō)：更多的時(shí)候，她畫(huà)的是自己。

2011年，徐克認(rèn)識(shí)了孔寧，被她滿屋子的畫(huà)驚呆。不久后，徐克在第一部3D電影《抓猴》中，一口氣用了30幅孔寧的油畫(huà)?？讓帍拇吮桓嗳耸熳R(shí)，有很多國(guó)內(nèi)外收藏家找到她，要高價(jià)買她的畫(huà)作，孔寧說(shuō)：“我不缺錢，賣畫(huà)做什么？”

活得徹底，才能看見(jiàn)各種可能

孔寧利用畫(huà)畫(huà)帶來(lái)的名氣開(kāi)始做行為藝術(shù)，因?yàn)橐恢币詠?lái)，她就有很多想表達(dá)的意愿：我們要愛(ài)護(hù)環(huán)境，這樣霧霾才會(huì)越來(lái)越少；瀕危動(dòng)物需要保護(hù)，愿每個(gè)人都能熱愛(ài)和保護(hù)大自然?？讓幾约核伎夹袨樗囆g(shù)的主題，自己設(shè)計(jì)服裝，自己開(kāi)著大吉普車，去某個(gè)城市的中心，穿著夸張的婚紗?！靶袨樗囆g(shù)首先要奪人眼球，所以我的衣服都很夸張。但我不在意別人說(shuō)我是瘋子，我更在意的是大家關(guān)注到我后，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)生命的意識(shí)?！笨讓幷f(shuō)。

2015年3月，孔寧穿著由999只白色口罩做成的婚紗走上北京街頭，做了名為“嫁給藍(lán)天”的行為藝術(shù)，不久后，她又穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗“嫁給”了蒙古馬和世界和平，2017年12月12日，法國(guó)巴黎“國(guó)際氣候峰會(huì)”上，孔寧穿著一件長(zhǎng)達(dá)40米，由300只可降解藍(lán)色塑料袋制作的“小藍(lán)人”婚紗嫁給地球，她大聲說(shuō)：“生命其實(shí)如一滴水珠般輕盈、透明和飄逸，珍惜當(dāng)下，珍惜地球上的每一滴水、每一朵花，你就會(huì)很快樂(lè)！”

“想干啥就拼命干，可勁兒造?！碑?dāng)朋友這樣評(píng)價(jià)她時(shí)，孔寧開(kāi)心得像個(gè)孩子。

沒(méi)錯(cuò)，她的畫(huà)作、她的行為藝術(shù)、她神秘也極具儀式感的玫瑰城堡，都讓人覺(jué)得孔寧活得超現(xiàn)實(shí)。但如果你真的走近她，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她只不過(guò)是按照自己的意愿活在當(dāng)下，用自己的力量，為讓這個(gè)世界變得更美好、純凈而努力。她總是靈感迸發(fā)，當(dāng)其他藝術(shù)家抱怨自己沒(méi)有靈感時(shí)，孔寧的靈感卻使勁兒往外冒，有時(shí)她還不得不壓一壓。

自從走上行為藝術(shù)的道路后，孔寧一直穿自己設(shè)計(jì)的厚底鞋。她還總是穿一件銀色發(fā)光的外套，下面配一條網(wǎng)眼的蓬蓬短裙，黑的白的紅的黃的，一共有7種顏色的短裙，四季更替，孔寧一直穿同樣的款式。孔寧說(shuō)，這個(gè)世界上大部分人都活得很隆重和形式化，他們按照某種規(guī)則小心翼翼地活著，不逾矩，心里不開(kāi)心也佯裝沒(méi)事兒。但她卻越來(lái)越知道：絕對(duì)不能把僅有一次的生命，活成大多數(shù)人的樣子。

女兒曾反對(duì)她做行為藝術(shù)，說(shuō)她“老不正經(jīng)”，但7歲的外孫女卻說(shuō)：“我的姥姥是世上最酷的人！”的確，孔寧是個(gè)另類的姥姥。她很少帶外孫女出去玩，因?yàn)樗吕速M(fèi)時(shí)間，而且也沒(méi)義務(wù)照顧外孫女；小姑娘說(shuō)想她，孔寧一本正經(jīng)地說(shuō)：“別想我，因?yàn)槲視?huì)死！”

死亡本來(lái)就是人生的必然結(jié)局，為什么要害怕？孔寧說(shuō)，正因?yàn)槟慷昧颂嗟乃劳?，所以才越?lái)越不害怕死亡，更不在意歲月老去。

“未來(lái)某一天，我們用麥稈做床，用紅葉做墊子。我只需要一個(gè)杯子，就能完成銀行、拍賣和稅收等各種事務(wù)，我希望未來(lái)的世界是個(gè)綠色王國(guó)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有貧富差距，每個(gè)人的生活都差不多，而全世界只有一個(gè)太陽(yáng)?！薄拔蚁Ｍ宜懒?00年后，全世界孩子抱的娃娃都是我?！笨讓幠抗饩季迹劾镆老∮袦I光，像個(gè)想象力無(wú)邊的孩子，認(rèn)真地?cái)⒄f(shuō)她的夢(mèng)想和堅(jiān)持?！耙稽c(diǎn)都不關(guān)心財(cái)富，卻珍惜每分每秒的時(shí)間；早就看透生死，所以每天都要過(guò)得扎扎實(shí)實(shí)；從不在意外人的眼光，因?yàn)樵缇兔靼琢艘粋€(gè)簡(jiǎn)單道理：我，絕不是活給別人看的！”馬上就要過(guò)61歲生日的孔寧的這句話，你領(lǐng)悟到其中的深意了嗎？

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘） 編輯張小婧