Charles Spreckley.Juan Madrid

探戈就是一場(chǎng)與禁忌的調(diào)情，它誕生于布宜諾斯艾利斯周邊那些住在名聲不佳的地區(qū)的高喬人（Gaucho）家里。它也是一出三分鐘的希臘悲劇，歌詞傾訴著鄉(xiāng)愁、甜蜜以及苦澀。情節(jié)可以是“一個(gè)男人被一個(gè)女人傷害，她曾經(jīng)是個(gè)寄宿的單純女孩，但最終還是投入了有錢人的懷抱”。

布宜諾斯艾利斯對(duì)探戈的愛(ài)可謂深入骨髓，這里有兩座與探戈有關(guān)的建筑，一座是以這種藝術(shù)形式命名的探戈紀(jì)念碑；另一座是被叫作“女人橋”的白色斜拉橋，其造型源于建筑師在觀看探戈舞表演時(shí)從女演員的結(jié)束動(dòng)作得來(lái)的靈感。大約十五年前，探戈以一種獨(dú)特的形式在布宜諾斯艾利斯復(fù)興。逐漸地，很多探戈表演出現(xiàn)在城市中，吸引著世界各地的游客前往。這帶動(dòng)了新一代舞者、音樂(lè)人、歌手以及編舞大師為古老的不朽藝術(shù)注入新鮮的時(shí)代元素。新探戈和傳統(tǒng)探戈差異很大，前者更加開(kāi)放，男舞者和女舞者之間的互動(dòng)和協(xié)作也較傳統(tǒng)探戈更多。城中新開(kāi)張的沙龍和老牌酒吧競(jìng)相展示探戈表演的奢華。港口靠岸的船在高峰期可達(dá)一天三趟，迎來(lái)送往著到這里觀看探戈表演的各色游客。

在午夜時(shí)分的布宜諾斯艾利斯，這對(duì)夫婦爬上了那架黑暗中的樓梯，她穿著花朵兒一般的喇叭褲，他則穿著牛仔褲和白襯衫。他們發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)有著穹頂?shù)幕璋悼臻g里，這里從前是個(gè)簡(jiǎn)倉(cāng)，現(xiàn)在變成了探戈俱樂(lè)部。

在這間叫作La Catedral的探戈俱樂(lè)部。他們彼此親吻了一下，然后相對(duì)而坐。又一曲開(kāi)始了：撩人的伴奏、悠揚(yáng)的小提琴。一對(duì)對(duì)相擁的男女劃過(guò)舞池的地面，女人們?cè)诟吒闲D(zhuǎn)，纖細(xì)的腳踝在舞伴的腿間出沒(méi)。妻子在一個(gè)小桌旁品著葡萄酒，看著她的先生與一位紅衣女郎對(duì)了一下眼。直到她的先生把目光挪回來(lái)，他倆才紛紛進(jìn)入舞池，與陌生的舞伴耳鬢廝磨。與此同時(shí)，一位年輕的金發(fā)女郎依舊獨(dú)坐桌旁。她是個(gè)讓人驚艷的舞者，不停地有人邀約，但是她端坐在那里，耐心地等待著城中最好探戈舞者的到來(lái)。

探戈就是一場(chǎng)與禁忌的調(diào)情。它在19世紀(jì)80年代末期誕生于布宜諾斯艾利斯周邊那些住在名聲不佳的地區(qū)的高喬人（Gaucho）家里。跟爵士樂(lè)一樣，探戈也是各種元素的融合：有節(jié)奏的扭動(dòng)來(lái)自非洲黑奴的舞蹈；歐洲移民又帶來(lái)了波爾卡舞（ Polka）和瑪祖卡舞（Mazurka）；還有西班牙裔古巴人的哈巴內(nèi)拉舞（Habanera）。它一度被視作一種過(guò)于性感，甚至下流的舞蹈，在最初是被阿根廷主流社會(huì)所拒絕的。直到那些經(jīng)常光顧探戈舞會(huì)的有錢人家的孩子把它帶到了巴黎、維也納和圣彼得堡，使之成為第一次世界大戰(zhàn)之前風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)髦事，探戈才獲得了阿根廷精英們的另眼相看。20世紀(jì)中期，在歌手CarlosGardel的倡導(dǎo)下，探戈的流行度達(dá)到了巔峰。近年來(lái)則由于電子探戈和酷兒探戈（QueerTango）這樣的創(chuàng)新，又吸引到許多年輕人的目光。在不久前的一場(chǎng)探戈舞會(huì)中，兩位女舞者相擁而舞，較年輕的穿著牛仔短褲和探戈舞鞋，背上文著一只蝴蝶；另一位則穿著黑色高跟鞋，在前者的帶領(lǐng)下拉鋸進(jìn)退。

探戈音樂(lè)不僅僅在大早上的廣播里播放。在這個(gè)城市的任何一家咖啡館、酒吧，甚至你鉆進(jìn)的任何一輛出租車?yán)锒加锌赡苈?tīng)到。據(jù)說(shuō)探戈就是一出三分鐘的希臘悲劇。歌詞傾訴著鄉(xiāng)愁、甜蜜以及苦澀。一個(gè)男人被一個(gè)女人傷害，她曾經(jīng)是個(gè)寄宿的單純女孩，但最終還是投入了有錢人的懷抱。浪跡在巴黎的阿根廷人深深地思念著他們熱愛(ài)的布宜諾斯艾利斯——那個(gè)街角、那個(gè)店鋪?！把芯刻礁昃褪茄芯堪⒏㈧`魂的變遷?！盝orge Luis Borges這么寫道。那些有著意大利血統(tǒng)的阿根廷人繼承了對(duì)戲劇以及張力的品位，而脫離歐洲正統(tǒng)之外，又讓他們帶著俏皮。人稱El Pulpo的探戈舞者以及編舞家說(shuō)：“探戈并非只是悲傷，而是痛并快樂(lè)。”

這個(gè)晚上，La Catedral的那位紅衣女郎整整等了一夜，才在凌晨三點(diǎn)等來(lái)了她心目中的舞伴。他已經(jīng)70歲高齡了，矮個(gè)子、有點(diǎn)禿頂，還有點(diǎn)胖，但這并不影響什么。兩位舞者經(jīng)驗(yàn)越豐富，他們之間的交流就會(huì)越充分，哪怕是互相說(shuō)著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。那些術(shù)語(yǔ)，一開(kāi)始你理解的只是字面意思，但當(dāng)你懂得越多，你能獲取到的信息就越多。音樂(lè)響起：“你先得學(xué)會(huì)忍受痛苦/然后去愛(ài)，然后離開(kāi)/最后什么都不想地走掉?！?/p>

專業(yè)舞者在舞蹈中表現(xiàn)出的所謂的“探戈臉”（Tango Face）是熾熱的凝視和咬著深沉的嘴唇。而當(dāng)金發(fā)女郎在房間里旋轉(zhuǎn)時(shí)，她緊閉雙眼，笑容平靜。

探戈歷史

探戈，拉普拉塔河（流經(jīng)布宜諾斯艾利斯和蒙特維的亞）旁的本土音樂(lè)和舞蹈，出現(xiàn)在1880年左右。它不同于西班牙鄉(xiāng)村歌手的唱調(diào)，也不是意大利式的敘事民謠。我們今日所認(rèn)識(shí)的探戈舞蹈是根據(jù)在各種上流社會(huì)舞會(huì)上常見(jiàn)的華爾茲舞蹈模仿創(chuàng)作而成的。毫無(wú)疑問(wèn)，最初的探戈出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯移民居住的茅屋和營(yíng)棚里。這些移民為布宜諾斯艾利斯建房造橋，起初主要以黑人、印第安人和西班牙人為主。漸漸地，全世界各地的移民移居至此，其中大部分是意大利人。最初的探戈混雜著意大利式的敘事民謠風(fēng)格，帶著感性和思鄉(xiāng)之情，用格言的方式唱著言語(yǔ)不可表的傷感。這便是瑰寶一樣的探戈舞的淵源。探戈最初的表演地是一些妓院和小酒吧。自19世紀(jì)中后期起，隨著布宜諾斯艾利斯城市的擴(kuò)建，探戈逐漸成為一種大眾舞蹈，在一些大眾咖啡廳里也可以看到探戈演出。20世紀(jì)初期，探戈在大眾酒館里逐漸興起，成為阿根廷人社會(huì)生活的一部分。雖然當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)內(nèi)和高雅殿堂里還不被允許進(jìn)行探戈表演，教會(huì)也曾在1929年明令禁止這種舞蹈，但探戈最終以它的獨(dú)特魅力風(fēng)靡全世界。