木子
如果問(wèn)“誰(shuí)是中國(guó)最牛的女性登山家”,很多人都會(huì)脫口而出——羅靜。全世界共有14座海拔8000米以上的山峰,被國(guó)際登山界稱(chēng)為“14俱樂(lè)部”。在過(guò)去的六年時(shí)間里,羅靜先后征服了其中的13座,只剩下希夏邦馬峰尚未登頂。在全世界完成此壯舉的只有34人,而羅靜想要成為女性中的第一人。一個(gè)女性,為什么要把登上8000米的高峰作為自己的目標(biāo)?在攀登過(guò)程中,她又遇到了怎樣的步步驚心?
羅靜從小在湖南衡陽(yáng)長(zhǎng)大,典型的湘妹子,在她還是孩童時(shí)就非常喜歡攀登衡山。衡山主要山峰有回雁峰、祝融峰、紫蓋峰、岳麓山等,最高峰祝融峰海拔1300.2米。6年級(jí)時(shí),羅靜和同學(xué)第一次登上了祝融峰,站在山頂,一覽眾山小的感覺(jué)讓她之后幾年都記憶猶新。
13歲時(shí),羅靜隨父母到了山西大同。在山西,羅靜見(jiàn)識(shí)了太行山的雄偉,到處留下了她和朋友攀爬的身影。羅靜立志做一名像徐霞客一樣的行者,可是她后來(lái)考入了北京一所大學(xué),畢業(yè)后還留在了北京工作。
和同事們安于工作不同的是,羅靜喜歡到處旅游,即使是結(jié)婚后她也不喜歡做家庭主婦,她帶著孩子開(kāi)車(chē)游覽了大半個(gè)歐洲。
回到國(guó)內(nèi),等待羅靜的卻是丈夫的離婚協(xié)議書(shū)。羅靜沒(méi)怎么考慮就在上面簽了字。沒(méi)有了婚姻的牽絆,之后幾年,羅靜開(kāi)始接觸戶(hù)外,在北京周邊徒步扎營(yíng),她還徒步旅游、接觸高海拔山脈。
對(duì)于羅靜接近瘋狂的登山情結(jié),她的母親并不支持。為了不讓家人擔(dān)驚受怕,羅靜總會(huì)安慰家人說(shuō):“沒(méi)事的,放心吧,我很快會(huì)回來(lái)!”
2008年,羅靜決定去爬哈巴雪山,哈巴雪山位于香格里拉縣東南部,是喜瑪拉雅山造山運(yùn)動(dòng)及其以后第四紀(jì)族構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈影響下急劇抬高的高山,最高峰海拔5396米,而最低江面海拔僅為1550米。山勢(shì)上部較為平緩,下部則陡峭壁立,險(xiǎn)峻雄偉而又美麗神秘。
剛開(kāi)始還一切順利,可是隨著海拔的不斷升高,羅靜出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng),同行的人勸她放棄繼續(xù)攀爬,可是羅靜的倔強(qiáng)上來(lái)了,在迷迷糊糊中艱難地爬到了山頂。
一站在山頂,羅靜突然像換了一個(gè)人似的,給兒子發(fā)了一條短信,和他分享登頂時(shí)的喜悅。這次登山,讓羅靜體會(huì)到爬高海拔的雪山跟平時(shí)運(yùn)動(dòng)不一樣,需要有很沉穩(wěn)的心態(tài),一些很小的經(jīng)驗(yàn)和徒步技巧都非常重要。
回到北京,羅靜的心里開(kāi)始長(zhǎng)草了,她在網(wǎng)絡(luò)上搜索高山的資料,發(fā)現(xiàn)全球的高山超過(guò)8000米的有14座,在登山界號(hào)稱(chēng)“14俱樂(lè)部”,全世界完成這壯舉的男性只有34人,而女性至今還沒(méi)有一人,“我要成為‘14俱樂(lè)部的女性第一人!”羅靜給自己樹(shù)立了宏偉的目標(biāo)。
2010年8月,羅靜攀登四川雀兒山,路上,她碰到了新疆登山者楊春風(fēng)。楊春風(fēng)是新疆著名登山家,國(guó)內(nèi)著名高山向?qū)?。相?jiàn)恨晚,羅靜一路上和楊春風(fēng)交談甚歡,楊春風(fēng)談他攀登的樂(lè)趣,以及碰到的數(shù)次危險(xiǎn),聽(tīng)得羅靜如癡如醉,楊春風(fēng)的8000米攀登故事就像天方夜譚,讓羅靜無(wú)比向往。臨別時(shí),楊春風(fēng)還留下了手機(jī)號(hào)碼,相約有機(jī)會(huì)一起登山。
之后一段時(shí)間,羅靜通過(guò)電話、微博和楊春風(fēng)保持著聯(lián)系,楊春風(fēng)鼓勵(lì)她攀登更高的山峰,爭(zhēng)取在登山界留下美名。在楊春風(fēng)的鼓勵(lì)下,羅靜又攀登了慕士塔格,慕士塔格海拔7200多米,但是由于山頂風(fēng)雪交加,只登到了7000米多一點(diǎn)的位置。楊春風(fēng)安慰羅靜,登山的最大樂(lè)趣并不是高度,而是沿途攀登的過(guò)程。
2011年,楊春風(fēng)組織了一次攀登馬納斯魯峰的活動(dòng),他向羅靜發(fā)出了邀請(qǐng)。
這是羅靜第一次攀登8000以上的高峰,她忐忑不已:“我能行嗎?”楊春風(fēng)回復(fù)說(shuō):“你什么都不要想,跟著我走就是了,我會(huì)給你做好詳細(xì)的計(jì)劃!”有了楊春風(fēng)的承諾,羅靜再也沒(méi)有了后顧之憂??墒窃诘弥_靜要攀登馬納斯魯峰時(shí),她的母親說(shuō)什么也不同意,勸她不為自己著想,也要為孩子想想,萬(wàn)一遇到危險(xiǎn)怎么辦。羅靜思考了很久還是決定挑戰(zhàn)一下8000米高峰。
當(dāng)時(shí),羅靜由于缺乏資金,只能坐汽車(chē)獨(dú)自趕到馬納斯魯峰的山腳出發(fā)營(yíng)地,而楊春風(fēng)和其他成員坐飛機(jī)早早地在那里等候。畢竟是第一次攀登8000米以上的高峰,羅靜非常興奮,在楊春風(fēng)的指導(dǎo)下,她慢慢地平復(fù)了心情,然后像“傀儡”一樣跟在楊春風(fēng)的身后,一路上,兩人談笑風(fēng)生,盡管有一些高原反應(yīng),但在楊春風(fēng)的幫助下,安全地度過(guò)了。三天后,登上山頂,羅靜連忙拍下了兩張照片發(fā)給了兒子。
第一次登上8000米的山峰后,羅靜覺(jué)得其實(shí)攀登這樣的山峰并沒(méi)有什么難處。可是隨后發(fā)生的一件事情改變了她的想法。
2013年5月,在楊春風(fēng)的組織下,他們決定攀登干城章嘉,這座山峰是世界第三高峰,第一個(gè)狀況出現(xiàn)在距離峰頂還有較長(zhǎng)一段路程的時(shí)候,夏爾巴(登山協(xié)助者)告訴羅靜路繩用完了,不能繼續(xù)攀登,如果羅靜堅(jiān)持繼續(xù)攀登,他就此下山不奉陪了。羅靜還是第一次遇到這種情況,但她決定在沒(méi)有夏爾巴的情況下繼續(xù)向山頂前進(jìn)。
千辛萬(wàn)苦登頂后,羅靜遇到了一位韓國(guó)登山者,兩人商量一起下山??墒牵n國(guó)登山者要照顧另一位肢體有殘障的同胞,需要休整幾個(gè)小時(shí)才能動(dòng)身。要不要等韓國(guó)登山者?羅靜想起了楊春風(fēng)的警告:在山頂每多留一分鐘,就會(huì)增加10分危險(xiǎn),于是她決定獨(dú)自一人盡快下山。
事實(shí)證明羅靜的決定是正確的,幾個(gè)小時(shí)后,噩耗傳來(lái),包括韓國(guó)登山者在內(nèi)的5人先后因?yàn)榛瑝嬘鲭y。這次與死神的擦身而過(guò),讓羅靜體會(huì)到攀登過(guò)程中遇到的每一個(gè)選擇題都有可能關(guān)乎生死。下山后很長(zhǎng)時(shí)間,羅靜都沉浸在悲痛中,她一直在思考為什么去登山、是否還要繼續(xù)?楊春風(fēng)開(kāi)導(dǎo)她:不要被外界的恐懼占據(jù)內(nèi)心。
2013年6月23日,巴基斯坦南伽帕爾巴特峰營(yíng)地突發(fā)恐怖槍擊事件,造成11名登山者喪生,其中包括楊春風(fēng)。當(dāng)時(shí)羅靜正在地鐵上,她隨便找了一個(gè)站下車(chē),像個(gè)無(wú)頭蒼蠅四處轉(zhuǎn),給她認(rèn)識(shí)的所有人打電話核實(shí)。半個(gè)小時(shí)后,她通過(guò)攀登馬納斯魯峰時(shí)結(jié)下的好友確認(rèn)了消息。羅靜腳軟得跪在地上,淚流滿(mǎn)面。
與此同時(shí),羅靜面臨著巨大的選擇:她已經(jīng)預(yù)訂了7月6日到迦舒布魯姆I、II峰的機(jī)票。去,意味著要冒非常大的危險(xiǎn);不去,她心有不甘。隨后的13天時(shí)間,像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng),羅靜一個(gè)接著一個(gè)給朋友們打電話,希望得到朋友們的鼓勵(lì),可是朋友們的意見(jiàn)空前的保持了一致:不要去!到最終,一個(gè)在2011年登馬納斯魯峰認(rèn)識(shí)的西班牙老哥奧斯卡給她發(fā)郵件留言:恐懼多半是外界強(qiáng)加給你的,去不去要看你內(nèi)心真實(shí)的想法。羅靜豁然開(kāi)朗:去,既是最自己的心靈的解脫,也是對(duì)楊春風(fēng)等遇難者的告慰。
7月6日,羅靜搭上了前往巴基斯坦的飛機(jī)。
2014年,羅靜萌生了攀登喬戈里峰的想法,在過(guò)去的幾十年時(shí)間里,中國(guó)成功登上喬戈里峰的共有10人:2004年7月27日,次仁多吉等7人;2012年7月31日,楊春風(fēng)、饒劍鋒、張京川3人。雖然登山成功的人數(shù)不少,可是在登山界,喬戈里峰被稱(chēng)為死亡的高發(fā)地,高達(dá)27%。
“你這是去喬戈里峰送死??!”朋友們知道羅靜瘋狂計(jì)劃時(shí),都提出了反對(duì)意見(jiàn),兒子這一次也不贊成她去冒險(xiǎn):“媽媽?zhuān)艺娌恢滥阋淮未蔚拿半U(xiǎn)是為了什么!”羅靜愣住了,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題她從來(lái)沒(méi)有深入地思考過(guò),她遵從的是內(nèi)心的渴望,只要內(nèi)心認(rèn)定了這個(gè)地方,她就要去征服。
和大部分朋友反對(duì)不同的是,烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席鐵男密切地關(guān)注著羅靜,當(dāng)他得知羅靜的這個(gè)想法后很吃驚,因?yàn)槟壳皣?guó)內(nèi)就連男性也極少有人敢于挑戰(zhàn)喬戈里峰,更別說(shuō)是作為愛(ài)好的業(yè)余女登山者了。
在得知羅靜登山成功后,鐵男專(zhuān)門(mén)給羅靜打電話祝賀:“你此次成功登頂意義重大,對(duì)中國(guó)業(yè)余登山是個(gè)極大的激勵(lì)和鼓舞。你成為第4個(gè)民間攀登者,也是第一個(gè)登頂喬戈里峰的華人女性?!?/p>
在分享會(huì)上,現(xiàn)場(chǎng)播放了羅靜攀登喬戈里峰的驚險(xiǎn)畫(huà)面:巖壁上都是厚厚的冰塊,身后就是幾乎呈90℃的懸崖……最讓人揪心的是,攀登到4000多米的冰巖混合峭壁時(shí),羅靜整個(gè)人懸在半空中,頭頂不斷有冰塊碎石散落,多停留一秒危險(xiǎn)系數(shù)都在增大?!拔业男睦斫醣罎?,但最終還是選擇了堅(jiān)持。每個(gè)人心中都有一座8000米,如何讓自己堅(jiān)持下去,在每條自己選擇的路上堅(jiān)持到最后,這就是成功,你就會(huì)是自己人生的導(dǎo)演,劇情便不會(huì)是平庸的。趁自己年輕,爬一座自己心中的雪山”。
喬戈里峰登頂成功后,羅靜決定好好休整,既調(diào)整心態(tài),也陪伴孩子和父母??墒菚r(shí)間一長(zhǎng),羅靜平靜的表面下早已是心潮翻涌,于是在2016年,她先后攀登了安納普爾納峰、珠穆朗穆峰和卓奧友峰。
隨著不斷征服多座高山,羅靜感悟著生死的意義,在道拉吉里峰山頂峰,她見(jiàn)到以前遇難者的遺體,平靜地躺在那兒;在道拉吉里峰,她和隊(duì)友遇到了雪崩,身體都被雪埋住,快要窒息的時(shí)候,她依靠本能高舉起戴著橘色手套的右手,幸運(yùn)地被同伴發(fā)現(xiàn),撿回了一條命。
與此同時(shí),羅靜也對(duì)登山有了更深的認(rèn)識(shí):“與其它體育運(yùn)動(dòng)不同,登山?jīng)]有男女之分。只要開(kāi)始攀登大家就面臨同樣的條件,每個(gè)人都必須獨(dú)立自主,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟闶桥远o予特別照顧?!?/p>
2017年7月8日,經(jīng)過(guò)艱苦的15個(gè)小時(shí),羅靜登頂南迦帕爾巴特,站在頂峰,她激動(dòng)萬(wàn)分,之前從來(lái)不在山頂逗留過(guò)久的她,這一次呆了很久。她在山頂舉行了一個(gè)紀(jì)念儀式,拍了一段視頻,獻(xiàn)給四年來(lái)一直懷念的故友和導(dǎo)師楊春風(fēng)。積郁了四年的淚水噴涌而出:“你未完成的第十二座,我已經(jīng)幫你完成?!?/p>
如今,羅靜只剩下希夏邦馬峰尚未登頂,相信她成為“14俱樂(lè)部”的女性第一人指日可待。盡管危險(xiǎn)不斷,可是在羅靜覺(jué)得,“人不僅僅是為了活著,一輩子,你如果不能過(guò)自己想要的生活,這一輩子想回頭就沒(méi)機(jī)會(huì)了。” 編輯鄭佳慧