瀲滟

李旸，北京姑娘，曾經(jīng)的跨國(guó)公司律師，后投身國(guó)際環(huán)保組織，成為一名公益?zhèn)鞑ブ鞴?。?lè)安東（Anton Lustig），荷蘭語(yǔ)言學(xué)家、藝術(shù)家，結(jié)緣滇寨20年，自稱“一不小心出生在荷蘭的景頗族”。2007年，兩人在北京的偶遇，不僅成就了一段浪漫姻緣，還成就了兒童教育公益組織——榕樹(shù)根。如今的他們已辭去北京的工作，定居大山深處，在景頗山寨里為孩子們和世界各地的志愿者們建起了一座別具一格的“榕樹(shù)根之家”。近日，李旸接受本刊特約記者專訪，講述了她追隨荷蘭“鄉(xiāng)巴佬”跑到云南做農(nóng)民的故事——

一眼定終身

小時(shí)候，我總被問(wèn)起“你長(zhǎng)大了有什么理想？”出生于高知家庭的我，明白理想必須偉大，總是昂首大呼：“科學(xué)家?！钡珒?nèi)心里，我渴望一種色彩斑斕的獨(dú)特生活。

2003年，我從外交學(xué)院國(guó)際法系畢業(yè)后，到了一家跨國(guó)IT公司任公司律師。早九晚五的工作、一眼可以望到頭的職業(yè)規(guī)劃，讓我倍感壓抑無(wú)趣。2005年夏天的一個(gè)晚上，我被上司緊急召回公司開(kāi)會(huì)，結(jié)果出租車堵在世貿(mào)那塊。

我著急趕路，丟給司機(jī)50元打開(kāi)門(mén)就沖了出去。第二天，我果斷辭職，去了世界自然基金會(huì)做環(huán)保志愿者，并升職為獨(dú)當(dāng)一面的品牌經(jīng)理。

2007年，在一次世界自然基金會(huì)與荷蘭使館聯(lián)辦的活動(dòng)上，我在北京朝陽(yáng)公園里遇見(jiàn)了一個(gè)留著金棕色長(zhǎng)發(fā)的藝術(shù)怪人。初見(jiàn)面，他就用一口濃重的北京腔兒，給我講云南德宏他和景頗族的事兒，還請(qǐng)我去看他的音樂(lè)畫(huà)展。

畫(huà)展就畫(huà)展，搞什么音樂(lè)畫(huà)展？抱著好奇，我去了這家伙給我的地址。沒(méi)想到一進(jìn)門(mén)，我就震撼了。這個(gè)中文名叫樂(lè)安東的荷蘭人，用一只妙筆，創(chuàng)造出了各種富于變幻和層次感的色彩與形態(tài)，柔和中帶著力量，美好中彰顯瘋狂。

從他的筆下，我找到了一個(gè)無(wú)比單純而又無(wú)比豐富的內(nèi)心世界。更美妙的是，空氣中飄蕩著特別夢(mèng)幻和不羈的音樂(lè)。我好奇地問(wèn)他，是哪個(gè)音樂(lè)家的曲目。樂(lè)安東沒(méi)說(shuō)話，用大拇指指了指自己，像孩子一般得意地笑了。

那一剎那，真像電光火石一般，愛(ài)情之箭瞬間擊中我的內(nèi)心：我們遇見(jiàn)了命里的人。一見(jiàn)鐘情之后，接下來(lái)的發(fā)展都毫不遲疑，他很快就帶我去他魂?duì)繅?mèng)繞的云南德宏。初到景頗山寨，我便被那里的自然生態(tài)深深吸引——翻騰的龍江彷如一條晶瑩剔透的巨龍從寨里穿過(guò)，龍江兩旁是翠綠的峽谷，點(diǎn)綴著美麗的竹瓦房。

第二天，樂(lè)安東就帶著我參加了目瑙縱歌（景頗人一年一度的盛大節(jié)日，跳幾天幾夜的萬(wàn)人舞），我更是為那來(lái)自遠(yuǎn)古的神奇的音樂(lè)律動(dòng)和民族文化強(qiáng)大的感召力所震撼。

樂(lè)安東告訴我，他是個(gè)“不小心出生在荷蘭的景頗人”——這個(gè)金發(fā)碧眼的男人能講一口流利的載瓦語(yǔ)（景頗族載瓦支系語(yǔ)言），倒成了我的翻譯。他是荷蘭萊頓大學(xué)漢藏語(yǔ)系博士，自1991年首次到滇緬邊境地區(qū)做研究，就開(kāi)始了今生與景頗族的不解之緣。

20多年來(lái)，他行走在云南德宏的景頗山寨間，以十年磨一劍的嚴(yán)謹(jǐn)，在那里長(zhǎng)期生活并深入開(kāi)展語(yǔ)言文化研究，是第一個(gè)全面、系統(tǒng)、詳細(xì)記錄和描述景頗族載瓦語(yǔ)的學(xué)者，著有1700頁(yè)的《載瓦語(yǔ)語(yǔ)法及詞匯》，讓鮮為人知的中國(guó)景頗族載瓦語(yǔ)，在全世界的高等學(xué)府和語(yǔ)言學(xué)研究機(jī)構(gòu)的圖書(shū)館藏中占有了一席之地！這讓我更加敬佩這個(gè)男人。

2008年10月，我們成為了合法夫妻。

從北京到云南

結(jié)婚后，我倆開(kāi)始不斷往返于北京和德宏之間。最開(kāi)始，我仍繼續(xù)著在北京的全職工作，但開(kāi)始利用年休假，每年兩次帶著畫(huà)筆、顏料、故事書(shū)，給山里孩子們做寒暑期的藝術(shù)活動(dòng)。

盡管對(duì)這里的生活充滿了熱情，但簡(jiǎn)陋的生活條件一開(kāi)始仍令我很不適應(yīng)。營(yíng)盤(pán)小學(xué)的宿舍就是教學(xué)樓里的一間空教室，沒(méi)有柔軟的大床、沒(méi)有現(xiàn)代化的電器，每周一次去采買生活物資，要坐拖拉機(jī)進(jìn)城、下雨天房子會(huì)漏雨……

就連最基本的洗頭都成了難題，但這都不算事。漸漸地，我從一開(kāi)始看到鼠蟲(chóng)就上躥下跳地大叫，到后來(lái)的見(jiàn)怪不怪。我慢慢習(xí)慣了當(dāng)?shù)氐暮?jiǎn)陋生活。有樂(lè)安東和孩子的陪伴，雖然物質(zhì)貧瘠，但我的精神卻很滿足。

我們?cè)跔I(yíng)盤(pán)小學(xué)開(kāi)辦了夏令營(yíng)和冬令營(yíng)，有好玩的游戲、創(chuàng)意繪畫(huà)、戲劇、攝影、自然物采集做藝術(shù)創(chuàng)作等，孩子們每次都被快樂(lè)的氣氛和好奇心吸引而來(lái)，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，一到時(shí)間，冬夏令營(yíng)都爆滿。

在德宏呆得越多，看得越多，我們想得越多。我們自問(wèn)：“這些活動(dòng)到底有什么用？怎樣才能真正幫到孩子們？”

因?yàn)樯钤诙嗝褡寰劬迎h(huán)境，每個(gè)景頗山里的孩子都能講2-5種語(yǔ)言，獨(dú)特的生存環(huán)境，使每個(gè)孩子小小年紀(jì)便有著極其豐富的自然知識(shí)。他們教我們?cè)谏搅珠g采集、狩獵和田間勞作。這些善良聰慧、能力非凡的山間“小精靈”們，總能在活動(dòng)中帶來(lái)驚喜，令人心生欽佩。

然而一旦走出村寨，進(jìn)了縣城，許多山里孩子難以融入環(huán)境，成績(jī)不好，變得自卑寡言，他們開(kāi)始逃課出去游蕩。地處滇緬邊境的德宏，是全國(guó)受毒品和艾滋病侵害最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，要想買到便宜的毒品并非難事?；璋档木W(wǎng)吧和燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所吸引了很多處在迷茫中的孩子，他們迅速成為毒品和酒精的受害者。

一次，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)只有13歲的男孩幫親戚送毒品，被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)抓了起來(lái)……我對(duì)樂(lè)安東說(shuō)，自己深感不安。我越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己想要做公益，也有能力做得更多、更專業(yè)。于是，我們經(jīng)過(guò)商量，決定創(chuàng)建一個(gè)名叫“榕樹(shù)根”的公益組織為孩子們?cè)旄?。?dāng)?shù)卮箝艠?shù)很多，枝干處生出氣根，下垂至地面，深深扎入土中吸收養(yǎng)分，漸漸粗壯并支撐樹(shù)枝，被景頗人奉為神樹(shù)。

2011年9月，我和樂(lè)安東不顧父母反對(duì)，任性地辭去了高管和教授的工作。父母親快要被我們氣昏了頭，責(zé)備我們放著穩(wěn)定的高薪工作不要，偏要跑到那么偏遠(yuǎn)落后的地方去，簡(jiǎn)直是瘋了！我對(duì)母親說(shuō)：“這世間，還有比安穩(wěn)更重要的事?！蔽覀兺说袅吮本┑姆孔樱瑢⑺形锲反虬?7個(gè)大箱子，發(fā)往德宏，正式定居景頗山寨。

創(chuàng)辦榕樹(shù)根

2011年10月，我們?cè)谖魃洁l(xiāng)一個(gè)半山坡上租了一塊甘蔗地，開(kāi)始構(gòu)建自己的理想家園。我明白，“榕樹(shù)根”項(xiàng)目必須有個(gè)活動(dòng)中心，要建一棟像樣的房子，避免那種心血來(lái)潮獻(xiàn)個(gè)愛(ài)心就完事的“公益秀”，而是要扎下根來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)幫助當(dāng)?shù)睾⒆?。“中心”不僅是孩子們開(kāi)展活動(dòng)的場(chǎng)所，也是吸引志愿者的一塊“磁石”，要讓世界各地更多的志愿者來(lái)這里與山寨孩子進(jìn)行有益的交流。

我倆盤(pán)算了一下，兩人的積蓄加起來(lái)共有35萬(wàn)元。我拍板，蓋“活動(dòng)中心”預(yù)算就按35萬(wàn)元。樂(lè)安東伸了下舌頭：“老婆，咱全部家當(dāng)都投進(jìn)去?。俊薄皩?duì)，全投進(jìn)去吧！”盡管這樣，“榕樹(shù)根”工程仍進(jìn)展得很艱難。

當(dāng)時(shí)我在北京的一位建筑師朋友，免費(fèi)設(shè)計(jì)了一套圖紙，并遙控指揮工程進(jìn)度。但正式進(jìn)入施工后，專業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)覺(jué)得工程監(jiān)管嚴(yán)，復(fù)雜難建，工錢(qián)也不高，不愿意做。我們只好請(qǐng)村里的施工隊(duì)幫忙。村里的施工隊(duì)雖然樂(lè)意承擔(dān)，但很多人都看不懂圖紙。每天的新圖紙來(lái)了，我們要先打上兩小時(shí)的電話，跟建筑師弄懂每個(gè)細(xì)節(jié)，再拿紙板磚塊做模型給施工人員看，連解釋帶比畫(huà)，還要步步緊盯。

建筑師在北京，不能常來(lái)，我們就用無(wú)線網(wǎng)卡上網(wǎng)，拿著電腦開(kāi)著視頻讓設(shè)計(jì)師看施工實(shí)況，哪兒錯(cuò)了趕緊改。有的實(shí)在改不了，那位設(shè)計(jì)師朋友也只能抱怨一聲，然后改設(shè)計(jì)。就這樣歷時(shí)一年半，中心終于蓋成了，雖然很曲折，但安全沒(méi)問(wèn)題，可是超支嚴(yán)重，計(jì)劃35萬(wàn)元蓋好的房子實(shí)際竟支出了100萬(wàn)元左右！

2012年夏天，是我們最困難的時(shí)候。錢(qián)花完了，但雨季來(lái)臨，房屋的擋土墻之類的安全設(shè)施還沒(méi)有完成。當(dāng)時(shí)北京的工作原本早就想辭，但一直不敢辭，每個(gè)月工資發(fā)了以后就用到工地上，壓力特別大。那段時(shí)間藝術(shù)家性格的丈夫幾近崩潰。他常常擔(dān)憂地跟我說(shuō)：“旸旸，這可怎么辦啊？”我每次都很堅(jiān)定地說(shuō)：“老公，別怕，資金我來(lái)想辦法，中心一定要建成！”最后，我硬著頭皮向北京的母親求援。母親疼愛(ài)女兒，不得不用房子抵押貸款，給我匯去，解了我的燃眉之急。

看著裝飾一新的新家，我和樂(lè)安東有種恍如隔世的感覺(jué)，我們?cè)缫淹鼌s了經(jīng)歷的那些艱難，憧憬著終于能帶孩子們唱歌、跳舞、辦畫(huà)展、排練木偶戲了。漸漸地，越來(lái)越多的孩子來(lái)到榕樹(shù)根。一個(gè)叫孫木色的景頗女孩最讓我印象深刻。木色有陽(yáng)光般燦爛的笑容，可她從來(lái)不敢抬頭，總是習(xí)慣性地用胳膊擋著臉。大家跟她說(shuō)話，她從不回應(yīng)。好多男孩子說(shuō)，老師你別管木色，她是啞巴，還是個(gè)傻子。

有一天我?guī)旧龌ㄈ~拼貼，發(fā)現(xiàn)她口齒和思維都很清晰。后來(lái)我才知道，和這里的很多孩子一樣，木色的爸爸關(guān)在戒毒所，媽媽被人販子拐賣，下落不明，木色從小由奶奶養(yǎng)大，大人們總說(shuō)她笨，她自卑，做什么事都怕人笑話。

繪畫(huà)課上，她總把畫(huà)藏在桌子下面，從不敢拿上桌子來(lái)，怕同學(xué)笑她畫(huà)得丑。但樂(lè)安東發(fā)現(xiàn)，她的色彩感非常好，就不斷鼓勵(lì)她，給她講她的作品為什么好，好在哪里，后來(lái)木色的畫(huà)被送到芝加哥的畫(huà)廊里和專業(yè)的藝術(shù)家一起展出，她變成了一個(gè)愛(ài)笑的女孩。

樂(lè)安東努力幫助孩子們綻放自己的天賦。這些孩子的身體柔韌性非常好，天生喜歡跳舞。這群景頗男孩的意志力、身體素質(zhì)和對(duì)街舞的熱情，非常人能比。樂(lè)安東便讓我邀請(qǐng)志同道合的舞蹈老師教他們跳舞。穆干卷，這個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的打架王，如今是街舞隊(duì)技術(shù)總監(jiān)；孫弄央，成了街舞課上的團(tuán)隊(duì)之星，身體柔韌性極佳，常能自己發(fā)明獨(dú)一無(wú)二的新動(dòng)作。我并不奢望他們以此為生，只是希望讓他們從舞蹈中獲得的自信、快樂(lè)和成就感，知道生活中的不幸都算不了什么。

挺過(guò)了最艱難的兩年后，慢慢地，3名當(dāng)?shù)卮逭娜殕T工加入了我們。從2014年開(kāi)始，來(lái)自世界各地的50余名長(zhǎng)期志愿者和顧問(wèn)向榕樹(shù)根走來(lái)，還有很多大城市的小朋友，與景頗山寨的小伙伴共度自然藝術(shù)夏令營(yíng)……一轉(zhuǎn)眼，夏令營(yíng)開(kāi)辦8年多了，很多孩子身上發(fā)生了神奇的變化。原本害羞不跟人說(shuō)話的小伙子愛(ài)排喜歡上了攝影和編劇，已經(jīng)自己拍攝剪輯了一部微電影和兩部紀(jì)錄片；而“小啞巴”沐子登上舞臺(tái)，用4種語(yǔ)言給大家表演了自編自導(dǎo)的小品……

2016年暑假，榕樹(shù)根“山村少年職業(yè)教育計(jì)劃”正式啟動(dòng)，他們與政府和職教社合作，遴選了10名孩子，為他們提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等，讓他們赴昆明、北京等地接受高質(zhì)量的職業(yè)教育和培訓(xùn)，學(xué)習(xí)烹調(diào)、汽修、美發(fā)、化妝、美術(shù)設(shè)計(jì)等專業(yè)。

2017年暑假，他們推選的學(xué)生從烹調(diào)專業(yè)畢業(yè)，為“榕樹(shù)根”的鄉(xiāng)親們露了一手，請(qǐng)村寨父老鄉(xiāng)親一起吃飯。飯桌上，一位平時(shí)寡言少語(yǔ)的景頗族大媽端起一杯酒，激動(dòng)地對(duì)李旸和樂(lè)安東說(shuō)：“多虧你們管著這群孩子，沒(méi)有讓他們走上歪路……”緊接著，村民們紛紛端起酒杯……那天，樂(lè)安東和李旸也喝多了。他們躺在院子中間，看著天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“但愿，我們的這些孩子，都能像夜空中的星星，發(fā)光發(fā)亮?！?/p>

編輯征貞