徐麥涵

【內(nèi)容提要】20世紀70年代以來，竹笛的遠親——骨笛陸續(xù)出土，將中國笛子演奏的年代向前推至8000多年前，地域從長江流域、黃河流域直至北方草原。令人驚奇的是，這些歷史悠久的骨笛至今仍能演奏，不斷刷新著中國的音樂史與樂器史。

【關(guān)鍵字】骨笛 吹奏 樂器史

一

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

杜牧的這首詩實在太有名氣，自唐代以來，凡是清明題材的畫卷，總不免渲染著煙雨與酒旗，牧童與老牛更是頻頻出場的主角。而牧童的手中，也常會握著一枚竹笛。

竹笛，仿佛成了清明的標配，猶如月餅之于中秋，紅聯(lián)之于春節(jié)。 《史記》記載：“黃帝使伶?zhèn)惙ブ裼诶ヘH斬而作笛，吹作鳳鳴?！币欢沃袂o，略加修整，橫吹為笛，豎吹為簫，五千年來，悠揚悅耳于整個華夏文明的進程之中。

然而，人類社會由蒙昧趨于文明，歷經(jīng)了漫長的光陰。竹笛，也并非橫空出世，它還有一個更為古老的遠親——骨笛。

二

中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》之中，有著這么幾句：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！焙笫溃懿俚摹抖谈栊小分幸惨昧诉@幾句，表達著自己對賢才的渴慕之情與招募之意。

7000年前，在浙江余姚河姆渡的茂林澤畔，常有呦呦鹿鳴響起，喜歡呼朋喚友的鹿群，往往循著聲音前去尋找同伴。結(jié)果，不是跌落陷阱，就是被石矛刺穿喉嚨。

勾引它們送了性命的，正是原始人類的骨笛。

不知是誰最先發(fā)現(xiàn)的，將一段骨管含在口中，用唇齒擾動氣流，竟能發(fā)出嗚嗚的響聲。倘若再鉆上孔，任手指在孔上或掩或放，得到的聲音就更多了，有的如牛吼、有的如猿啼、有的如鹿鳴……

中國北方的游獵民族，也有一種叫作“鹿哨”的誘捕器物，是用樺樹皮卷成的，一頭粗，一頭細，狀如牛角，呦呦的鳴聲，讓鹿群飽受欺騙。這種鹿哨，古代的契丹人、女真人用過，近代的鄂溫克族、鄂倫春族、赫哲族也用過，其制作方法還被列入了當(dāng)代的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

北方的鹿哨只在細的那頭開著一個小孔，而河姆渡遺址所出土的骨笛，大多為橫開兩孔，也有一孔或三孔，甚至是四孔。一般來講，孔愈多，發(fā)出的音也就愈豐富，河姆渡骨笛所能模仿的，已經(jīng)不僅是呦呦鹿鳴。技巧嫻熟的遠古獵人，還能吹出清風(fēng)拂過林梢的聲音，吹出黃鶯啼于枝頭的聲音，一枚狩獵用的器物，萌生著最初的音樂藝術(shù)。

不過，最具代表性的兩孔骨笛，發(fā)出的聲音還是比較單調(diào)的，無法達到奏出旋律的程度，因此，河姆渡骨笛也常被稱為骨哨。

河姆渡遺址的考古現(xiàn)場，骨哨一枚接著一枚，被從泥土之中清理出來，數(shù)量從10枚、20枚，一直到了100多枚，與之對應(yīng)的是，遺址出土的野生動物骸骨之中，以鹿科動物最多?？上?，只是骨哨，并非骨笛，稱不上考古史與音樂史的一大發(fā)現(xiàn)。

那天，忽然有一聲驚嘆從探方中傳來，隊長連忙跑過去查看，這枚沾滿泥巴的骨哨，竟然橫開著一個吹孔、六個指孔，其構(gòu)成幾乎與如今的竹笛一模一樣。隊長接過這枚骨哨，小心翼翼地拭去浮土，用嘴唇與手指模擬了一下吹奏位置，竟然得心應(yīng)手。

上個世紀70年代的河姆渡遺址考古發(fā)掘，最終出土骨哨160多枚，其中有數(shù)枚已經(jīng)完全具有笛子的構(gòu)造形態(tài)。河姆渡骨笛，不僅遠遠早于美索不達米亞烏爾古墓出土的笛子，也比古埃及第一王朝時期的陶制笛子早了將近2000年，被稱為“迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最古老的笛子”。

然而，既然是笛子，總得奏出悠揚宛轉(zhuǎn)的樂曲。否則，中看不中用，終究難以讓人心服。

出土于余姚市河姆渡的骨笛，引起了當(dāng)?shù)匾晃幻駱防蠋熽懼薜臉O大興趣。他通過各種途徑，接近骨笛、觸摸骨笛、測量骨笛，暗下決心，要仿制源自家鄉(xiāng)的河姆渡骨笛，讓它在數(shù)千年的沉寂之后，再次發(fā)聲。

不過，想要仿制骨笛，先得要有合適的骨料。河姆渡骨笛選取的是禽類腿骨，而那幾種野禽早已被列為國家鳥類保護名錄。無奈之下，陸洲把目光轉(zhuǎn)向了家禽，鵪鶉腿太細，鴨子腿又太短，好不容易高價購買了一只九斤重的大公雞。

這枚公雞腿骨制成的笛子，以河姆渡骨笛為原型，長約10厘米，橫開一個吹孔、四個指孔，經(jīng)過反復(fù)試吹之后，可以奏出一組七聲音階和一個低音及幾個變化半音。

上世紀80年代，在河姆渡村的荷塘旁邊，陸洲手握骨笛，一氣呵成地吹奏著傳統(tǒng)笛曲。

不久，《樂器》（月刊）登載了一篇文章《仿河姆渡出土骨笛在余姚通過技術(shù)鑒定》。其中寫道：“此笛既能演奏明快、激越、悠長的旋律，又非常適合于表現(xiàn)原始森林那深邃、恐怖的意境，笛聲中浮現(xiàn)出七千年前河姆渡先民狩獵、耕作、祭祀、歡舞等勞動生活場景。陸洲用骨笛自編自奏的器樂曲《河姆追溯》，在文化部舉辦的‘全國民間音樂舞蹈比賽會上一鳴驚人，贏得滿堂喝彩，并榮獲創(chuàng)作三等獎和演奏三等獎?！?/p>

7000年的骨笛穿越時光隧道，再次奏響，振奮著民族信心。

然而，更加令人驚嘆的骨笛傳奇，正在悄然拉開序幕。

三

2007年，河南省博物院迎來了建院80周年紀念，專家們反復(fù)商酌，鄭重地列出了“九大鎮(zhèn)院之寶”的榜單。地處中原的河南省，歷史底蘊厚重，出土的文物精品數(shù)不勝數(shù)，能夠從中脫穎而出，成為鎮(zhèn)院之寶，文化價值自然非同凡響。

果然，不出所料，那枚出土于漯河市舞陽縣賈湖村的骨笛，榜上有名。

就在陸洲用那枚仿制的河姆渡骨笛，反復(fù)練習(xí)《河姆追溯》的時候。在距離余姚市西北800多公里的舞陽縣賈湖村，又發(fā)現(xiàn)了一處有著重要文化意義的新石器時代前期遺址，從1983至1987年，先后進行了六次挖掘。令人吃驚的發(fā)現(xiàn)，一件接著一件，于是，2001年又進行了第七次挖掘。

賈湖遺址出土的木炭標本，經(jīng)過碳14測定，時代定格于距今約7800 9000年，比河姆渡遺址早了1000多年。

在賈湖遺址出土的眾多文物之中，那30多枚用鶴類尺骨制成的骨笛，最為引入矚目。根據(jù)出土地層與發(fā)展序列的不同，賈湖骨笛大致可以分為三期：早期（距今約9000至8600年），骨笛為5或6孔，可吹奏四聲和五聲音階；中期（距今約8600至8200年），骨笛為7孔，可吹奏六聲和七聲音階；晚期（距今約8200至7800年），骨笛為7或8孔，可吹奏七聲音階和變化音。

英國出版的權(quán)威科學(xué)雜志《自然》曾經(jīng)報道：“2008年9月，德國蒂賓根大學(xué)尼古拉·科納爾領(lǐng)導(dǎo)的考古團隊在德國南部阿赫谷中的‘霍勒·費爾山洞里尋到了一枚骨笛。當(dāng)時，考古人員發(fā)現(xiàn)12片禿鷲骨骼散落在山洞一小塊橢圓形區(qū)域內(nèi)，于是把它們收集起來。拼裝后，這些禿鷲中空翅骨呈笛子狀。憑借放射性碳同位素測年法，科納爾估計這支骨笛距今至少3.5萬年。‘它毫不含糊地成為世界上最古老的樂器，科納爾信心滿懷，溢于言表?！?/p>

然而，中國科技大學(xué)博物館館長、曾任賈湖遺址考古隊隊長的張居中教授對這枚骨笛提出了質(zhì)疑：“在歐洲曾出土過三萬年前的穿孔骨，但是只能吹出音，卻不能吹出音列。”這句話，擊中了要害。按照常識，只有能演奏出音列的，才能算是樂器。否則，只能算是骨哨，或者，正如張居中教授所稱的“穿孔骨”。

無論怎樣推斷，無論怎樣辯論，都不如讓骨笛自己發(fā)聲。縱使陸洲老師手中的河姆渡骨笛，也因為是件仿制品，而惹來重重質(zhì)疑。

當(dāng)考古發(fā)掘告一段落，張居中教授帶著一枚精心挑選的賈湖骨笛，專程前往中國藝術(shù)研究院音樂研究所，向蕭興華先生請教。

寒暄之后，蕭興華反復(fù)端詳著這枚骨笛，發(fā)現(xiàn)它雖然與現(xiàn)代竹笛有許多的相似，卻缺少了吹孔與笛膜孔。一個沒有吹孔的骨管，還能稱為笛子嗎？還能稱為吹奏樂器嗎？

然而，當(dāng)思路跳出了竹笛的束縛之后，蕭興華先生猛然想起，如今仍然流行于中國西北內(nèi)陸的塔吉克族的鷹骨笛、哈薩克族的斯布斯額，都是以笛子的一端作為吹口的。這種類型的笛子，為了避免氣流直接從一端直出另一端，吹奏之時，需要將笛管傾斜，與嘴唇形成45度的角。這樣一來，吹出的氣流就會震蕩于笛管的邊棱，從而發(fā)音?；蛟S，賈湖骨笛也是如此，并非橫吹，而是斜吹。

這次北京之行，在蕭興華的協(xié)助之下，賈湖骨笛首次用斜吹的方式，成功奏出了音列，大大鼓舞了張居中的信心。

1987年11月，中國藝術(shù)研究院音樂研究所所長黃翔鵬、所長助理蕭興華、武漢音樂學(xué)院院長童忠良等國內(nèi)頂級的音樂界專家，齊聚河南省鄭州市。在這里，專家們共同對賈湖骨笛進行了測音研究。六支骨笛，一字排開，專家們挑選了那枚最為完整的七孔骨笛，開始檢測?？茖W(xué)的數(shù)據(jù)表明，這枚骨笛的音階結(jié)構(gòu)至少是六聲音階。

接下來，就是振奮人心的一幕，音樂家輕握骨笛，斜放唇間，幾次試音之后，河北民歌《小白菜》的曲調(diào)，流暢地蕩漾起來。大家靜靜聆聽，消失了8000年的骨笛音韻，再次奏響于中原大地。古老的賈湖骨笛，與悠揚的民族旋律，揉合在一起，譜下了中國音樂與樂器發(fā)展史的一段光輝傳奇。這段光輝，也被錄入了英國《自然》雜志，與德國的那枚“骨笛”前后呼應(yīng)。

賈湖骨笛多為七孔，與河姆渡的兩孔骨哨相比，它們的狩獵功能很是淡薄，仿佛是專為音樂而制作的。

賈湖遺址先后發(fā)掘了349座墓葬，其中的M282規(guī)模最大，隨葬品多達60件。依照慣例，墓主人有著非同尋常的身份，應(yīng)該是部落首領(lǐng)，或者是掌管祭祀的巫師。

M282的隨葬品中有兩枚骨笛，一枚在墓主左股骨的外側(cè)，另一枚在墓主左股骨的內(nèi)側(cè)，它們分別被命名為20號骨笛、21號骨笛。這兩枚骨笛，制作之精良，音質(zhì)之優(yōu)美，都堪稱賈湖遺址三十余枚骨笛中的佼佼者。20號骨笛，幾乎完美無缺，以致如今仍被深藏于河南省文物考古研究所的保險柜內(nèi)，有幸一睹真容者寥寥無幾。21號骨笛，出土之時，斷為三截。兩處斷痕，并不是發(fā)掘過程中受到的損壞，在墓主人生前，骨笛已經(jīng)折斷。那必定是件意外事故，墓主人痛惜不已，在兩處折斷的骨壁上，鉆了14個小孔，然后用細線精心綴合，繼續(xù)使用。如今，透過河南省博物院展柜的厚實玻璃，依然能夠感受到骨笛主人的那份癡愛。

是的，沒有癡愛，哪有匠心，如何能將骨笛打造得如此精致，讓8000年后的專家們連連驚嘆，忙不迭地改寫著中國的音樂史與樂器史。

四

20世紀70年代，長江流域出土了河姆渡骨哨（骨笛）。

20世紀80年代，黃淮流域出土了賈湖骨笛。

那么，在遼闊的北方草原，在游牧民族世代生息的那片土地，是否也有悠揚的骨笛，與中原與江南，遙相呼應(yīng)呢？

1994年春，北方草原青草吐綠，又到了植樹時節(jié)。內(nèi)蒙古赤峰市松山區(qū)初頭朗鄉(xiāng)三座店村農(nóng)民們提起鐵鍬、扛著樹苗，走向那片早已熟悉的荒野。然而，這一次，竟有了不同尋常的發(fā)現(xiàn)，在植樹區(qū)域掘出許多的彩陶碎片、磨制石器，還有一支顏色泛黃的骨笛。

這枚骨笛長約15厘米，外徑15厘米至07厘米，其上有等距離的5個音孔，音孔直徑約03厘米，在底端處還有兩個約02厘米相對的小孔。雖然其精美程度稍遜于賈湖骨笛，卻橫開著少見的五孔，有著特殊的音樂意義。

這枚骨笛，又屬于什么時代呢？

這一次，文物部門采用材料類比學(xué)的方法，把骨笛與同時發(fā)現(xiàn)的陶片和石器進行類比，確認它屬于紅山文化時期，距今約5500年。

也就是說，當(dāng)黃帝竹笛初奏于中原之時，北方草原就有骨笛做著遙遠地應(yīng)和。而這種應(yīng)和，又仿佛預(yù)示著華夏文明的最終融合與大一統(tǒng)。

1999年6月，在北京舉辦了《中國北方民族古代骨器展》，這枚來自草原的五孔骨笛吸引了大家目光。受到賈湖骨笛重現(xiàn)音韻的鼓舞，武漢音樂學(xué)院音樂考古系主任的李幼平先生決定試吹這枚紅山文化骨笛，當(dāng)旋律響起的時候，大家全部起立鼓掌。

2000年10月，這枚紅山文化骨笛于北京再次展出，中國藝術(shù)研究院音樂研究所蕭興華教授再次將其吹響，聲音清脆悅耳。蕭興華教授撫摸著這枚骨笛，談起了賈湖骨笛，談起了中國音樂，興奮之情久久不能平息。

紅山文化骨笛的重新奏響，使得紅山文化國際研究中心的專家們有了更多的期望。

在赤峰市敖漢旗寶國吐鄉(xiāng)興隆洼村附近，也有一處新石器時代聚落遺址，距今約為7400 8200年，比紅山文化早了2000多年，被稱為“前紅山文化”。

1986年，在興隆洼遺址166號房址之中，出土了一枚骨笛。骨笛長為17.5厘米，管壁較薄，開有5個音孔，每個音孔的間距各不相同?？脊艑＜遗袛?，這枚骨笛是由貓頭鷹翅膀的骨管制作而成。

興隆洼骨笛，幾乎與賈湖骨笛處于同一時代，如果它也能夠吹奏，不啻為中國音樂史上的“絕代雙驕”。

經(jīng)過報批，存放于中國社會科學(xué)院考古研究所資料庫的興隆洼骨笛，被小心翼翼地取了回來。這枚骨笛，出土之時已經(jīng)有些破碎，別說吹奏了，就是拿捏得稍微重些，也往下掉著骨渣。紅山國際文化研究中心制定方案，經(jīng)過文物技師的精心復(fù)原與修補，興隆洼骨笛終于得以再次堅固，可以試吹了。

2009年4月，內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰學(xué)院紅山文化國際研究中心召開發(fā)布會，宣布興隆洼遺址發(fā)掘出土的約8000年前的骨笛已能演奏完整樂曲。發(fā)布會上.赤峰市竹笛研究會會長楊國慶手持興隆洼骨笛，現(xiàn)場演奏了《國歌》和《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》兩個曲目。骨笛奏響了天籟之音，完整的七個音階，給專家們留下了深刻印象。

“骨笛的制作十分困難，對古人來說，在骨管上確定吹孔的位置，更是難上加難。骨笛的發(fā)現(xiàn)說明古代興隆洼人對音律、音域、音色、音質(zhì)等聲音系統(tǒng)元素有著非常精深的了解和精熟的掌握?！?/p>

講完這番話，紅山文化國際研究中心主任、赤峰學(xué)院院長席永杰高高舉起興隆洼骨笛，鄭重地向眾人展示著，也鄭重地向中國音樂史宣示著。

五

遠古的笛音，一次又一次的重新奏響。

梁堅被撩撥得心神不定，每當(dāng)夜深人靜，他便將那些骨笛一枚挨著一枚地擺在寬大的茶幾之上，撫摩著，也沉思著。這些日子，女兒不在家，由妻子陪著去西安進修音樂了。可惜，女兒學(xué)的是二胡，無法幫他試吹骨笛。

梁堅躋身民間收藏已經(jīng)十多年了，重點項目便是骨器，特別是有著草原文化氣息的古代骨器。他在內(nèi)蒙古包頭市開著一間小小的古玩店，不為賺多少錢，只為有個可以收藏與交流的據(jù)點。

內(nèi)蒙古包頭市也有多處新石器時代遺址——阿善遺址，發(fā)現(xiàn)過中國最古老的城墻之一、中國最古老的祭壇之一，已被列入了全國重點文物保護單位名錄。如今，包頭市博物館里珍藏著出土于阿善遺址的遠古樂器——陶塤，然而，卻沒有骨笛。

出于鄉(xiāng)戀情結(jié)，梁堅很希望能在包頭地區(qū)發(fā)現(xiàn)一枚骨笛，也像賈湖骨笛、興隆洼骨笛那樣，重新奏響遠古的韻律，讓阿善文化得到更多關(guān)注，也讓包頭歷史增添更多底蘊。

多年以來，這個愿望一直縈繞在他的胸懷，家里的積蓄幾乎全部投入骨器收藏。

在包頭，甚至整個內(nèi)蒙古地區(qū)，可能就數(shù)梁堅收藏的骨笛最為豐富了。從單孔的骨哨，到八孔的骨笛；從鳥骨制成的，到獸骨制成的；從近代的，到古代的；形形色色，琳瑯滿目。

不過，民間收藏器物有著天然的硬傷，就是大多難以追溯準確的來源與出處，研究價值也就隨之大打折扣了。梁堅收藏的骨笛雖多，卻沒有一枚骨笛能有確切證據(jù)源自包頭地區(qū)。

閑聊之中，梁堅曾向我透露，相當(dāng)數(shù)量的骨器，包括我正在把玩的那枚骨笛，源自內(nèi)蒙古中部地區(qū)。出于民間收藏的規(guī)矩，他沒有往下細說，我也沒有追問。偶有一天，我正在他的古玩店里喝茶，有人送來十幾件骨器，我靜靜聽著他們討價還價，從那人的口音里悟出些端倪。等他走后，我用手指在茶臺上比劃了兩個字，梁堅愣了一下，然后點頭微笑。

那兩個字所指，是一個碧波蕩漾的大湖，附近村落幾乎每家都有些老物件，是遠古草原文化的富集之地。

我請梁堅取出一枚骨笛，斜放在唇邊，用力吹氣，發(fā)出嗚嗚的吼聲。

不知何時，這些骨笛能夠得到機緣，驗證它們所經(jīng)歷的年代，吹響它們所蘊含的遠古之首……

參考文獻：

1.魏忠坤：《仿河姆渡出土骨笛在余姚通過技術(shù)鑒定》，《樂器》1990年l期。

2.葉羽：《賈湖骨笛：吹奏八千年樂音》，人民政協(xié)網(wǎng)，2016年2月

3.張向陽：《賈湖骨笛，九千年的絕響》，齊魯晚報，2012年7月

4.《紅山文化骨笛》，“中國紅山文化”新浪博客，2009年4月

5.《八千年前文物骨笛將在紅山文化節(jié)奏響現(xiàn)代樂曲》，新華網(wǎng)，2010年8月