孫方雨

挖 掘

整整一早晨，我們六人

才挖了八十見方的坑。

鐵锨。洋鎬。鶴嘴咀。鐵錘

敲擊鐵釬，火花閃耀

晦暗的天空。

沒有人愿意停下來——

雪把魯中平原無限拉長，幾只

黑背鴉在清晨的光亮中覓食。小巧的印痕

不時被一場突如其來的風(fēng)吞沒。

平叔說：“三十公分的凍塊，不容易砸透呢！”

此刻，某人的頭上

正冒著熱氣，下陷的軀體被鐵锨

來回扯動——

麥苗燃著綠色火焰，那些閃爍

泥土氣息的塵埃之光終將被永恒收藏。

我們在一棵山毛櫸樹下歇息

目眺遠方——

那些表層的泥土或許會重新植入地下，

一些被新翻出的泥土要接受另一個

星球的責(zé)難。

壁 虎

高爺爺說吃壁虎能治病，

這可真是前所未聞?。?/p>

于是每晚都看他央求父親為他逮壁虎。

我們坐在面餅似的院子里，

看戲劇性的場面：

天哪，那些莽撞的司機

如何一會兒撞向燈泡，一會兒撞向蹲伏的壁虎；

壁虎如何伸出它靈巧的嘴

慢慢爬向獵物并伺機出動；

鶴嘴鉗又是如何恰到好處地安全著陸。

我們都為這高超的技術(shù)贊嘆不已——

深秋了，風(fēng)像刮胡刀一樣刮著院子，以及院子里的樹木，

還有葉片，一片片緊挨著落下來。我們

被深深覆蓋。

即使它沒有被風(fēng)帶走，

即使它挺過這個冬天，

葉子也會被新生的葉子替代。

時光吹拂的院落啊，如此安靜！

沒有燈光的院子，蛾子體內(nèi)住著的那些司機都去了哪兒

壁虎呢？——

鶴嘴鉗在西墻用生銹的眼睛看著我。

瓦萊里說，“起風(fēng)了，要好好活下去?！?/p>

是的，起風(fēng)了。風(fēng)正不緊不慢地

擦亮我頭上的霜花。

石 頭

石頭在鄉(xiāng)下隨處可見。

如果給石頭起一些好聽的名字，

你可以叫它石甕、石臼、石磨、石碾、石屋、石槽、石板、石柱——

如果再高貴一些，你可以給它命名：石廟、石獅、石碑、石佛——

它們在石匠的手里被揉搓，被刀砍斧鑿，

被拋光打磨；

它們被使用、供奉，被香火膜拜。

我覺得把石頭賦予最神圣的意義：

莫過于把石頭叫做石頭，就像

鰥夫李石匠叫做：老李、石匠李、李石頭、石頭李一樣；就像陪伴老李的那些石頭

沒有一樣作品是他的。其實，他所有作品的中心思想

最后只歸納為一個：

蓋棺定論。

風(fēng) 景

巖鷹坐在懸崖上讀一本書：

它讀落日，山巒，白云；它讀土地，村莊，紅花綠樹

和山頂?shù)难蛉?；它讀一茬茬的莊稼，貧瘠，疾病與死亡——

風(fēng)吹著它好看的羽毛和書的冊頁。

鷹有些困頓，它閉上左眼，書的內(nèi)容

就從右眼里跳出來；它閉上右眼，書的內(nèi)容

就從左眼里跳出來。如果閉上雙眼，

書的內(nèi)容也不會被風(fēng)吹走。

它用利爪緊緊摁著——風(fēng)只是吹著

它美好的睡意。