梁衡

一

天安門(mén)前的華表莊嚴(yán)華麗。其演變過(guò)程頗有深意。在古代，最早是公眾場(chǎng)合的大立木，民眾有什么意見(jiàn)都可刻之于上，稱為“謗木”；后來(lái)立于通衢及郵驛之處有指路之意；再后來(lái)立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意?？傊?，立一木而觀天下，申正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷。但這畢竟是一個(gè)靜止的非生命之物。如果能在中國(guó)大地上找到一個(gè)有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無(wú)阻，靜靜地記善惡、寫(xiě)青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來(lái)山上的春秋老銀杏樹(shù)。

銀杏，又名白果，被稱為植物的活化石，樹(shù)中的熊貓。因生長(zhǎng)緩慢，又名公孫樹(shù)，意即爺爺種樹(shù)孫子收獲。樹(shù)分雌雄，雄者無(wú)果，偉岸高大，身壯干直，如壯士擎天；雌者產(chǎn)果，樹(shù)形肥碩，四枝收攏，如健婦在野。果可熟食，如銀色的巧克力球；葉為扇形，深秋變黃，可入藥。我小時(shí)這種樹(shù)還很稀罕，難得一見(jiàn)，現(xiàn)在作為經(jīng)濟(jì)作物和美化樹(shù)木南北都有種植。

按照我自定的人文古樹(shù)標(biāo)準(zhǔn)，縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個(gè)地標(biāo)。我是在全國(guó)比較了不下100棵以上的銀杏樹(shù)之后，終于選定莒縣這棵春秋老銀杏的。它有四奇。

一是樹(shù)齡之老。距今已三千多年。其樹(shù)最低的幾根大橫枝，離地一人多高。由于三千多年地心的引力，滾圓的枝干竟被引拉成扁平的帶狀，側(cè)垂著像一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)的駱駝脖子。這是其他樹(shù)所從未見(jiàn)到過(guò)的。過(guò)去當(dāng)?shù)厝擞胁。?lái)暗取一片枝葉作為神藥?，F(xiàn)已作為文物嚴(yán)加保護(hù)。一般古樹(shù)齡的推算主要靠相關(guān)記載和旁證。清《嘉慶莒州志》記載此樹(shù)為春秋所植，當(dāng)時(shí)就已有十余圍之粗，從根到梢無(wú)一枯枝敗葉。人行樹(shù)下無(wú)不摩挲有愛(ài)，不忍離去?！蹲髠鳌酚涊d公元前715年魯莒兩國(guó)就曾在此會(huì)盟?，F(xiàn)樹(shù)下還有一碑專記此事，可證其老。

二是樹(shù)形之大。樹(shù)坐落在定林寺里。這個(gè)寺不大，順山勢(shì)分為三進(jìn)，第一進(jìn)是主院，老銀杏獨(dú)自占了整個(gè)院子，倒把佛殿擠到了一邊。要進(jìn)寺先要爬幾十級(jí)的臺(tái)階。當(dāng)你站在坡下仰望寺門(mén)時(shí)，門(mén)里不見(jiàn)墻、不見(jiàn)殿、不見(jiàn)人，塞滿一座山門(mén)的就是一棵樹(shù)，不，只是樹(shù)身的一截。等到拾級(jí)而上，漸入院中，樹(shù)落平地，天吶，這哪里是一棵樹(shù)，就是一座山，一座層巒疊嶂，溝壑縱橫，上下奔走的山脈。這銀杏因?yàn)槟晟钊站?，?shù)身早已不是我們想象的一整棵軀干，它矗立于地，已分化成數(shù)股或粗或細(xì)的軀干，被風(fēng)雨打磨成鐵石之色。橫出左右，相互扭曲、交錯(cuò)、攀繞，成溝成崖，陡峭崎嶇。多年來(lái)，雨水順溝壕蜿蜒滲流，如河川經(jīng)地。樹(shù)上塵落土埋，鳥(niǎo)窩鼠洞，又生出許多雜草、小樹(shù)、松鼠等二代三代的生命，莽莽然一座十萬(wàn)大山。寺里存有一塊刻石，上書(shū)“象山樹(shù)”三個(gè)大字。意為樹(shù)大如山，年代已不可考。這個(gè)“樹(shù)山”上生樹(shù)已是常事。1959年（中共廬山會(huì)議那年），工作人員從半空的老樹(shù)杈上發(fā)現(xiàn)一株銀杏落果后的自生小苗，便雙手捧下來(lái)，栽到院東幾十米處，現(xiàn)在也長(zhǎng)得要兩人合抱了。冥冥中這棵樹(shù)倒記錄了中共黨史上的一件大事。而現(xiàn)在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德懷元帥當(dāng)年犯顏直諫，耿直為民的象征，常引來(lái)游客合影。在后院，還有兩棵唐代的子樹(shù)，至于寺前寺后風(fēng)吹籽落而成的小苗，又不知幾多。母樹(shù)早已空心，我們已無(wú)法去探數(shù)它的年輪。民間傳說(shuō)樹(shù)圍有“七摟十八扎”，后來(lái)實(shí)測(cè)胸圍15.7米，樹(shù)高26.7米，樹(shù)冠遮陰800多平方米。從高、大、老各方面來(lái)說(shuō)，都是國(guó)內(nèi)之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名來(lái)看銀杏，是在一個(gè)秋季。離山還有四五里遠(yuǎn)，就望見(jiàn)遠(yuǎn)處的天空一片燦爛。黃透了的樹(shù)葉層層疊疊，在風(fēng)中像一座隱隱閃現(xiàn)的金山，又像夏收后打谷場(chǎng)上遍布的麥垛。夕陽(yáng)晚照，流光溢彩。芝麻開(kāi)門(mén)，我們有幸進(jìn)入到一個(gè)奇幻的世界里。凡樹(shù)木，不都是綠色的嗎？即使到了秋季也不可能一夜秋風(fēng)滿樹(shù)金呀！瞬間就黃得這樣沒(méi)有一絲雜色。但這就是銀杏，它是樹(shù)中之妖、樹(shù)中之神、樹(shù)中一絕。它不停地?fù)u落片片金葉，隨風(fēng)吹送到院子的各個(gè)角落里。腳下是一層厚厚的黃絨地毯，實(shí)在不忍踩踏。我去時(shí)正有一部電影在那里拍外景。而最美的是紅色的寺墻，依著山勢(shì)形成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的折線，樹(shù)葉順墻頭鑲上了一條金色帶子，蜿蜒起伏，令人想起名曲廣東音樂(lè)《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，滿院皆戴黃金甲。樹(shù)和寺坐落在一座小山之上。山在寺后輕輕圍了一個(gè)半圓，遮風(fēng)御寒；又在南面的樹(shù)根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中國(guó)大地歷朝都旱災(zāi)不斷，而這棵銀杏樹(shù)幾千年來(lái)竟沒(méi)有一日口渴，美顏常駐。

四是這樹(shù)的名氣大，樹(shù)上有說(shuō)不完的故事，而且都是和名人大事相關(guān)。毛澤東、蔣介石、陳毅都與樹(shù)掛上了鉤。在這一帶生活過(guò)的古今名人有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。南北朝文學(xué)批評(píng)家劉勰就在這樹(shù)下的小廟里出家，完成了他的名著《文心雕龍》。而最奇的是，這樹(shù)常于夜深人靜之時(shí)，發(fā)出渾厚深遠(yuǎn)的隆隆之聲，傳之?dāng)?shù)里，隱隱不絕。如山中獅吼或遠(yuǎn)處的雷聲?？茖W(xué)家解釋是樹(shù)老中空，形成巨大的風(fēng)洞，風(fēng)回氣旋，有如雷鳴?；蛟S，那正是老銀杏嘆時(shí)感世，或悲或喜的一聲聲呼喚。因這聲音并不定時(shí)，許多寺上的香客、外地的游人為能聽(tīng)一次老樹(shù)自鳴，常在后半夜時(shí)分披衣守候樹(shù)下。于是寺門(mén)前，就黑壓壓、靜寂寂，一片望不盡的人群。如同岱頂觀日，這銀杏發(fā)聲也遂成一景。我前后三次造訪老銀杏，其實(shí)都是為了訪這樹(shù)上的故事。

二

老樹(shù)的第一個(gè)故事是“毋忘在莒”。這個(gè)成語(yǔ)知道的人不多，其意，類似“臥薪嘗膽”。但有一個(gè)人對(duì)這句話刻骨銘心，他就是蔣介石。蔣敗退到臺(tái)灣后總想反攻大陸，前幾年開(kāi)口閉口都說(shuō)：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的軍演代號(hào)命名為“莒光”。部隊(duì)名“莒光部隊(duì)?！钡酵砟昱_(tái)獨(dú)露頭，他以國(guó)家統(tǒng)一為重，鄉(xiāng)愁蓋過(guò)了舊仇，“毋忘在莒”的含意也漸成“難忘大陸”。時(shí)國(guó)共雙方已在秘密和談中，蔣的養(yǎng)老定居地的安排也已有眉目。惜“文革”事起，蔣未能“回莒”，終成遺憾。

“毋忘在莒”恐怕是中國(guó)最老的一個(gè)成語(yǔ)。莒國(guó)的存在是公元前一千年左右，那時(shí)還沒(méi)有紙張，秦始皇也還沒(méi)有統(tǒng)一文字，當(dāng)時(shí)人們要寫(xiě)這四個(gè)字還得用刀刻在木片上。你就知道這個(gè)故事，連同這講故事的老銀杏的輩分有多老了，它至少夠得上中國(guó)最古老的成語(yǔ)之一吧。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的兩個(gè)得力功臣。分姜子牙的家族到齊國(guó)，國(guó)都臨淄；分自己家的人周公到魯國(guó)，國(guó)都曲阜。未有齊、魯之前這里已有一個(gè)小國(guó)莒國(guó)，國(guó)都在現(xiàn)在的莒縣。這三國(guó)基本占據(jù)了現(xiàn)在的山東，比漢末的魏、蜀、吳還早1000多年，就演了一部春秋版的“三國(guó)演義”。開(kāi)初，齊、魯仍按臣子之禮，友好事周。后來(lái)對(duì)外用兵爭(zhēng)霸，對(duì)內(nèi)陰謀奪權(quán)，早不把天子權(quán)威放在眼里。什么丑事、壞事都干了出來(lái)。公元前686年，齊國(guó)正是荒唐無(wú)道的襄公掌權(quán)，殺了來(lái)訪的魯桓公，淫其夫人（此女還是他的同父異母妹），他隨意殺戮，臣又反過(guò)來(lái)弒君，襄公死，國(guó)內(nèi)一團(tuán)混亂。

當(dāng)時(shí)襄公有兩個(gè)弟弟正避亂在外，大弟弟公子糾，由他的老師管仲監(jiān)護(hù)著流亡魯國(guó)；另一個(gè)弟弟公子小白由老師鮑叔牙監(jiān)護(hù)著流亡莒國(guó)。襄公死亡的消息傳來(lái)，兩人就爭(zhēng)著回國(guó)去搶班奪權(quán)。這鮑叔牙與管仲本來(lái)也是好友，但這時(shí)都各為其主算盡機(jī)關(guān)。管仲對(duì)糾說(shuō)，莒國(guó)離齊近，魯國(guó)離齊遠(yuǎn)，這樣趕路我們一定會(huì)落在后頭。不如我率輕騎先行去截殺小白，公子隨后趕來(lái)。糾點(diǎn)頭稱是。管仲說(shuō)罷翻身上馬，帶數(shù)騎急行。約行一日，來(lái)到莒國(guó)城外的銀杏樹(shù)下。他知這是通往齊都的必經(jīng)大道，先派人打問(wèn)是否有人馬走過(guò)，又細(xì)察沿途馬跡車痕，判斷小白還未經(jīng)過(guò)。便偃旗息鼓，彎弓搭箭設(shè)伏于樹(shù)下。果然，第二天日上三竿之時(shí)，一小隊(duì)人馬急急走來(lái)。為首坐于高頭大馬上的正是小白。管仲忙將弓背于身后上前搭話：“許久不見(jiàn)，公子可好？這樣匆忙，趕往何處？”小白答禮說(shuō)：“回國(guó)奔喪?！惫苷f(shuō)：“國(guó)喪之事，有兄長(zhǎng)操辦。何勞你做弟弟的遠(yuǎn)行？”小白一聽(tīng)口氣不對(duì)，變色道：“此話何講？”管仲雖是文弱書(shū)生，但六藝必修的箭法卻是嫻熟的，乘對(duì)方稍一分心，翻身抽弓，白光一閃，一箭早已穿向小白的胸膛。只聽(tīng)對(duì)方“哇”的一聲，口吐鮮血，落下馬來(lái)。管仲眼見(jiàn)得手，一聲呼嘯，撤回去復(fù)命。公子糾聽(tīng)得高興，知政敵已去，一路商議繼位之事，向都城慢慢而行。

其實(shí)雙方在樹(shù)下斗法時(shí)，雖各懷鬼胎，卻沒(méi)有瞞過(guò)高高在上的老銀杏。時(shí)老銀杏看管仲?gòu)澒罴?，正想，你怎么能干這種傷天害理的事？那管仲卻對(duì)樹(shù)禱告：“今，事急矣！流浪數(shù)年，天降良機(jī)，成敗全在此一舉?！闭l(shuí)知老銀杏扶正祛邪，不幫管仲卻佑小白，那箭“當(dāng)啷”一聲正好打在小白胸前的帶鉤上，未傷皮肉。小白何等聰明，順勢(shì)咬破舌頭，口吐鮮血，裝作落馬而死。見(jiàn)管仲撤走后，立即吩咐部下加速趕路。

六天后當(dāng)公子糾一路行到齊國(guó)邊境之時(shí)，臨淄城頭已經(jīng)變換成小白的大王旗。向來(lái)政治斗爭(zhēng)親骨肉也不半點(diǎn)手軟。就像李世民玄武門(mén)之變，血腥登位。小白哪能忘了這一箭之仇，又仗著自己是大國(guó)，便向魯國(guó)發(fā)去命令：“糾為我的親兄，不忍相殘。著你們就地代我處死。那個(gè)管仲押回齊國(guó)，由我來(lái)親自收拾?！惫苤僖宦?tīng)這話，心里就明白自己不會(huì)死了，定是鮑叔牙向小白舉薦了他。果然囚車一入齊境，小白就在國(guó)門(mén)等候，后來(lái)拜他為相，并尊稱他相父。

這管仲是春秋時(shí)的第一政治家，興農(nóng)業(yè)、舉漁利，特別是重商業(yè)。不消幾年齊國(guó)就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齊桓公。這時(shí)，便是天子也要讓他三分了。一次諸侯大會(huì)，天子還派使者專門(mén)送來(lái)了干肉，并且特免他不必下跪受禮。虧了管仲老成，怕遭人忌，在王身后拉了一下衣角：“君雖謙，臣不可不敬?！饼R王才款步下階拜受?？傊@時(shí)齊國(guó)對(duì)外儼然是諸侯們的領(lǐng)袖了。齊桓公又最喜聽(tīng)人吹捧，時(shí)國(guó)內(nèi)歌誦之聲四起，他也更加飄飄然起來(lái)。

（未完待續(xù)）