劉普
總有一些幸運的雪
落在石頭上
如披著往事的村莊
如披著棉衣的羊倌劉江
他不愛說話,反穿羊皮棉襖的樣子
和一塊雪中的石頭,沒什么兩樣
一場雪來過
一夜之間,石頭又白了
石頭上的積雪
比羊倌劉江頭上的雪,更加白亮
在公寓
她只是喊著,聲音很高
一個詞一個詞地蹦,說不全整段的句子
四十七歲了,整整七年不能自理
她每天被人用車推到窗口
看著外邊,她的眼里會忽然涌出淚水
她曾是一名大醫(yī)院的護(hù)士
那么陽光,那么年輕
如今在這公寓
毫無選擇地成為一名老人
對著天空,對著自己
她每天都要痛哭一場
但命運從來沒有
向她低頭的意思
疑 惑
印象中,母校是在半坡上
有幾十間教舍,分布在高低不平處
頭頂著國辦中學(xué)的榮譽
吸引著來縣城求學(xué)的人
如今,順著記憶來到這里
教舍已經(jīng)翻新
凸凹處已經(jīng)鏟平。只有西南角的院墻
還保持著舊時的模樣
蛐蛐的叫聲,一聲比一聲粗硬
“單晶河小學(xué)”的金色牌子
掛在門口。讓我懷疑自己
是不是走錯了地方
是啊,中學(xué)和小學(xué)
只隔著一座大門。但我和母校之間
卻有了太多的疑惑