游曉鵬

古籍修復(fù)師是一種很像醫(yī)生的職業(yè)，他們的病人是那些經(jīng)年累月流傳下來、傷痕累累的古籍書本。每一本書都是一個(gè)生命，在垂危之際來到修復(fù)師手中，重新煥發(fā)活力，甚至起死回生。一部大熱的《我在故宮修文物》把修復(fù)工作者從默默無聞的幕后推到燈火璀璨的前臺(tái)，繁華背后讓我們一起來傾聽古籍修復(fù)師講述這一職業(yè)的酸甜苦辣。

如果你有機(jī)會(huì)走進(jìn)圖書館古籍修復(fù)室，相信最讓你心生好奇的不是那些打滿通風(fēng)洞的修復(fù)臺(tái)或是超聲波修復(fù)儀，而是專門辟出的一塊空間內(nèi)擺放的燃?xì)庠詈统橛蜔煓C(jī)，還有洗菜池子。如果正好碰到工作人員身穿圍裙搬運(yùn)蒸鍋，估計(jì)你就更納悶了——這是廚房嗎？難道修復(fù)師們要在修復(fù)室里做飯嗎？

“修復(fù)古籍有時(shí)候需要上鍋蒸，就像蒸饅頭一樣?！?989年起就在河南省圖書館做古籍修復(fù)工作的夏國軍一句話著實(shí)讓人意外。

原來，蒸、煮等都是古籍修復(fù)工作中常用到的方法。古籍破損后要用新紙粘補(bǔ)，新紙的顏色、紋理必須跟老紙相同，給新紙染色的時(shí)候要用溫水泡，一些顏料要化開還要用鍋煮；而一些古籍因?yàn)楦鞣N原因粘連，紙張酸性高導(dǎo)致無比脆弱，一觸即碎，用普通的手法是無法把書頁一張一張地打開處理的，這時(shí)就得使用“上鍋蒸”這一招。

蒸古書可比蒸饅頭技術(shù)含量高，要時(shí)刻把握火候，不能把書蒸得太濕，潮潮的就好，所以要不時(shí)地開鍋來看，蒸好了之后，粘在一起的書頁就比較容易打開。夏國軍說，這一招是老祖宗傳下來的。古代就有舊書修復(fù)這一行當(dāng)，北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》中就記載：“書有毀裂……裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織?！边@是文獻(xiàn)中有關(guān)古籍修復(fù)的最早記載。唐宋時(shí)代，朝廷設(shè)有專職的熟紙匠、裝潢匠，專門從事宮廷中書畫裝裱工作，也涉及字畫與古籍的修復(fù)，這些手藝一直傳到今天。

夏國軍至今還記得1989年4月他作為河南唯一學(xué)員前往國家圖書館學(xué)習(xí)古籍修復(fù)的經(jīng)歷。夏國軍的老師叫肖振棠，是國圖古籍修復(fù)著名的“三肖”之一，不僅會(huì)修書，也懂書，“蒸鍋法”就是肖振棠口授給夏國軍他們的。夏國軍等人在北京學(xué)習(xí)了半年，一邊學(xué)理論一邊實(shí)際操作。由于這次培訓(xùn)時(shí)間較長，也有名師指點(diǎn)，回到河南后，古籍修復(fù)方面的問題基本上都迎刃而解了。

通常來說，一位有經(jīng)驗(yàn)的修復(fù)師大致瞄一眼，就能判斷一本古籍的受損情況以及應(yīng)該用什么樣的方案去修，但是整個(gè)修復(fù)過程則是非常漫長的。有時(shí)候，一本書要耗費(fèi)幾十天甚至數(shù)年光景。

“古籍常見的損壞情況包括書口開裂、破洞、蟲蛀、變脆、發(fā)霉、表面污損等，不同情況需要用不同的辦法處理?！毕膰娔贸鲆徊壳宕氖窌?，這是最近幾天古籍修復(fù)室的三位修復(fù)師正在“挽救”的一套四冊(cè)古書，一冊(cè)六十多頁，其中一冊(cè)下半截已經(jīng)嚴(yán)重污損，擰在一起，完全沒辦法翻頁；還有一冊(cè)，書頁上有大量霉菌和污物，字跡已經(jīng)被覆蓋。兩位年輕的修復(fù)師正戴著口罩趴在桌前，一點(diǎn)點(diǎn)地清理一張書頁上的污物。半個(gè)多小時(shí)過去了，一頁紙還沒有完工，而整個(gè)過程修復(fù)師幾乎沒怎么動(dòng)，眼睛和腰椎都經(jīng)受著很大考驗(yàn)。

在修復(fù)桌上，僅工具就包括鑷子、針錐、挑針、排筆、木槌、尺板、木銼、剪刀、美工刀、毛筆等。完整的一套修復(fù)工具，少說有四五十種。

“雖然這幾年我們添置了一些科學(xué)儀器，硬件得到了很大改善，修復(fù)工作更方便了，但基本的修復(fù)手法還得靠傳統(tǒng)，還得靠慢功夫，這個(gè)活兒急不得，把書修壞了，不是不如不修的問題，而是會(huì)成為罪人。”夏國軍說。

在古籍書庫中，巨量的破損古籍正在等待“醫(yī)生”們的救治。中國文字和造紙術(shù)歷史悠久，在漫長的古代留下了大量珍貴古籍，其中以明清以來的居多，它們大多是以木刻雕版，在手工宣紙上印刷，再用線裝而成。然而，由于使用和環(huán)境造成的損害，保存下來的古籍大多傷痕累累。古籍本身就有文物屬性，相比文物而言，它又有著藝術(shù)性和文獻(xiàn)價(jià)值，直接承載了古代文明，讓今人可以直觀地了解過去，因此，古籍的保存和修復(fù)至為重要。

李睿智做古籍修復(fù)剛剛一年多，在同事的幫助和自己的努力下，這位從古籍修復(fù)專業(yè)畢業(yè)的90后女孩，已經(jīng)熟知如何對(duì)付古籍的各種“病痛”。蟲蛀的書頁，洞少的用宣紙和小麥淀粉做的糨糊補(bǔ)，洞多得“像篩子”一樣的就得用整張紙來裱；發(fā)霉的書頁，首先要看是什么顏色的霉菌，區(qū)分黑、綠、紫后“對(duì)癥下藥”，用藥水或者溫水沖洗，比較干燥的則可以用毛筆去刷；還有一些書頁，特別是民國時(shí)期使用機(jī)器造紙做的書，其紙張雖然比宣紙防蟲，但酸性強(qiáng)，非常脆，這就需要用儀器檢驗(yàn)酸堿度，必要的話要用堿水脫酸。

最難得的是，對(duì)于這份需要耐得住性子、長年坐冷板凳的工作，修復(fù)室里的幾位年輕人能夠出于興趣而孜孜不倦。李睿智還記得剛開始工作時(shí)的一次小小考驗(yàn)，她打開一本清代家譜，里面密密麻麻布滿了蟲尸，讓人直起雞皮疙瘩。雖然覺得有點(diǎn)惡心，但她表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)定。古時(shí)候的糨糊都是糧食做的，紙漿里面也沒有近現(xiàn)代常用的化學(xué)品，因此格外受蟲子青睞。其中，“毛衣魚”是一種著名的檔案害蟲，行動(dòng)敏捷，耐饑力強(qiáng)，能把書從上到下咬穿一個(gè)洞。為了對(duì)付它們，過去書庫常常把樟腦丸用紙包裹后夾進(jìn)書里，這些年則采用天然中草藥。

古籍修復(fù)對(duì)從業(yè)者要求很高，修復(fù)師不僅要具備化學(xué)、生物、美術(shù)方面的知識(shí)，還需要在材料、墨跡等領(lǐng)域有相關(guān)研究，實(shí)踐性非常強(qiáng)，所以實(shí)踐中的傳幫帶非常重要。目前國內(nèi)修復(fù)人才比較緊缺。李睿智說，大學(xué)同一個(gè)班畢業(yè)的20多個(gè)學(xué)生，只有3個(gè)真正在做跟文物修復(fù)有關(guān)的職業(yè)，剩下的多數(shù)去了不相干的行業(yè)或者去拍賣行搞鑒定。前段時(shí)間她專門看了《我在故宮修文物》，觀感是：我對(duì)這個(gè)職業(yè)挺驕傲的。（據(jù)《大河報(bào)》）

為 “90后”古籍修復(fù)師點(diǎn)贊

2018年2月6日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表評(píng)論文章，點(diǎn)評(píng)了山東師范大學(xué)千佛山校區(qū)特藏研究部“90后”古籍修復(fù)師夏天妮對(duì)修書這份看似枯燥卻又不平凡的職業(yè)的堅(jiān)守，贊許她“以定力守護(hù)文化生命”，具體點(diǎn)評(píng)如下：

選擇什么樣的工作和生活，折射著什么樣的人生態(tài)度。“每一本書都是一個(gè)小生命。”以雙手修復(fù)書籍，在翻動(dòng)紙張、觸摸文字中感受文化的生命力量，這位“90后”女孩令人心生敬意。

讓古籍復(fù)活，讓文化延續(xù)，從來不是說一說那樣簡單。以一本破損圖書為例，若想重歸完整，至少要經(jīng)過“揭、拆、壓、包、訂”等過程，才有可能讓磨損的書頁補(bǔ)齊、讓老化的頁面牢固、讓蟲蛀的漏洞復(fù)原。這是技術(shù)活，沒有耐心、熱情，沒有定力、敬畏，是無法完成的。可以說，圖書修復(fù)是工作，清苦寂寞；也是技藝，充滿挑戰(zhàn)；更是文化，需要傳承。文化有溫度，但修復(fù)之術(shù)要“坐冷板凳”，只有具備強(qiáng)大的定力才能讓文化持續(xù)保溫、保鮮。

對(duì)文化生命而言，定力就是用精湛技法和無比耐力，化腐朽為神奇；對(duì)個(gè)人生命而言，定力就是一場人生路上的考試，坐得住便贏，坐不住會(huì)輸。修書，與其說是面對(duì)無聲的鉛與紙，不如說是對(duì)話有情的人與事。保持這樣一份人生定力，就是尋找意義的一次修煉。如果從故宮博物院文物修復(fù)師年復(fù)一年、日復(fù)一日的堅(jiān)守中，我們讀懂了何為工匠精神、何為格物致知；那么從“90后”夏天妮身上，我們還能讀懂青年一代的潛心與接續(xù)。相較于很多人的“頭腦發(fā)熱”，對(duì)比不少人的“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，這份苦樂自知卻愿“長相廝守”的選擇，尤為可貴。這樣的文化如同黏合劑，粘住的是層層紙張，是一代代人的薪火相續(xù)。

每一種文明都延續(xù)著一個(gè)國家和民族的精神血脈，既需要薪火相傳、代代守護(hù)，更需要與時(shí)俱進(jìn)、勇于創(chuàng)新。無論是傳承還是創(chuàng)新，都需要站穩(wěn)腳跟的定力，從每一本書開始、從每一個(gè)人開始、從每一天開始，才能構(gòu)筑起強(qiáng)大的文化自信。

這里夏天妮代表的不是一個(gè)人，也包括了像李睿智這樣一批選擇了修書這份職業(yè)的年輕人，他們靜下心來把干活當(dāng)作一種享受，對(duì)修書時(shí)的每一步都很是期待。