美不需要發(fā)明,它或許就藏在我們身邊流失的時(shí)間里,和最不察覺的細(xì)節(jié)中。
胡胡:媒體人,撰稿人,生活美學(xué)觀察者。認(rèn)為幸福就是“好好吃喝,用心玩樂”,信奉“既然不能貪財(cái)、貪吃,那就貪美”。
認(rèn)識(shí)做手工木版年畫的璇是必然中的偶然。兩年前的春節(jié)前夕,帶小朋友體驗(yàn)本地一個(gè)傳統(tǒng)年俗展演。
年俗展演藏在書店一層一個(gè)僻靜的地方。展出的都是陜西特有的非物質(zhì)文化風(fēng)物年俗和老手藝,有剪紙、篆刻、年畫、泥叫叫、竹篾燈籠等?,F(xiàn)場演示老手藝的大多是老藝人,璇在這些老藝人中顯得格外突出——分明就是一位年輕文氣的小姐姐。
璇演示的是鳳翔木版年畫。小朋友們第一次見到手工木刻版年畫印制,不知不覺都靜靜地站在一邊看璇手法嫻熟地刷墨、拓印。璇和先生熱情地邀請(qǐng)小朋友們體驗(yàn),手把手地教每個(gè)孩子印下了人生第一張木版年畫。
鳳翔木版年畫是我國木版年畫的一大著名流派,我本以為現(xiàn)場會(huì)見到一位須發(fā)皆白的傳承人,沒想到是三十出頭的璇夫婦。而我臆想中的老先生也確有其人,就是璇的公公,一位國家級(jí)的工藝美術(shù)大師。公公當(dāng)年作為長子繼承了綿延500年的祖業(yè)世興畫局,到璇的先生這里已是第21代。他們可能是國內(nèi)最年輕的非遺傳承人之一。
璇和先生也是真心喜歡這門老手藝。雖然從練習(xí)刻版到成版,必要經(jīng)歷三年以上,拓印不計(jì)其數(shù),累到肩酸手疼才能套色精準(zhǔn)、分毫不差,但璇說,再艱苦的習(xí)練過程也抵不過年畫中蘊(yùn)藏的文化魅力。就像“十美圖”里的女子各個(gè)美麗婀娜,而且故事多多,風(fēng)俗畫里也可以窺見舊時(shí)人們的生活起居,如“家宅六神”,就藏著給家人最好的祝福,還有一對(duì)門神“小哥哥”——尉遲和敬德,英姿颯爽有顏有才。多美好呀!為了將心目中的文化魅力傳延下去,璇和先生不斷嘗試將年畫藝術(shù)和當(dāng)代人的日常融合,制作各種具有設(shè)計(jì)感的文創(chuàng),漸漸為人熟識(shí)。
輝同學(xué)是我認(rèn)識(shí)的另外一位年輕手藝人。他是一位80后斫琴師,每天四點(diǎn)起床,喝茶、聽琴、修琴、做琴,是輝日常的一天。用他的話說,他每天凌晨都在“等待甦醒的長安”。從開始學(xué)習(xí)做琴,到接到第一個(gè)訂單,輝經(jīng)歷了12年。輝的工作室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著各種斫琴的工具。做一張琴,從選料、造型、上漆、打磨、調(diào)音,全套純手工制作,歷時(shí)數(shù)月。不做琴的時(shí)候,他就去教人彈古琴。有一次我在一個(gè)公園拍攝一套古裝主題的片子,有彈古琴的場景,臨時(shí)叫輝來指導(dǎo),他二話不說即刻就到了,興致起來,率性坐在竹林里彈奏一曲,風(fēng)華無兩,圈粉無數(shù)。輝說:“只要是和琴有關(guān)的事,我都十分樂意。”木料在漲,生漆在漲,麻布在漲,鹿角霜在漲,唯一沒漲的是手藝成本。即便如此,輝也如當(dāng)初學(xué)斫琴一樣熱愛并堅(jiān)持著。
很感慨,在這喧囂的時(shí)代還有璇和輝這樣的年輕人,愿意安靜地做個(gè)手藝人?!叭沼眉吹馈?,古老的手工藝術(shù)與我們老祖宗的日常息息相關(guān),不僅僅因?yàn)椤皬那奥?,日子過得悠閑”。今天,這些老手藝依然活在我們的日常中,變成一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)、一種生活的美學(xué),讓我們慢下來,“落后于這時(shí)代,凝視人心”。