肖培東

學(xué)生們?cè)谀x書(shū)，《一棵小桃樹(shù)》這篇文章他們都沒(méi)讀過(guò)，我也不著急?！昂冒?，那就靜靜地讀書(shū)，大家邊讀邊做圈點(diǎn)勾畫(huà)，把賈平凹先生描寫(xiě)小桃樹(shù)的句子給找出來(lái)。”本來(lái)嘛，語(yǔ)文課就是讀書(shū)的課，安安靜靜地讀書(shū)，把語(yǔ)言文字啃到心底，就是最好的教學(xué)。而且暑期，學(xué)生們來(lái)上課，多少有點(diǎn)不情愿，這讀書(shū)，還能不知不覺(jué)地平息他們內(nèi)心的小委屈。

我覺(jué)得很好。

紹興柯橋秋瑾中學(xué)，柯橋區(qū)初中語(yǔ)文24學(xué)分培訓(xùn)活動(dòng)，我的課是這樣開(kāi)啟的。

我踱著步，走在各組學(xué)生中間，他們很認(rèn)真地讀文章，我想的卻是下一節(jié)課我該教什么。

都怪我多嘴，來(lái)紹興的時(shí)候多問(wèn)了柯橋初中語(yǔ)文教研員徐老師一句：“一個(gè)早上就我一個(gè)人上課？還有哪位老師也上課呢？”他說(shuō)就我一人上一課。我又接著嘀咕了一句：“那一個(gè)早上就我一節(jié)課，這樣的安排也太空落落了吧?！贝蟾胚@句話啟發(fā)了他，昨晚我坐高鐵來(lái)紹興的途中，他竟然在微信里搬出一堆文章的篇目，說(shuō)：“肖老師，你再上一節(jié)！”

打臉了，我含含糊糊地，似答應(yīng)非答應(yīng)地回復(fù)著。徐老師倒是放心得很，發(fā)了一個(gè)OK的符號(hào)，然后留下一句“希望不要為難你”，就雀躍著閃去。

上什么課呢？我沒(méi)帶書(shū)，徐老師給的文言文今晚我是無(wú)法去準(zhǔn)備了，再說(shuō)暑期，學(xué)生一下來(lái)上兩節(jié)課，情緒上也怕是提不起來(lái)。講作文吧，從今年紹興的中考作文題講起，希望能幫助他們開(kāi)闊寫(xiě)作的視野。到了紹興，已是晚上九點(diǎn)，我對(duì)來(lái)車站接我的李莉老師說(shuō)了這臨時(shí)加的一節(jié)課，她竟然也說(shuō)上作文課，有意思。

我開(kāi)始百度紹興2017年的中考作文題。題目深刻得可以，是這樣的：

生活中，你更關(guān)注事情的開(kāi)始，還是結(jié)果？你可曾思考過(guò)兩者的關(guān)系？閱讀下面這組言論，按要求完成寫(xiě)作。

出發(fā)，才能到達(dá)?！煺兹?/p>

只有知道了書(shū)的結(jié)尾，才會(huì)明白書(shū)的開(kāi)頭?！灞救A

大自然中一切的結(jié)束都喻示著新的開(kāi)始?！猀Q經(jīng)典說(shuō)說(shuō)

我是環(huán)繞著一個(gè)圓圈而行的，越接近終點(diǎn)也就越接近起點(diǎn)?！腋?/p>

這些言論引發(fā)了你哪些聯(lián)想與思考？請(qǐng)你寫(xiě)一篇文章，可講述經(jīng)歷，可抒發(fā)情感，可闡述觀點(diǎn)，也可……

黑沉沉的夜，讀著這樣極富哲理的句子，覺(jué)得路都變得艱難了?！俺霭l(fā)，才能到達(dá)?！闭f(shuō)這話的是朱兆瑞，就是那個(gè)寫(xiě)旅行暢銷書(shū)《3000美金我周游了世界》《我如何獲得40國(guó)簽證》的作者吧。他歷時(shí)77天，游歷了世界4大洲28個(gè)國(guó)家和地區(qū)，包括交通和住宿，僅僅花費(fèi)3000美元，圓了被大多數(shù)人認(rèn)為遙不可及的“環(huán)球夢(mèng)”，創(chuàng)造了環(huán)球經(jīng)濟(jì)舒適旅行的神話?！俺霭l(fā)，才能到達(dá)”，是廢話，卻又是真道理。

出發(fā)？結(jié)束？躺在酒店寬大的床上，我喃喃自語(yǔ)，竟然睡著了。

今早李老師接我去秋瑾中學(xué)的路上，她又擔(dān)憂地說(shuō)了一句：“我覺(jué)得今年的中考作文題，對(duì)要上課的初二學(xué)生來(lái)說(shuō)，還是有點(diǎn)難的?！蔽蚁肫鹱蛲砦易x作文題時(shí)的迷迷糊糊，覺(jué)得她說(shuō)得很對(duì)，我決定不上這個(gè)“出發(fā)”“結(jié)束”的作文課了。

可我總得要上出個(gè)課呀！

學(xué)生們都帶著書(shū)，八年級(jí)下冊(cè)，我撿起一本翻翻，看到《春酒》！這文章不錯(cuò)，要不我再上一次，讓大家聽(tīng)聽(tīng)各種讀標(biāo)題的“春酒”味？

這樣想著，我就安心了，引領(lǐng)著學(xué)生學(xué)起了《一棵小桃樹(shù)》。借助批注打開(kāi)自讀的大門(mén)，再利用“如果你只能用一個(gè)字來(lái)寫(xiě)這棵小桃樹(shù)，你會(huì)用哪個(gè)字呢？”這一問(wèn)激發(fā)學(xué)生的思維，教學(xué)漸入佳境。

“我用‘愛(ài)字，整篇課文寫(xiě)了我對(duì)小桃樹(shù)的愛(ài)，對(duì)奶奶的愛(ài)。”

“‘念，想念小桃樹(shù)，想念童年和故鄉(xiāng)。”

“‘夢(mèng)，文章中多次提到‘我的夢(mèng)，小桃樹(shù)里有我的夢(mèng)想。”

“我覺(jué)得是‘我這個(gè)字！”女孩的回答，很讓我驚訝！怎么是“我”字？“小桃樹(shù)，就是作者賈平凹自己，寫(xiě)樹(shù)，就是為了寫(xiě)作者‘我，樹(shù)的經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷非常相似，小桃樹(shù)就是‘我的化身！”

多好的“我”字！這是把文章讀到心里去了呀！

下課了，學(xué)生們還是不愿起身，他們圍在一起繼續(xù)說(shuō)著這一個(gè)字，好多孩子臉上流露著遺憾的神情，為自己不能及時(shí)回答而懊悔。他們有的說(shuō)“愧”，有的說(shuō)“悔”，有的說(shuō)“堅(jiān)”，有的說(shuō)“苦”……我聽(tīng)著聽(tīng)著，感動(dòng)起來(lái)，決定不上《春酒》，繼續(xù)沿著“小桃樹(shù)”前進(jìn)！

我瞬間整合我的教學(xué)思路，小桃樹(shù)，我們的小桃樹(shù)，作文世界里的小桃樹(shù)……葉瀾教授說(shuō)：“教育的魅力，應(yīng)從創(chuàng)造中去尋找?！边@臨時(shí)的粗糙拼湊，自然說(shuō)不上創(chuàng)造。我也沒(méi)把握，但想著能和孩子們一起出發(fā)，一起抵達(dá)，共同享受學(xué)習(xí)的過(guò)程，內(nèi)心就有一種滿滿的期待。

幾分鐘后，第二節(jié)課開(kāi)始了。

“同學(xué)們，剛才課間我聽(tīng)到還有很多同學(xué)在討論《一顆小桃樹(shù)》的‘一個(gè)字，我們就再說(shuō)說(shuō)吧?！焙茏匀坏爻霭l(fā)了，你們會(huì)抵達(dá)怎樣的終點(diǎn)呢？

學(xué)生們開(kāi)始說(shuō)“苦”，說(shuō)“思”，小桃樹(shù)繼續(xù)搖曳著，或在風(fēng)雨中，或在陽(yáng)光下……

“多年以后，如果賈平凹先生再次站在這棵桃樹(shù)前，看著已然壯大的桃樹(shù)，他會(huì)想到什么？”借助這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)俅位氐轿谋荆橘朐诩埳系奈淖旨娂娬玖⑵饋?lái)。小桃樹(shù)喚醒著我們的閱讀記憶，讓作者的童年時(shí)光，讓作者的苦難歲月，也讓那些貧寒中充滿溫情的生活細(xì)節(jié)重新浸潤(rùn)心田。

“他會(huì)想起奶奶，想起奶奶的愛(ài)，奶奶的呵護(hù)。”

“他會(huì)想起種桃樹(shù)的細(xì)節(jié)，把小桃核埋下，蓄進(jìn)自己的夢(mèng)想?！?/p>

“他會(huì)想起童年受過(guò)的苦，想起成長(zhǎng)路上的堅(jiān)信，他會(huì)感激這段經(jīng)歷。”

……

我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)：“那如果，今天，我們讀了這篇文章，我們也來(lái)到了這棵昔日瘦弱的桃樹(shù)前，我們又能想到什么？”這個(gè)問(wèn)題，我希望能引領(lǐng)學(xué)生跳出文本，讀出自我。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“真正的閱讀能夠吸引學(xué)生的理智和心靈，激起他對(duì)世界和對(duì)自己的深思，迫使他認(rèn)識(shí)自己和思考自己的未來(lái)?！遍喿x的過(guò)程就是讀者與作者進(jìn)行心與心的交流的過(guò)程。文本解讀的過(guò)程更應(yīng)該是作者、讀者與文本三者之間視界融合的過(guò)程。每一個(gè)讀者，都是作品新的創(chuàng)作者。面對(duì)這棵小桃樹(shù)，我們需要找到我們自己的聲音。

“如果你就是這棵開(kāi)出灼灼桃花的小桃樹(shù)，陽(yáng)光下回顧那段苦難中掙扎的歲月，你又想對(duì)自己說(shuō)什么？請(qǐng)你寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

這是我的第三問(wèn)。

幾分鐘后，學(xué)生們紛紛發(fā)言。

“我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，人生的苦難是一筆財(cái)富，在苦難面前，唯有不停止地前進(jìn)，不停歇地奮斗，我們才能綻放自己的光彩。”一個(gè)男生說(shuō)得頗為動(dòng)情。

“不停止地前進(jìn)，選擇出發(fā)，選擇堅(jiān)強(qiáng)。所以，唯有出發(fā)，才能抵達(dá)！這不正是今年的中考作文題嗎？小桃樹(shù)，讓我們明白了出發(fā)的意義！”說(shuō)這話的時(shí)候，我瞥了一眼臺(tái)下的聽(tīng)課老師，竟然有好多人在點(diǎn)頭。

“來(lái)，同學(xué)們，寫(xiě)下這句話，出發(fā)，才能抵達(dá)?！?/p>

“我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，不要因?yàn)閯e人的歧視和嘲諷，而改變自己的生活理想。我，要活出自己的堅(jiān)強(qiáng)，很多人都不相信我能成長(zhǎng)，我一定要證明自己，我能行！”又一個(gè)男生這樣說(shuō)。

我贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，評(píng)價(jià)說(shuō)：“這個(gè)世界，我們要聽(tīng)從自己的內(nèi)心，要學(xué)會(huì)按照自己設(shè)計(jì)的路徑去奮斗，不活在他人的意愿中，我們要做我們自己！寫(xiě)下這句話，按照自己設(shè)計(jì)的路徑前進(jìn)，不錯(cuò)過(guò)一路的風(fēng)景，這就是2016年紹興市的中考作文題?！?/p>

臺(tái)下，很多眼睛里，閃著亮光！

一個(gè)女孩站起來(lái)說(shuō)：“如果我是小桃樹(shù)，我會(huì)說(shuō)，面對(duì)風(fēng)雨，面對(duì)挫折，我不能害怕，更不能躲避。只有勇敢地迎接風(fēng)雨的洗禮，我才能長(zhǎng)得更高，開(kāi)得更艷?！?/p>

“是的，這就是說(shuō)，風(fēng)雨，不只是苦難！它是生命中的一筆財(cái)富，一種豐厚的饋贈(zèng)。2015年紹興的中考作文題出來(lái)了！”那一年，紹興的中考作文題是這樣的：以“_____，不只是_________”為題作文。

“老師，我會(huì)想，我這樣的小桃樹(shù)雖然小，雖然瘦弱，但只要堅(jiān)強(qiáng)，只要不放棄，也能開(kāi)出美麗的花朵?！?/p>

你看，這不就是2014年紹興的中考作文題“我也是一束陽(yáng)光”的最好詮釋嗎？寫(xiě)下來(lái)，我也是一束陽(yáng)光！

……

感激昨晚的百度，我腦海中留下了這幾年紹興的中考作文題目。今天，我竟然很自然地與學(xué)生的回答巧妙接軌，我甚至驚訝于自己的反應(yīng)。

你看，這棵小桃樹(shù)仿佛就是作文命題師，它用自己的成長(zhǎng)，注解了我們多個(gè)作文主題。這說(shuō)明什么？世界的哲理，其實(shí)普遍運(yùn)行在每一個(gè)生命的時(shí)空。你愛(ài)，你戀，你慈悲，你寬容，你聆聽(tīng)，你訴說(shuō)，凝視這個(gè)世界，我們總能找出另一個(gè)與自己對(duì)等的生命。賈平凹在最苦難的歲月里找到了小桃樹(shù)，我們又何嘗不能在小桃樹(shù)精靈般的生命里找到諸多人生哲理？印度詩(shī)人泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過(guò)：“我們熱愛(ài)這個(gè)世界時(shí)，才真正活在這個(gè)世界上?！弊屛覀?nèi)ニ伎加钪妫伎紵o(wú)限，讓我們的靈魂與每一個(gè)真實(shí)的生命接近，想象著我們與它們?cè)诠蔡幹械臒o(wú)限可能，尊重卑微，尊重弱小，尊重遙遠(yuǎn)，凝視并悅納每一個(gè)自我，我們感知的才是豐富與深刻。跳躍自我，讓我們看到高高的天空，低矮的小樹(shù)，靜默的流水，沉寂的大地，讓我們一步步走進(jìn)石頭、灌木和土壤的深處。求趣，求仁，這是一堂好的語(yǔ)文課應(yīng)該具備的基本因素，也是我們做人與萬(wàn)物相融的基本原則。

“出發(fā)，才有抵達(dá)。”

“按照自己設(shè)計(jì)的路徑前行?！?/p>

“我也是一束陽(yáng)光?！?/p>

“風(fēng)雨，不只是苦難?！?/p>

我很快地在PPT上打出了這四句話，這四個(gè)紹興近年來(lái)的中考作文題目！

“同學(xué)們，小桃樹(shù)詮釋了很多人生哲理，它告訴我們?cè)S多，啟迪我們?cè)S多。就請(qǐng)你用小桃樹(shù)做素材，每一組選一個(gè)題目，完成你的作文。讓小桃樹(shù)，在你的作文里開(kāi)花！”

課堂上，一片沙沙聲，筆尖的摩挲讓我嗅到了小桃樹(shù)的清香。

凝視，讓我們覺(jué)得，小桃樹(shù)，不只是小桃樹(shù)！

手機(jī)里，一位教師發(fā)來(lái)兩個(gè)字——“無(wú)痕”。

我微微一笑，感激又清醒。我匆匆的課堂，我那小桃樹(shù)一樣帶點(diǎn)“委屈”的課堂，其實(shí)還粗糙，倉(cāng)促，隨意，如小桃樹(shù)般“瘦瘦的，黃黃的”，卻真實(shí)，且有成長(zhǎng)的可能。教師的內(nèi)心越豐盈，教育的內(nèi)涵越深刻。那么，就把這桃核兒也埋在語(yǔ)文教學(xué)的土里，也讓它在那兒蓄著我們的夢(mèng)，好嗎？

（作者單位：浙江省永嘉縣教師發(fā)展中心）